„Un roman fără pereche: documentat, 
splendid, istoric și plin de suspans. 
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Mi-ai zărit faţa vreodată 
În mijlocul străzii, o faţă fără trup? 
Nu-i nimeni care să-l cunoască 
Și chemarea lui se scufundă în 
abis. 

Marc Chagall 


UNU 
Să dispreţuim ce nu este curaj 


1 
Gordes 


După cum a reieşit, în satul unde locuia familia Chagall nu ajungea 
nici un tren: una dintre numeroasele complicaţii pe care nu izbutise să le 
prevadă. A trebuit să plătească un băiat cu o motoretă să-l ducă de la 
gara din Cavaillon, 16 kilometri, zdruncinându-i creierii, pe un drum 
îngust şi desfundat. Pe ambele părți se ridicau dealuri de culoarea 
argilei, împânzite de rânduri de viță-de-vie, şi de levănţică, și de 
măslini; deasupra, un cer orbitor, vârstat cu alb. De mirosit, mirosea 
însă a piele de la haina tânărului și a cartofi arşi, emanaţia isteţului 
combustibil făcut în casă. Ajuns la marginea satului, băiatul a tras pe 
dreapta, la umbră, şi, după ce i-a luat francii, a dispărut în zare înainte 
ca Varian să apuce să aranjeze și o cursă înapoi. 

Străzile din Gordes, cioplite într-un deal calcaros bătut de soare 
deasupra văii Luberon, nu ofereau umbră mai deloc. Ar fi dat orice să 
fie din nou la Marsilia, cu un pahar de Aperol în faţă, privind la 
marinari şi la fete, la gangsteri și vânzători de mirodenii defilând pe 
Canebière. Cuplul Chagall acceptase să-l vadă numai cu condiţia să nu 
le pomenească în vreun fel c-ar trebui să emigreze. Dar ce subiect mai 
exista? Naziştii cuceriseră Parisul de câteva luni, ardeau cărți pe străzile 
din Alsacia şi puteau trimite peste graniţă orice refugiat aveau chef. Cel 
puţin cei doi Chagall se arătaseră de acord; era şi asta ceva. Și totuşi, 
când ajunse la casa lor, o veche școală catolică pentru fete, pe strada La 
Fontaine Basse, abia se reținu să n-o ia la sănătoasa. Cartea lui de 
vizită, dacă ar fi fost s-o studieze cineva, indica un soi de fanatic într-ale 
cunoștințelor de istorie a Europei, dorinţa de a ieși din biroul new 
yorkez unde lucra şi o puternică frustrare față de izolaţionismul naţiunii 
sale. Totuşi, asta era treaba lui şi se oferise voluntar s-o ducă la bun 
sfârşit. În plus, chiar credea că poate s-o facă. Ridică mâna şi bătu. 


În spatele rotocolului de bronz al vizorului se ivi un ochi, iar o fată 
cu un şorţ vărgat deschise ușa. Îl ascultă spunându-și numele și scopul 
vizitei în timp ce îşi răsucea o șuviţă brună pe arătător. După aceea îl 
pofti înăuntru, de-a lungul unui coridor, şi pe urmă îl conduse în curtea 
din spate, unde o alee de piatră ducea spre un triunghi de umbră. 
Acolo, la o masă de lemn neacoperită, Chagall şi soția luau dejunul: 
pictorul în halatul de lucru, cu părul ridicat de pe frunte căzându-i în 
valuri argintii pe spate, Bella într-o rochie neagră, ajustată pe trup, prea 
groasă pentru căldura de afară. 

— A, monsieur Fry, rosti Chagall, ridicându-se să-l întâmpine. 
Pictorul avea ochii mari şi neobișnuit de pătrunzători şi o expresie de 
nedumerire pe față. Vasăzică aţi venit. M-am gândit eu c-o s-o faceți. 
N-aţi uitat înțelegerea noastră, nu? 

— Nu doresc decât să mă suportaţi o oră. 

— Minţiţi, desigur. Dar minţiţi încântător. 

Se aşezară cu toţii la masă. Cu Bella la stânga și pictorul la 
dreapta... el, Varian Fry, stătea acum cu familia Chagall, alături de 
Chagall, autorul acelor viziuni saturate de culoare, al acelor cupluri de 
proaspăt căsătoriţi plutind și al caprelor cu ochi inteligenţi, pe care le 
admirase în încăperi liniștite, la Muzeul de Artă Modernă. Bella umplu 
o farfurie cu pâine neagră cu coajă tare, brânză proaspătă şi sardele 
pline de sare; o întinse apoi peste masă, măsurându-l în tăcere pe 
Varian. 

— Dacă aţi fi venit acum câteva zile am fi avut roşii, explică 
Chagall. Un fermier le aduce la piaţă joia. Regret că nu aveam mai 
multe să vă oferim. Mă tem că pâinea e cam greu de mestecat, dar c'est 
la guerre! 

— Este o adevărată trataţie, zise Varian. Sunteţi foarte amabili. 

— Dæ’ de unde. Ne place să împărțim cu alţii ce avem. Făcu semn 
cu mâna spre pietrele galbene despuiate, băncile aspre, bucata auriu- 
verzuie de deal vizibilă printr-un decupaj al zidului. După cum vedeţi, 
ducem o viaţă tihnită și retrasă în mica noastră casă de vacanţă. Nimeni 
nu ne deranjează aici, la Gordes. 

— Aveţi un studio, afirmă Varian. Încă mai produceţi lucrări şi asta 
vă face periculos. 

— Aşa susţine și fata noastră, zise Bella. De luni de zile. Dar vedeţi 
dumneavoastră, monsieur Fry, reputația soţului meu îl va proteja. 


Vichy-ul n-ar avea curaj să se atingă de el. 

— Cu tot respectul, madame Chagall, nu cred asta nici mort. Vichy- 
ul este la bunul-plac al naziștilor. Știm cu toţii de ce sunt în stare. Eu 
unul am văzut-o cu ochii mei. În 1935 mă aflam la Berlin, trimis de 
revista pentru care lucram. În ultima seară pe care am petrecut-o acolo a 
avut loc o tulburare pe bulevardul Kurfiirstendamm. Grozăviile la care 
am asistat — bărbaţi scoși din negoţurile lor și bătuţi pe stradă, un bătrân 
înjunghiat în mână, la o masă de cafenea, niște băieţandri târând o 
femeie de păr... 

— Lucrurile astea s-au petrecut în Germania, comentă Chagall, de 
data asta pe un ton mai aspru. N-o să se întâmple aici. Nu nouă. 

— Lăsaţi-mă să vorbesc cu prietenul meu de la consulat, spuse 
Varian. Să-i cer să întocmească măcar un dosar pentru dumneavoastră! 
Dacă vă hotărâți să plecaţi poate dura şi luni de zile. 

— Iertare, monsieur Fry, clătină Chagall din cap. Îmi pare rău că aţi 
bătut atât amar de drum degeaba. Poate însă că doriţi să aruncaţi o 
privire în atelierul meu înainte de a pleca... dacă aţi terminat ce aveaţi 
de zis, adică. 

Varian rămase mut; nu-i venea să creadă că o persoană de inteligenţa 
pictorului, cu experienţa lui, nu vedea ceea ce lui îi apărea foarte clar. 
Chagall se ridică și traversă curtea spre nişte uși albastre, de trei metri 
înălțime, iar Varian îi urmă exemplul. Îi mulțumi din cap Bellei și îl 
urmă pe Chagall, pe pietrele inegale. Dincolo de uşile albastre se afla o 
încăpere lungă, înaltă, cu un perete numai geamuri: fostul refectoriu al 
școlii pentru fete. Peste tot tablouri, printre care Varian prinse a se 
strecura în tăcere. Oricât de bine ar fi cunoscut operele pictorului, nu le 
contemplase niciodată așa, în plină metamorfoză, umede și 
schimbătoare, mirosind a terebentină, lemn neprelucrat, lut. De pe 
pânze se ițeau imagini fantasmagorice: o Madonă cu ochi adânci, 
plutind deasupra unui oraş de umbre, cu alai de vaci şi îngeri cântători,; 
Hristos crucificat, învelit într-un şal de rugăciune, cu înţelepţi plângând 
în jurul lui; o femeie care îngenunchează lângă un râu, strângând la 
piept un prunc; buchete de flori roșii și albe care se înălță ca niște 
flăcări. 

— Nu-i puţin lucru să traversezi oceanul, declară Chagall. Se pot 
pierde mai multe decât pânze şi vopsele. Artistul trebuie să fie martor, 
monsieur Fry. Nu poate întoarce spatele, chiar dacă ar vrea-o. 


— Un artist mort nu poate fi martor. 

— Comitetul de Intervenţie de Urgenţă, grăi pictorul scoțându-și 
pălăria și aranjându-şi-o pe genunchi, nu trebuie să se mai preocupe de 
bunăstarea noastră. Păstraţi-vă fondurile pentru cei care au cu adevărat 
nevoie. Max Ernst, bunăoară, se zvoneşte că s-ar afla într-o tabără de 
concentrare la Gurs. Sau Jacques Lipchitz, prietenul meu din 
Montpamasse. Cine știe unde o fi fugit acum? Sau Lev Zilberman, care 
a realizat niște picturi murale enorme la Berlin. 

— Da, cunosc opera lui Zilberman. Alfred Bar s-a luptat să-l pună 
pe lista noastră. 

— Atunci nu sunteţi pe o cale totalmente greșită. Ajutaţi-l pe Ernst, 
ajutaţi-l pe Zilberman. Nu pe mine. Și se întoarse cu fața spre pânze, 
pensule şi cuțite, spre cutiile de lemn doldora de tuburi de vopsea 
stoarse. O să vă pomenesc numele în cercurile noastre, adăugă el. 
Cunosc o groază de inşi dornici să plece. 


k 


Varian mergea poticnit pe drumul spre Cavaillon, coborând dealul 
pe care îl observase prin decupajul arcuit din zid. În ritmul acesta îi va 
lua două ceasuri să ajungă la gară; după aceea alte două în tren și abia 
apoi va ajunge la Marsilia, fără să fi făcut vreo mare scofală. Şi ce să le 
spună colegilor din New York — lui Paul Hagen, care conducea 
Comitetul de Intervenţie de Urgenţă, sau lui Frank Kingdon, 
preşedintele acestuia? În vara când el, cu Paul și Ingrid Warburg, 
Alfred Barr şi alţii întocmiseră o listă — două sute de pictori, scriitori și 
intelectuali care fuseseră trecuţi de Gestapo pe lista neagră și care nu 
aveau cum scăpa din Franţa —, nu le trecuse prin cap că onor clienţii lor 
s-ar putea împotrivi ajutorului oferit sau să considere că Vichy-ul n-are 
să pună mâna pe ei. O grămadă de lucruri la care nu se gândiseră; viaţa 
în Franţa i se transformase într-un proces de descoperire a acestora, 
adesea spre propria ruşine. Mare minune că reușise să scoată pe cineva 
din ţară! Până acum nu fuseseră decât doisprezece, un infim procent al 
listei sale. 

Ce s-ar fi cuvenit să facă, gândi lovind cu pantoful în pietrele de pe 
drumul desfundat, ar fi fost să-i scrie în seara aceea soției lui că se 
întoarce acasă. Va mărturisi — și ce ușurat va fi — că treaba nu-i mergea 


aşa cum plănuise. Cum de-și închipuise că îi va lua o lună, o lună, să 
găsească și să extragă din teritoriu două sute de artiști aflaţi în pericol? 
Se visase pedalând prin ţară pe o bicicletă închiriată, strângând refugiați 
cu toptanul, ca şi când aceştia ar fi aşteptat frumușel în livezi de lămâi, 
cu documentele de voiaj gata pregătite în mână. Își imaginase și cum 
Consulatul se va da peste cap, miraculos, pentru a-i sări în ajutor. Şi 
acum, haosul de aici, nenumăratele obstacole birocratice, idioții de la 
Biroul American de Vize, artiştii care i se împotriveau. Ce greşeală să 
se aventureze departe de postul lui călduţ de la editură! Cum de-și 
închipuise că e în stare să dirijeze vieţile unor oameni ca Chagall şi 
Ernst, când habar nu avea cum să-i mânuiască — de fapt, nici o vagă 
idee cum să-i convingă de pericolul în care se aflau? Eileen îl voia 
acasă, se temea pentru viața lui. O arătase clar scrisoarea ei de 
săptămâna trecută. Ei bine, avea să meargă acasă. O să-i scrie degrabă; 
imediat ce va ajunge la Splendide. 


2 
La Dorade 


Întors la hotel dădu de obișnuitul șir de refugiați aşteptând la intrare, 
la umbra tendei ca niște petale de sticlă. Cei care mai fuseseră îl 
recunoscură şi-l strigau sau îi fluturau în fața ochilor documentele, iar 
cei pe care nu-i mai văzuse niciodată se buluciră spre el să-i vorbească 
sau să-l tragă de mânecă, de parcă ar fi fost afurisitul de papă. Le spuse 
cât de blând era în stare c-ar fi mai bine să meargă acasă în ziua aceea. 
Intră apoi şi-și ceru corespondenţa la recepţie, sperând să fi primit vreun 
semn de la Eileen. Nu era însă nimic din Statele Unite, nici un plic 
albastru par avion, nici o telegramă. Numai un mesaj telefonic, 
mâzgălit pe o bucăţică de hârtie galbenă cu linii: La Dorade 19:00 
Vincit labor ignorantiam. 

Dacă am putea să capturăm momentele când vieţile ni se bifurcă în 
înainte şi după — dacă am putea opri înaintarea milisecundelor și să- 
ncremenim așa, chiar înainte de-a aluneca în prăpastie —, dacă am putea 
alege să rămânem suspendaţi în timpul-chihlimbar, cu vieţile intacte, 
inimile nezdrobite, frunţile fără riduri, nopţile scufundate în somn 
neîntrerupt —, ne-am prăvăli oare sau am alege chihlimbarul? Ar fi 
preferat atunci să trăiască etern în momentul dinaintea mesajului, intact 
și neschimbat? Ar fi ales să se întoarcă pe călcâie şi să părăsească 
Splendide şi viaţa din Franţa? 

Vincit labor ignorantiam. O temă din Hound and Horn, trimestrialul 
său literar de la Harvard, conceput într-o noapte, la o băută, în 
dormitorul din Gore Hall al prietenului și, uneori, partenerului său de 
pat, Lincoln Kirstein. Munca învinge ignoranţa. La modul ironic, 
desigur, căci în noaptea aceea au dat naibii munca pentru whisky-ul lui 
Kirstein. Pipăi cu degetul mare cuvintele mottoului latinesc, scrisul 
domol al recepționerului, puţin lăbărțat pe hârtia galbenă. Să se afle 


oare Kirstein în Franţa? Nu mai auzise nimic de el de luni de zile. 
Primăvara trecută o petrecere, după un balet, în apartamentul 
semicentral al lui Kirstein degenerase într-o dispută dacă Statele Unite 
să se angajeze sau nu în război; Varian a plecat înainte să se lase cu 
scandal. 

Nu-şi imagina în acea clipă nimic care să-l facă să ezite. Își zise doar 
că ar fi interesant să se vadă cu vechiul său tovarăș într-ale conspirației 
și fost coeditor al publicaţiei Hound and Horn. Nu-i venea în cap 
altcineva care ar fi putut lăsa mesajul. Aşa că se duse sus, își schimbă 
cămaşa şi cravata, se pieptănă, îşi perie pălăria, încercând să ghicească 
ce veşti aduce Kirstein sau ce serviciu l-ar ruga să-i facă. Înainte de a 
părăsi camera hotelului trase o gură de whisky, dar regretă aproape 
instantaneu; îl ardea mereu stomacul, ceva cronic, iar băutura înrăutăţea 
lucrurile. Era însă arsura lui şi avea s-o poarte toată viaţa. Înviorat, se 
avântă în negura fină a serii de august marsilieze, gata să dea piept cu 
orice l-ar fi aşteptat la Dorade. 
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Plimbarea de la hotel l-a purtat de-a lungul bulevardului Athènes și 
dincolo de artera principală a Marsiliei, Canebière, unde oameni se 
destindeau la mese de cafenele, iar jazzul se prelingea prin ferestrele 
deschise ale restaurantelor, în ciuda interdicției post-ocupaţie. Strada 
mirosea a motorină şi cardamon şi rigole apoase, a tutun și parfum de 
damă. Din Vieux Port, de unde pornea Canebière, năvălea o aromă 
stăruitoare de alge şi sare. La ora asta portul era încă luminat vag de un 
galben strălucitor la orizont, ultimele rămășițe lichide ale apusului ce-și 
infiltra coraiul şi şofranul prin ceaţă. Pe străzi însă se lăsase deja 
întunericul; aleile districtului portuar şerpuiau, pe ambele părți ale 
bulevardului, prin maghermiţe prost luminate. Vizitase această zonă de 
magazinaşe lipsite de haz în a treia zi de la sosirea în oraș, căutând un 
meseriaş să-i repare valiza ruptă după zborul de la New York. Pe drum 
se lăsase atras de un anticariat, unde un volum subţirel din Heraclit îi 
corectase o lacună a memoriei: ov6ev, nu iioc, în vechiul dicton cum 
că totul curge, nimic nu rămâne neschimbat. Dorise să-i scrie asta lui 
Eileen, dar nu-l amuza ideea că ar putea greşi. Anticariatul avea 
oblonul tras acum, iar tenda strânsă pentru noapte. 


La Dorade, adevăratul centru al pieţei negre, se găsea la colţul străzii 
Fortia, înţesată, pe ambele părţii ale intrării boltite, de vânzători de 
crustacee. Proprietarul, Charles Vincilâoni, ţinea adesea sfat la o masă 
în spate, parcă provocând înadins polițiștii să-l întrebe de sănătate. Din 
câte își dădea seama Varian, dacă o făceau era numai pentru a-i lăuda 
calitatea băuturii. Vincileoni părea a prezida mereu o versiune dubioasă 
a programului de consiliere a studenţilor, iar părul înspicat cu alb și 
ochelarii mici, ovali, îi dădeau un aer profesoral. În plus, etala un stil 
vestimentar pe care aproape că l-ai fi putut numi oxfordian: haină de 
tweed cu petece la coate, pantofi uşor scâlciaţi ce veneau fără doar și 
poate de la un pantofar de pe Savile Row, pantaloni croiți mai larg 
decât preferau francezii. Văzându-l intrând, Vincileoni îl salută cu o 
mișcare a capului. Varian devenise unul dintre obişnuiţii locului, în 
speranţa de a deschide noi posibilităţi de fugă pentru clienţii săi, dar nu 
găsise însă niciodată curajul să-l abordeze direct pe Vincileoni, una 
dintre numeroasele sale mici nereuşite. Se așeză la o masă de două 
persoane și comandă whisky şi apă, scrutând apoi şirul de indivizi cu 
pălăriile lăsate spre spate, care se sprijineau de barul cu tejghea zincată. 
Nu-i apăru nici o faţă cunoscută prin fumul de ţigară. Ajunsese aproape 
la ultima sorbitură când un bărbat se apropie de masa lui. Varian ridică 
privirea. 

Nu era Kirstein. 

Grant. 

Există momente când firul timpului se arcuieşte, face bucle, se 
estompează. Prezentul devine permeabil; trecutul dă năvală şi se 
insinuează fără preaviz. Înşiruirea ordonată a zilelor noastre se 
dovedeşte a fi o minciună, iar creierul atotordonator se împotmoleşte. 
Cum ar trebui să numească această imposibilitate care i se impunea în 
faţa ochilor ca realitate? Halucinaţie? Déjà vu, acea ieftină scamatorie 
cinematică a minţii? În jur se agitau chelneri cu tăvi de bouillabaisse şi 
midii; paharele clincăneau la bar, iar un shaker de cocteil își cânta 
ritmurile cubaneze. Se ridică în picioare şi-şi scoase pălăria. El, Varian, 
care se mândrise întotdeauna că ştie ce să spună, cum să se comporte, 
fără cuvinte, îngheţat acum. 

Grant îi întinse mâna şi el i-o strânse. Doisprezece ani de când 
dispăruse de la Harvard, de la Cambridge, din viaţa lui Varian. Şi iată-l 
acum la Dorade, trăgând un scaun și lăsându-se suplu în el. Cicatricea 


familiară, în formă de semilună, deasupra sprâncenei stângi. Ochii 
cunoscuţi, cu misterul lor castaniu. Pielea de un chihlimbariu pal. 
Singurele semne ale trecerii vremii: o anume uscăciune a obrazului, o 
căutătură mai aspră. Asta şi liniile precise ale hainelor, o croială de 
domn. 

— Visez, reuși să îngaime Varian în cele din urmă. 

Grant îşi plecă ochii. 

— Să mă ierţi pentru montarea teatrală! Nu eram sigur că ai fi venit 
dacă mi-aş fi dat numele. 

Sunetul vocii lui: nazalul r spre sfârşitul cuvintelor, vocalele 
prelungite în stil philadelphian, tonul scăzut, intim. Varian îşi duse 
degetul mare și indexul spre şaua nasului. În gură îi înflori un gust 
metalic. Rumoarea restaurantului păru a se strânge în juru-i. Clipi de 
mai multe ori. Grant nu dispăruse. 

— Mă scuzi, dar nu te cred, îi zise. 

— Ce vrei? făcu Grant semn unui chelner. 

Varian rămase în tăcere un pic, apoi declară: 

— Un Nea Basamac, bineînţeles. Băutura de predilecție a 
parangheliilor de la Hound and Horn, cel mai ordinar whisky de pe 
listă. 

Grant comandă pentru amândoi şi apoi se lăsă la loc în scaun. Îşi 
scoase tabachera, dar era goală. 

— Ai tu una, dacă nu te superi? 

— M-am lăsat. Ar trebui s-o faci şi tu. 

— Am eu obiceiuri şi mai rele, zise Grant, cu zâmbetu-i cunoscut. 

— Cum naiba ai dat de mine? 

— Aparent ne învârtim prin aceleași cercuri în Marsilia. Hugh 
Fullerton, de la consulat, te-a pomenit în termeni prea puţin măgulitori. 
Munca ta nu pare să convină misiunii diplomatice americane din 
Franţa. 

— Chiar așa. Mai bine să-i sacrificăm pe democraţii liberali ai 
Europei decât să-i supărăm pe fascişti. 

Grant surâse. Între ei se produse un moment complicat de aducere- 
aminte, o zvâcnire electrică într-un circuit închis. 

— Misiunea mea nu se deosebeşte atât de mult de a ta, spuse. Mi- 
am zis că ne-am putea fi de folos unul altuia. 

— De folos! repetă Varian ca prin vis. De folos. Dar unde fusese 


Grant în ultimii doisprezece ani, când i-ar fi fost de folos să afle că nu 
murise? 

— Știu cum sună, afirmă Grant. Nu e chiar ceea ce voiam să spun. 

— Atunci ce vrei să spui? întrebă Varian. Care e „misiunea“ ta? Ce- 
ar trebui să fac pentru tine? 

Grant răsuflă îndelung, suspinul unui fumător fără ţigară. 

— E o poveste lungă, zise. Probabil că n-ar fi înţelept să intrăm în 
amănunte aici. 

— Atunci să începem cu versiunea oficială. Cea pe care ai oferi-o 
unui jandarm, dacă te-ar întreba. 

— În regulă, își rearanjă Grant picioarele lungi, suspinând din nou. 
Sunt aici într-un an sabatic academic, să termin o carte despre lirica 
franceză a secolului al XIX-lea. Stau în casa unui coleg în La Pomme. 

— Cercetare literară pe vreme de război? Original, dar 
neconvingător. 

— Dar tu? îl chestionă Grant, privindu-l atent. Care-i varianta 
oficială? Tu şi soţia ta ziaristă oferind ajutor american refugiaților? 

— Ştii că m-am căsătorit cu Eileen. 

— Am văzut anunţul în Times. Grant se uită spre bar, răsucindu-și 
butonul de argint al cămăşii. 

— Eileen nu este în Franţa, declară Varian. În momentul ăsta se află 
la taică-său, în Vermont. Lucrează la o carte până când va veni timpul 
să înceapă semestrul la Brearley. Are o slujbă nouă. Predă literatura 
britanică şi americană unor domnișoare băţoase. lar la sfârşit de 
săptămână se duce la Westchester să caute o casă pentru noi. Un loc 
suficient de mare pentru o familie. 

— Aveţi copii, deci? 

— Nu încă. Dar tu? 

Grant îi aruncă o privire impenetrabilă, un fel de reproș. 

— Bănuiesc că n-ar trebui să te întreb dacă te-ai căsătorit, adăugă 
Varian. 

— Nu aşa i se zice. 

— Și munca ta? Un an sabatic de unde? 

Grant scoase o carte de vizită dintr-o cutiuţă de argint și Varian află, 
nu fără mirare, că era profesor asistent de literatură la Columbia. Deci 
terminase studiile până la urmă. Chiar mai mult decât atât. Se 
descurcase atât de bine, încât urmase şi un doctorat și obținuse un post 


select. Trăia în New York... de cât timp? Probabil că se intersectaseră 
în metrou, la băcănie, în parc. Numai gândul acesta și simţi că masa se 
clatină, iar luminile barului prind să danseze. 

— Eşti un băftos, reuşi Varian să îngaime. La Asociaţia de Politică 
Externă nu există an sabatic. 

— Ce-i aia? O chestie guvernamentală? 

— Editură. Afaceri internaţionale. 

— Şi tu te ocupi de ce? Eşti editor? 

— Director de sucursală, răspunse Varian cu oarecare mândrie. 
Cărţile Headline. 

Grant aprobă din cap, aplecându-și un pic paharul cu băutură ca 
ambra. 

— Ştii, mi se întâmpla să răsfoiesc The Living Age din când în când, 
de pe vremea când erai redactor-șef. Ți-am citit și articolele pentru 
Times. Cred că am parcurs tot ce-ai scris despre al Treilea Reich. 
Clătină din cap. Atâtea idei incisive despre situaţia noastră politică 
prezentă. Iar la colegiu nu-ţi păsa decât de ce se petrecuse acum o sută 
sau o mie sau două mii de ani. Între timp probabil că ţi-ai făcut temele, 
ca să zic aşa. 

— Istoria era tema, spuse Varian, încercând să păstreze acelaşi ton. 
Vasăzică Grant îl citise în tot acest timp. De fapt, nu asta sperase în 
secret atunci când compusese acele materiale pentru The Living Age, și 
The New Republic, şi Times? Că Grant avea să dea peste numele lui în 
vreo publicaţie, să citească ce-a scris şi să simtă... Ce? Invidie? Regret? 

— N-o fi fost chiar totul temă, replică Grant. 

— În 1935 am fost în Germania, îl informă Varian. Pentru patru 
luni, din iunie până în septembrie. Nu ţi-ar veni să crezi unele lucruri pe 
care le-am văzut. La început, nici editorii mei nu au făcut-o. Naziștii 
însă nu se rușinează de metodele lor. Practic, le-au făcut reclamă celor 
mai rele. 

— Nu mă mai miră nimic, declară Grant. lată-ne aici, bând un 
pahar, în Franţa ocupată. 

— Ai văzut deja, sunt sigur, cât de catâri sunt la consulatul nostru. 
Încearcă să obţii o viză pentru vreun artist european, mai ales dacă a 
scris vreodată pentru vreun ziar comunist sau a avut vreo ciocnire cu 
guvernul fascist! E ca şi când ai încerca să cucereşti cetatea Krak des 
Chevaliers. 


Grant îl cercetă îndelung cu acea privire pe care Varian o cunoștea 
de mult şi care parcă îi străpungea învelișul, canavaua atent aranjată a 
felului de a fi, de a vorbi, de a se mișca, sfredelindu-i armura croită pe 
măsură. Atunci, ca şi acum, Varian simţi că asta merita: atât admiraţie 
implicită, cât şi sugestia că Grant depistase un fir de înșelăciune. Avea 
dreptate, desigur. Varian nu făcuse niciodată muncă de ajutorare, nu ştia 
nimic despre emigrația ilegală, avea puţine relaţii folositoare în Franţa. 
Intrase în problemă într-un moment deosebit de sumbru, cu intenţia de 
a-i avea clienți pe cei mai de seamă din elita culturală europeană. lar 
acum era excedat peste măsură, înecat pe jumătate; Grant se prinsese 
imediat. Fără sens, un gând îl fulgeră cu indignare: Cine era, în fond, 
Grant să-și facă apariția după atât amar de vreme ca să-l acuze de 
neştiință, de nepricepere? Se credea mai breaz? 

— Ce vrei, de fapt? întrebă. De ce ai venit aici? 

Grant prinse din nou a suci butonul, un nautil de argint miniaturizat, 
atât de bine realizat, încât părea că cefalopodul însuşi își abandonase 
cochilia pe manşetă. 

— Vreau să te rog ceva. Este vorba de un prieten de-al meu, colegul 
pe care l-am pomenit. Cel cu casa din La Pomme. Aș dori să te vezi cu 
el. Nu poate să vină în oraş — sau mai degrabă ar prefera să n-o facă, ca 
să fiu mai exact. Scoase un stilou din buzunarul de la piept şi luă cartea 
de vizită de la Columbia, extrăgând-o chiar dintre degetul mijlociu şi 
arătătorul lui Varian. Mâzgăli câteva cuvinte pe dos, apoi i-o înapoie. 
Varian privi ortografia cunoscută, isteria aceea de bucle, drepte și 
puncte, ca iarba desenată de un copil. 

— Și asta ce-i? vru el să afle. 

— Adresa omului. Aş vrea să vorbeşti cu el, să vezi dacă poţi să-l 
ajuţi. Mi-aș fi dorit să mă fi însoțit în seara asta, dar m-a refuzat. Îi este 
frică să nu dea de poliţie. 

Varian răsuci cartonașul între degete. Se gândi că ar putea să-l lase 
în scrumiera de sticlă dinaintea lui, că ar putea să se ridice de la masă și 
să străbată restaurantul, ieșind pe uşile flancate de vânzătorii de 
crustacee, că ar putea să se aducă înapoi la hotel, să urce treptele, să 
străbată lungul coridor ce ducea la camera lui şi să închidă uşa. S-o 
încuie. Să se întindă în pat și să ia o pastilă de dormit. Dacă Grant ar 
suna a doua zi ar putea să refuze să vorbească cu el. lar dacă își făcea 
apariţia la Splendide, ar putea să nu accepte să-l vadă. Asta ar trebui să 


facă. Să se ridice de pe scaun! Să-i ureze mult noroc! Să-i spună că îi 
pare rău, dar că nu putea pierde nici timp, nici fonduri cu altcineva 
decât clienţii lui personali. Și apoi să se apuce să facă ce plănuise mai 
devreme: să-i scrie lui Eileen! Să-i spună adevărul! Să părăsească 
Franţa cât de iute posibil! 

Îşi trecu arătătorul peste scrisul lui Grant, fără să ştie ce face. 
Whisky-ul pe care îl băuse i se suise la cap, unde se învolbura acum ca 
o furtună. 

— Mă tem că... bâigui şi se întrerupse. Mă tem că la mine... 

Privirea lui Grant se îngustă, nedezlipindu-se de pe Varian. Din nou 
sentimentul acela incomod de a fi cercetat, de a fi privit pentru prima 
dată după... Dumnezeule, după cât timp? Îşi dori să aibă o mantie s-o 
tragă peste sine ca să se protejeze. 

Se scurse o clipă lungă în tăcere, apoi Grant întrebă: 

— Îţi aduci amine de ziua când m-ai făcut să-mi cumpăr o pălărie? 

— O pălărie, Skiff? lată, ieşise la iveală vechea poreclă, pe care o 
îngropase în minte de mult. 

— Îţi aminteşti. Probabil că erau sub zece grade, în miezul lui 
februarie. Mergeam pe strada Brattle, treceam pe lângă diverse 
magazine, nu aveam nimic pe cap și mi-era frig, iar tu m-ai pus să intru 
şi să încerc acel Borsalino extravagant. Nu mă mai recunoșteam, și nu 
numai din cauza pălăriei, desigur. Era vorba de situaţia mea la Hound 
and Horn, de prietenii noştri de la Gore Hall, de tot. Îţi aduci aminte ce 
mi-ai spus? 

— Mi s-a şters totul din cap, minţi Varian. Îşi amintea și cel mai mic 
detaliu — vremea cumplită, magazinul, pălăria și Grant la douăzeci de 
ani, băiatul cu ochi lucizi și pielea netedă, stând în faţa oglinzii şi 
minunându-se. 

— Mi-ai citat din Seneca, reluă Grant. Vivamus, moriendum est. 

— Să trăim, că tot murim? Cam preţios, chiar şi pentru un student în 
primul an la clasice. 

— Aşa ai spus, Tom. 

lată acum şi apelativul lui de schimb, cel pe care încercase fără 
succes să şi-l aroge în clasa a şaptea, când își urâse cel mai tare numele 
de botez. Îi povestise istoria demult. Caracteristic pentru Grant, se 
gândi, să apară aşa, din neant, după o veșnicie, cunoscându-i încă cele 
mai intime fibre ale ființei. Și acum ce? Se aștepta să şteargă totul cu 


buretele, să pretindă că nu s-a întâmplat nimic, să se răsucească înapoi 
în timp ca un contorsionist? Tom. Dumnezeule mare! Fără să se 
gândească, fără nici o senzaţie aproape, scoase un camet negru din 
buzunar și-l deschise pe masă. Ţiuitul din urechi, din cauza băuturii, un 
fel de halucinație auditivă, acoperi sirena de alarmă din cap. 

— Bine, zise. Când? 

— Ce zici de miercuri dimineaţă la zece? 

Nu făcea nimic mai mult decât a aranja când să se întâlnească cu 
amicul lui Grant; nu promitea nimic. Putea încă să se răzgândească. Își 
trecu întâlnirea în agendă. Grant și-o însemnă şi el, apoi scoase un ceas 
mic de buzunar. 

— Trebuie să plec, zise. Am pierdut noţiunea timpului. Am întârziat 
la întâlnirea cu prietenul meu. 

— Sigur că da, replică rece Varian. Nu vreau să te rețin. 

— De ce te uiţi aşa la mine? ridică Grant din sprânceană. 

— După doisprezece ani, Skiff, puteai să-ţi fi eliberat mai mult de o 
oră. 

— Îmi pare rău, nu eram sigur că o să vorbeşti cu mine. 

— Probabil că n-ar fi trebuit, declară Varian, dar îi era peste puteri să 
pornească o discuţie. Realitatea absenței lui Grant se rescria singură, 
transformându-se în incredibilul fapt al prezenţei sale. Iar acum Grant 
pleca. În picioare, îi strânse mâna ca un vechi prieten de facultate și 
apoi se îndepărtă la fel de liniştit precum venise. 

Peste câteva clipe Varian se afla din nou pe stradă, în ceața 
răcoroasă de august. Se sprijini de zidul umed de cărămidă al clădirii și 
amintirile îl năpădiră: Elliott Schiffman Grant. Skiff Grant. Cui să 
povestească această veste nemaipomenită? Lui Eileen? Se gândi să-i 
telegrafieze lui Kirstein, dar nu-i veneau cuvintele. GHICI CINE S-A 
ÎNFIRIPAT DIN CEAȚA MARSILIEZĂ STOP. Ştia ce ar fi zis 
Kirstein: las-o moartă! Era tot ce avea nevoie să audă. Rosti cu voce 
tare numele lui Grant, ca pentru a-i proba soliditatea în pâcla din Vieux 
Port, parcă pentru a-şi confirma că întâlnirea n-a fost doar un produs al 
propriei imaginaţii. În buzunar însă avea cartea de vizită, cu adresa 
scrisă pe dos; iar în cap tulburarea fierbinte de Nea Basamac, o băutură 
de care nu se mai atinsese de doisprezece ani. Întorcându-se pe călcâie 
zări o lucire argintie pe pavaj: butonul lui Grant, acea perfectă cochilie 
de nautil. Cu o încântare ce conţinea o notă de furtişag se aplecă și-l 


culese. 
ək 


Drumul spre casă fu întunecat, noaptea suficient de umedă ca să-l 
facă să regrete haina de in. Sucea butonul din buzunar, trecându-şși 
degetul mare peste spira secționată a nautilului şi bara de metal 
balansând pe partea cealaltă. Elliott Grant. Skiff. Mintea îl purtă înapoi 
la o seară de octombrie, în minuscula cameră de la Gore Hall, unde 
Grant îi invitase pe toți la un pahar. Se așezaseră pe podea, patru sau 
cinci dintre ei, bând din vinul de Porto al lui Grant și fumând ţigările pe 
care Kirstein le rula în lumina focului. Se presupunea a fi petrecerea de 
inaugurare a reședinței; Grant dăduse bir cu fugiţii din ultimul loc unde 
stătuse, care fusese invadat de șoareci, şi-i poftise pe toți să vină cu 
ceva să azvârle în foc așa, pentru noroc. Secretarul de redacţie, Nat 
Marlow, alesese cartea de vizită a locantei unde fusese „scăpat“ de 
virginitate; Edwin Tewkes, redactorul de poezie, se prezentase cu un 
singur ciorap de mătase, roz. Varian adusese un dicţionar latin de 
buzunar, atât de plin de greșeli, încât părea mai mult o glumă pe care o 
generație de studenţi la limbi clasice i-o făcea alteia. lar Kirstein se 
înarmase cu un exemplar din poemul lui Ezra Pound din care fusese 
extras numele trimestrialului lor: 


CERBUL ALB 


l-am văzut prin miezuri de pâcle în hăţiș. 

lată-i! nu adastă nici pentru dragoste nici pentru întristare, 
Totuşi ochii le sunt ca ochii fecioarei pentru îndrăgostit, 
Când cerbul alb zbucneşte de unde era pitit 

Iar vântul alb zbucneșşte și aduce zorii. 


„Cerbul alb, Faima, pe el îl hăituim, 
Vină ogărimea lumii la cornul vânătorii!“ 


1. Ezra Pound, Opere I Poezii 1908-1920, traducere de Mircea 
Ivănescu şi Radu Vancu, selecţie, îngrijire de ediţie, cronologie, 
introducere şi comentarii de Horia Roman Patapievici, Humanitas 
Fiction, 2014, p.235. 


Aruncară talismanele în foc și terminară vinul, apoi coborâră în 
salonul de la parter, unde Grant cântă la pian vechi șlagăre de pe 
Broadway, în timp ce ceilalţi urlau versurile aproximative. Grant nu se 
putu parcă reţine de la a-i surprinde privirea lui Varian, voind aparent să 
se asigure că observase că el, Grant, era autorul întregii atmosfere şi că 
toți cei prezenţi căzuseră pradă unei energii pe care el o generase şi o 
controla. 

Pe când mergea spre casă, cu Kirstein, în acea seară, acesta îl întrebă 
ce părere are, dacă să-l promoveze pe Grant de la asistent editorial la 
critic cultural. Gusturile îi sunt înviorător de ireverenţioase, subliniase 
Kirstein, iar cunoştinţele îi sunt vaste şi profunde. Și scrie bine: 
săptămâna aceea citise cu voce tare un eseu la cursul de literatură 
americană la care se duceau împreună, în care se dovedise spiritual și 
profund pe tema influenţei avute de Hawthorne asupra lui Melville. Și 
mai nimerit poate că ar fi fost să scrie despre muzică — avea o colecţie 
impresionantă de înregistrări clasice, chestii moderne gen Schoenberg și 
Stravinski, adunate de tatăl său în călătoriile prin Europa. Oare Varian 
știa că tatăl lui Grant fusese un botanist renumit care își pierduse viaţa 
pe Amazon, într-o expediţie de adunat mostre? 

Varian pășea tăcut, învârtind o crenguţă subțire de măceş pe care o 
rupsese în faţa casei lui Grant. Cambridge era plin de garduri peste care 
puteai foarte bine să târâi un băț; ceea ce și făcea acum, din lungul șir 
de scânduri albe ridicându-se sunete stridente. Chestia e că el deja ştia 
mult mai multe lucruri despre Grant decât Kirstein. Înregistrările 
proveneau de oriunde altundeva decât de la tatăl lui Grant, care nu era 
nici măcar botanist. 

— Cred că îţi cam place prietenul nostru Grant, spuse Varian 

— Eşti gelos? râse Kirstein, aproape triumfător. 

— Cu Whitman cum se descurcă? Profund? 

— Ei şi tu acum, Varian. 

— E decizia ta. Dacă îl vrei, cooptează-l. 

— Şi tu eşti coeditor, ai un cuvânt de spus. 

Trecură momente bune până când Varian să cadă de acord. Mai 
târziu, în intimitatea camerei sale, se văzuse asaltat de multe gânduri 
complicate despre Grant. Printre ele se afla pura invidie generată de 
faptul că Grant realizase, aparent fără mare efort, luciul de 
cosmopolitism artistic deștept pentru care Varian se luptase încă de la 


internat. Tatăl său, agent de bursă, avea un oarecare succes în ceea ce 
făcea, însă nu reuşise niciodată să-și ridice familia mai sus de clasa de 
mijloc; casa lor din suburbiile New Jersey-ului era o versiune potolită și 
deloc excepţională a tuturor celorlalte de pe stradă. Lucrurile care îl 
scoseseră pe Varian în evidenţă în copilărie — de exemplu faptul că 
mama era atât de des bolnavă (nimeni nu pronunţa cuvântul nebună, 
desigur) şi că mătușa locuia cu ei ca să aibă grijă de ea — nu erau defel 
strălucite, ba dimpotrivă, ruşinoase. Dacă se deosebea de colegii lui de 
clasă era numai pentru că, prin comparaţie, aceștia păreau înceţi. Dacă 
pe el nu-l interesau baseballul sau bicicletele sau boxul, pe ei, în 
schimb, nu-i interesau cărțile sau şahul. La intematul Hotchkiss se 
opusese ritualurilor brutale de iniţiere: bătutul cu palete al băieţilor mai 
mici de către cei din anii superiori, deşteptatul noaptea, probele cu 
arderi, sau înghesuitul a nu știu câţi în dulăpioare și cabine telefonice, 
sau înfometarea. La vremea respectivă protestul său i se păruse eroic, 
dar ştia că treaba nu-l scosese în evidenţă în vreo manieră care ar fi 
putut fi interpretată altfel decât drept iritantă şi efeminată. Astfel că în 
primele zile la Harvard se luptase să-și creeze o persona care ar fi putut 
să-i atragă admiraţia celorlalți tipi. Îşi gândea în detaliu îmbrăcămintea, 
părul şi coafura, cu speranţa de a lăsa impresia unui incontestabil 
rafinament urban; într-o cafenea slab luminată, pe strada Mount 
Auburn, perora în fiecare seară despre cărţile citite şi cursurile la care 
asistase, dându-și la iveală rafturile doldora ale minţii. Aduna pe lângă 
el tineri cu gândire similară și organiza petreceri pentru ei şi prietenii 
lor. Totul însă nu era decât un eșafodaj de carton şi-și dădea seama — și 
îl întrista — că eforturile îi sunt vizibile. 

În schimb, Grant îşi etala distincţia ca pe un costum făcut la 
comandă. Fiecare detaliu al fiinţei sale — ţigările străine pe care le fuma, 
geanta de piele semănând cu un suvenir de război, plăcile de patefon 
europene, camera lui jalnică, de mărimea unei debarale, din căminul 
studenţesc, cu covorul care avea un aer persan autentic, chiar și vag 
anormala culoare a pielii lui — părea să sugereze, fără nici cel mai mic 
efort din partea lui, că posesorul tuturor acestor atribute deţinea și un fel 
de vrajă alchimică ce transforma vechiul şi comunul în magnific şi unic. 
Hai în cercul meu, aveai impresia că zice, și vei fi și tu transformat. Era 
o calitate pe care Varian o observase la unii băieți de la Hotchkiss, a 
căror popularitate mergea dincolo de obișnuitul snobism legat de 


descendența ilustră. Un tip pe nume Prasad era fiu de brahmani 
bengalezi bogaţi, însă în mod evident se considera egalul — sau chiar 
superior — vechilor „brahmini“ ai școlii provenind din elita New 
Yorkului şi Bostonului. Avea un accent englezesc perfect, o minte 
analitică sprinţară și abilitatea de a recita poezii în șase limbi. Varian 
petrecuse ultimul trimestru la internat nutrind o atracţie atât de cruntă 
pentru Prasad, încât se temea că avea să iasă la iveală umilitor, în 
public. Simţise împunsătura aceleiași atracţii prima dată când îl întâlnise 
pe Grant, iar sentimentul nu făcuse decât să crească în intensitate. Dar 
în timp ce Prasad îi păruse doar inteligent şi neobișnuit, Grant părea 
periculos de imprevizibil, ca şi când sub straiele-i exterioare se 
ascundea o creatură de altă formă, cu membrele conturate pe dedesubt, 
ca aripile strânse ale unei crisalide. Imposibil de zis dacă această făptură 
tainică era benignă sau malignă sau ceva la mijloc, şi care i-ar putea fi 
motivele. Şi cu cât aflase mai multe despre el — despre familia și trecutul 
său, despre distorsionarea adevărului care îl adusese la Harvard —, cu 
atât simţea că ştie mai puţin. 

Să-l vadă acum apărând la Marsilia, ca întrupat din ceaţă, i se părea 
lui Varian pe cât de firesc, pe atât de uluitor. Marsilia, mai mult decât 
oricare alt loc unde fusese, reprezenta tărâmul convergenţelor 
neașteptate, al lucrurilor ascunse aduse la lumină, lucruri care în public 
purtau un nume, și în particular altul. Din toţi aceia cu care fusese la 
şcoală, Grant era ultimul pe care s-ar fi aşteptat să-l găsească aici; ba ai 
fi putut zice că era cel pe care Varian ar fi dorit cel mai puţin să-l vadă, 
fiind, în același timp, cel a cărui prezenţă aici îi apăru extrem de 
naturală. Pipăindu-și buzunarul, extrase cartea de vizită şi se opri sub 
un felinar. Les Cypres, La Pomme, cuvinte măzgălite aproape lizibil de 
Grant. Din nou simţi fascinația scrisului acesta, a mâinii care ţinuse 
stiloul. Rămase cu cartonașul în palma umedă până acasă şi numai când 
ajunse în cameră îşi dădu seama că uitase să întrebe la recepție dacă 
primise vreun mesaj de la Eileen. 


3 
Splendide 


Când se dădu jos din pat în dimineaţa următoare, mijind ochii din 
cauza soarelui năvălind pe fereastră, era deja decis să-i scrie lui Grant și 
să anuleze întâlnirea. Până miercuri dimineață mai erau douăzeci și 
patru de ore; orice se putea întâmpla în acest timp care să-l împiedice să 
pornească spre La Pomme. Se îmbrăcă, având grijă să nu dea atenţie 
deosebită alegerii vestimentare; nu avea motive să creadă că se va 
vedea cu Grant azi și, chiar dacă se întâmpla, ce importanță avea dacă o 
anume sclipire verzuie a ochilor îi va fi scoasă în evidenţă de cravată 
sau dacă haina de tweed îi va oferi un aer autoritar? Comandă micul 
dejun: obișnuita pâine prăjită cu marmeladă apoasă și cicoarea 
arhiprăjită şi fiartă care ţinea locul cafelei. În așteptare, se aşeză la 
birou, luă un plic nou și desfăcu încet capacul stiloului. Dar în loc să se 
apuce să-i scrie lui Eileen privea butonul cu nautilul de argint, așezat 
acum într-un pătrat de lumină pe birou. Apucă micuțul obiect metalic, 
cântărindu-l şi sucindu-l între degete. Nu ştia nimic despre nautil decât 
că este o moluscă și că, pe măsură ce îmbătrânea, trecea spre alte 
încăperi, zidindu-şi trecutul în urmă. De unde pescuise această 
informaţie? Din vreo oră de biologie de demult, de la Hotchkiss? Exista 
o matematică specială în spatele dimensiunilor progresive ale lojelor, un 
mister biologic reflectat altundeva în natură. Faptul că știa că scoica asta 
de argint se odihnise pe manşeta lui Grant, că ţinea obiectul acum în 
mână, însemna îndeajuns mister. 

Obișnuitul chelner posac, într-o tunică prea largă, îi aduse o tavă lui 
Varlan. Nici chiar un bacşiș gras nu-i schimba expresia băiatului; 
reverenţa lui politicoasă și salutul sec rămâneau de nezdruncinat. Din 
nou Singur în tăcerea vremelnică a camerei, Varian își sorbi cafeaua de 
cicoare şi ronţăi pâinea prăjită, ducându-se cu mintea la treburile 


urgente ale zilei. Li se cam terminau francii; trebuia să găsească o 
modalitate de a schimba o grămadă de dolari fără ca Prefecture de 
Police să se prindă. Şi asta repede: în fiecare zi apăreau tot mai mulţi 
refugiaţi, flămânzi şi prost îmbrăcaţi și fără adăpost. Apoi mai era şi 
noul său proiect scump: trecerea peste graniţă, în Spania, a cinci clienţi 
cu risc sporit, în numai câteva săptămâni, dacă soseau vizele americane. 
Clienţii — Heinrich şi Nelly Mann, fratele și cumnata lui Thomas; Golo 
Mann, fiul lui Thomas; și scriitorul Frank Werfel cu soția sa Alma, 
aflată la a treia căsătorie — trăiau de săptămâni întregi într-o stare de 
panică de-abia stăpânită la gândul posibilei lor deportări de către 
Gestapo. Golo se ascundea în vila viceconsulului american, cei doi 
Mann mai în vârstă și familia Werfel într-un imobil vechi dintr-un 
cartier izolat. Dispoziţia lui Werfel, mai ales, devenea tot mai 
întunecată. La sfârșitul săptămânii care trecuse, privind pe fereastra 
camerei de la etajul al patrulea, bărbatul glumise că dacă își face apariţia 
Gestapoul putea oricând să se arunce. Varian nu luase treaba prea uşor. 
Un val de sinucideri străbătuse populaţia refugiată în acest sfârșit de 
iunie şi existaseră zvonuri în fiecare zi despre astfel de tragedii, unele 
false, altele adevărate. Gândul acesta fu suficient ca să i-l alunge pe 
Grant din minte, mai ales că o auzi pe Lena bătând la ușă. 

— O mój Boże?, monsieur Fry, glăsui, trecând de el şi înaintând în 
cameră. Ce căldură! 


2. Dumnezeule (în polonă, în original). 


Secretara lui locuia la Hôtel des Postes, la nici zece minute de mers 
pe jos pe Canebière, dar întotdeauna sosea ca și când ar fi traversat un 
deșert în vremea harmattanului, lăsând în urmă un nor de fum de ţigară, 
cu cerceii turcoaz clătinându-se şi cu părul cerând o intervenţie de 
urgenţă în faţa oglinzii. Era poloneză, fără paşaport, evreică, vorbea 
mai multe limbi cu o dăruire nebună, adesea combinându-le. Intrase în 
Franţa pe jos — cu câteva luni înainte și ajunsese până la Marsilia în 
timpul la pagaille. Dorise să devină clienta lui Varian, dar când văzuse 
în ce hal se descurca acesta — și realizând că e prea puţin probabil ca 
propriul său caz să atragă atenţia Comitetului de Intervenţie de Urgenţă 
— se oferise voluntară ca secretară. 

Nu-i luase mult să pună lucrurile în ordine. Aveau acum un sistem 


de fișare a documentelor clienţilor, un set de formulare de interviu, un 
caiet cu adrese, ascuns bine într-un colţ, sub covor, în caz că poliţia ar fi 
descins într-un raid, un avizier pentru mesajele refugiaților. Insistase ca 
Varian să angajeze un contabil de meserie, aşa că recrutase un bărbat pe 
nume Oppenheimer, fost economist politic, care își câştiga acum viaţa 
ascunzând cheltuieli ilegale sub unele legale. Nici măcar Lena nu 
cunoștea latura ilicită a afacerii — nimic despre pașapoartele ceheşti false 
pe care Varian le distribuia; nimic despre Leon Ball, fostul cowboy 
american care-i conducea pe refugiații fără documente peste graniţă, în 
Spania; nimic despre negocierile „pe sub masă“ privind bărci de 
salvare, până acum toate terminate cu un fiasco. Cu cât fiecare ştia mai 
puţin, cu atât mai în siguranţă erau cu toții. 

După ce Lena își ajustă coafura şi se scuză încă o dată, se așeză la 
măsuţa cu oglindă și dezveli bătrâna Conti, pe care o cumpăraseră de la 
un negustor de vechituri de pe strada Paradis. Mașina de scris se bloca 
la fiecare a treia clapă şi mirosea a ulei rânced; bătea literele ușor oblic 
şi lăsa o grămadă din cuvinte la latitudinea cititorului să le ghicească. 
Dar era totuși o mașină de scris. Mai mult decât oricare alt obiect aflat 
în posesia lor, părea a da o notă de legitimitate întreprinderii. 

— Aşadar, zise Lena, potrivind o foaie de calc sub ruloul mașinii, ce 
face familia Chagall? 

— Amândoi sunt bine. Nu pleacă din Franţa curând. 

— Nicht wahr!’ 


3. Nu se poate! (în germană, în original) 


— Aş prefera să nu discutăm acum. Să începem cu altceva! 

Femeia ridică bărbia spre el, iar cerceii cu turcoaz îi sclipiră discret. 

— Să trimitem o scrisoare la consulat? 

— Nu încă, răspunse Varian. 

Lena arcui o sprânceană spre tavan, apoi deschise dosarul unui 
client. Unghiul în care își ţinea bărbia indica limpede că avea să revină 
nu peste multă vreme la subiectul celor doi Chagall. Dorea foarte mult 
să-i salveze, să aibă o contribuţie la asta; considera că nimic nu este 
imposibil. La orice formă de amânare, la orice semn de alarmă 
răspundea la fel: II ne faut pas exagérer. Scoase primul set de note de 
interviu și începu să transcrie măzgălelile rapide ale lui Varian, în timp 


ce acesta, în picioare, privindu-i peste umăr, o corecta. 

Peste zece minute apăru și Albert Hirschman, ducând un mic termos 
de metal și o pungă cu prăjiturele nord-africane, după care se dădea în 
vânt. Varian nu suporta nimic dulce dimineaţa, dar îi făcea plăcere să se 
uite la Albert — foarte blond, foarte subțire, îmbrăcat întotdeauna ca și 
când ar fi avut o întâlnire amoroasă la prânz — deschizând punga şi 
scoțând trei biluţe de aluat auriu pudrat cu zahăr, fiecare pe un rotocol 
de hârtie cerată. Pentru Lena se ştia: întotdeauna chebakia presărată cu 
susan. Imposibil de prevăzut cât va mai putea patiseria marocană să 
producă dulciuri, cu toate lipsurile cauzate de război, însă Varian bănuia 
că Hirschman va născoci oricum metode de a obţine ceea ce nu se 
găsea. De felul său din Berlin, social-democrat, la douăzeci și trei de 
ani doctor în filozofie economică, se ascundea de autorităţile germane 
de opt ani, fusese depistat de soldaţii nazişti trecând graniţa austriacă, 
făcuse foamea într-un pod parizian în timp ce-și continua studiile la 
Sorbona, se bătuse de partea republicanilor în Guerra Civil şi fusese 
rănit de două ori; acum era aici, nedomolit, imaculat, mereu plănuind o 
nouă mișcare. Chiar și amorul îl aborda strategic: cea mai recentă dintre 
cuceririle sale, o secretară cu părul platinat de la Prefecture de Police, 
avea acces la dosarele comisarului și deja îi furnizase niște perle. 

— Şi pentru mine ce ai azi? întrebă Varian, pe când Hirschman își 
savura ultima mingiucă aurie dulce. 

— Ceva mai bun decât dulciurile, zise Hirschman. Nu avu însă timp 
să detalieze, căci primul din potenţialii clienţi intră pe ușă. Ca de obicei, 
începuseră să sosească la Splendide încă din zori. Făceau coadă de-a 
lungul zidului exterior al hotelului până la ora opt, când directorul 
accepta, în fine, să-i primească înăuntru. Din cele trei mii de dolari 
americani pe care Varian îi adusese cu el în Franţa, o sută — deloc puţin 
— intrase în buzunarul directorului pentru a nu chema poliţia în fiecare 
zi când se forma coada. Odată ce li se dădea drumul înăuntru, refugiații 
urcau scările și se aliniau la ușa lui Varian, pe culoar, până la fereastra 
ce dădea spre aleea din spate. Săptămâna trecută fuseseră câte zece pe 
zi; săptămâna asta mai bine de cincizeci. Așteptau toată ziua, până la 
miezul nopţii dacă era nevoie. 

Prima persoană care intră pe uşă în această dimineaţă era o tânără 
femeie cu o rochie albă de batist, cu pielea frecată atât de bine, că lucea, 
și părul aranjat într-o coroniţă împletită, de culoarea mierii. Avea rochia 


proaspăt călcată, pantofii curaţi şi suficient de noi ca să indice că nu 
erau singura sa pereche. 'Ţinea în mână o poşetă drăguță și fără 
zorzoane, destul de mare ca să încapă în ea un teanc de hârtii. Cu 
mersul agil al unei şcolăriţe, traversă camera și se aşeză pe scaunul 
îngust din faţa biroului lui Varian. Încă înainte de a deschide gura, 
Varian ştiu că este americancă. 

— Miriam Davenport, se prezentă ea cu un accent bostonian care 
rotunjea r-urile în ră-uri. Colegiul Smith, promoţia '36. Tocmai am 
terminat Sorbona. 

— Cu ce îţi pot fi de folos, domnişoară Davenport? Să știi că nu ne 
ocupăm de ajutorarea bostonienilor, în general. 

— De fapt, râse ea trâmbiţător, nu mai locuiesc la Boston de mult. 
Probabil însă că nu poţi scoate orașul din fată... 

— Nu-ţi fac o vină din asta, replică Varian, surâzând. 

— Nu am venit aici pentru mine, continuă domnișoara Davenport, 
coborând glasul şi aplecându-se peste birou un pic. M-a trimis Walter 
Mehring, sau mai bine zis m-am oferit să vin în locul lui, pentru că îi 
este teribil de frică să iasă din camera de hotel. L-am întâlnit la 
Toulouse când am trecut pe acolo, în iunie. Cazul lui este destul de 
presant. 

— Walter Mehring, poetul german? 

— Chiar el. 

— Dacă e adevărat, dacă într-adevăr l-ai ascuns undeva, la un hotel 
de prin apropiere pe Walter Mehring, atunci chiar m-ai făcut fericit pe 
ziua de azi. 

— Mai am și alţii. Konrad Heiden, biograful neoficial al lui Hitler. 
Și Hertha Pauli, actriţă şi scriitoare, e în relaţii strânse cu Mehring, dacă 
mă pricepi. 

— Albert, se întoarse Varian către Hirschman. [i-o prezint pe 
domnișoara Davenport. Domnişoară Davenport, domnul Hirschman. O 
să noteze toate datele necesare şi o să pornim hârțogăria imediat. lar 
către Miriam: E înţelept să vorbeşti în şoaptă de Mehring. Cred că se 
află printre primii zece pe lista naziștilor. În mod cert este la începutul 
listei mele. 

— Şi dumneata ai o listă? 

— O, da. Dar nu una lungă. Fondurile noastre sunt destul de 
limitate. 


— O să puteţi să-l ajutaţi, nu? 

— O să încercăm. 

— Şi Heiden? 

— E şi el pe listă. 

— O, slavă cerului, zise tânăra. O să se bucure să audă asta. În 
ultimele săptămâni n-am prea văzut vreo rază de speranţă. 

— Ei, nu oferim noi prea multe, dar cel puţin pornim procesul. O să- 
| văd pe prietenul meu de la consulat pentru vize. Uneori durează ceva. 
Între timp, crezi că o să vrea să se mute la Splendide? Aş prefera să-l 
am prin preajmă. 

— Îţi urez noroc la asta, zise Miriam. Mehring abia de scoate nasul 
de sub pat. 

— Spune-i că ar fi mai în siguranţă aici. Zi-i să vină chiar azi, dacă 
poate. Lasă-l pe domnul Hirschman acum să-ţi ceară toate detaliile. Dar 
nu te lăsa invitată la cină. Este un crai fără pereche. 

— Nu mă las, replică domnișoara Davenport, arătându-i un inel de 
logodnă cu diamante şi rubine mici. 

— Atunci totul e în regulă, zise Varian. Vom face tot ce putem 
pentru prietenii dumitale. 

Fata se apucă să vorbească cu Hirschman, iar Varian deschise uşa 
următorului petiționar: un bărbat slab, cu privire pierdută, purtând un 
pulover pe gât şi beretă, cu o mustață mare, căzută, şi cu un bloc de 
desen jigărit sub braț. Lui Varian numele nu-i sună cunoscut, iar 
germana omului i se păru greu de înțeles. Se prăbuși în scaunul îngust 
ca şi când ar fi venit de la capătul lumii. O clipă îndelungă ţinu ochii 
închiși, iar Varian se temu să nu fi adormit. 

— Şi de unde sunteţi, domnule Rubasky? 

— De la Varşovia, tuşi artistul, deschizând ochii. 

— Mă iertaţi, dar n-am auzit de operele dumneavoastră. Aţi expus 
ceva de curând? 

— Expus? încruntă omul din sprâncene. 

— Sunteţi sau aţi fost afiliat vreunei universităţi? Reprezentat de 
vreo galerie? 

— Ce e asta? O audiție? Inchiziția? 

— Comitetul de Intervenţie de Urgenţă dispune de fonduri limitate, 
începu Varian. Misiunea noastră... 

— Profesor de pictură, îngustă Rubasky ochii, vorbind încet. Am 


fost profesor. La Academia de Arte Frumoase din Cracovia. Lucrările 
mele au fost expuse în douăzeci de ţări. Dacă n-ar fi fost războiul și 
religia mea aş fi avut o retrospectivă la Prado în toamna asta. lar acum 
trebuie să-mi susțin cazul în faţa dumitale, domnule Fry, un băietan! 

De peste umărul său stâng, Varian o auzi pe domnișoara Davenport 
dregându-şi vocea discret, cu ochi mari şi serioşi, iar mâinile prinse 
împreună sub bărbie. 

— Monsieur Rubasky? grăi ea. Agnon Rubasky? 

Pictorul ridică fruntea. 

— Poate ar fi bine să deschideţi blocul de desen să-l vadă domnul 
Fry. 

La auzul altui accent american sprâncenele lui Rubasky se arcuiră 
sceptic. Dar se arătă de acord și făcu ce i se ceruse. Depuse portofoliul 
pe genunchi, frunzărind paginile, iar Varian observă tuşe dense în 
cărbune, figuri omeneşti în mișcare frenetică, linii ce sugerau un 
cataclism, un potop. 

— Uite aici un studiu pentru o pictură de interior, zise el despre o 
schiță intens hașurată a ceea ce părea a fi o scară în flăcări într-o 
sinagogă ce se prăbuşeşte. Iar aici portretul soţiei și fiului meu. Lângă o 
serie de zgârieturi ce indicau parcă un drum desfundat, o pată disperată 
de cărbune se apleca asupra unei forme răsucite, mai mici, oferindu-i 
ceva — un boț negru de pâine sau un castron de apă. Varian își ţinu 
respirația. 

— Lucrările domnului Rubasky au fost expuse la Salonul 
Independenţilor de la Paris acum opt luni, zise Miriam. Profesorii mei 
de la Sorbona îl stimează enorm. Vezi, nu-i așa, cum compoziţiile sale 
împrumută elemente de la cubiști, dar conţin şi ecouri ale lui 
Caravaggio? Arătă spre umbrele trasate în schița cu femeia, tuşele 
dense şi dese care îi dădeau volum. Este elev al simbolistului 
Malczewski, dar cei mai mulţi critici sunt de părere că are mai multe în 
comun cu suprarealiştii. Scriitori precum Richardin și Zabrest îi 
compară opera cu cea a lui Tanguy — şi nu în mod defavorabil, dacă pot 
adăuga. 

Varian se uită de la pictor la domnișoara Davenport, și apoi din nou 
la pictor. 

Pe faţa lui Rubasky se ivi o urmă de ușurare. 

— Domnișoară... 


— Davenport, zise Miriam. 

— Domnișoară Davenport, eşti un înger al sorții. 

— Ba deloc, domnule Rubasky, opera dumneavoastră ar fi vorbit de 
la sine. 

Varian însă nu era așa sigur. Educaţia lui se mărginise la clasici și la 
istorie, nu cuprinsese arta europeană şi, deși se considera critic literar, 
ştia că n-ar fi izbutit defel să zărească influenţe din Caravaggio şi 
Tanguy, cu atât mai puţin dinspre Malczewski în schiţele în cărbune din 
faţa sa. 

— Dacă numele domnului Rubasky nu este pe lista voastră ar trebui 
să fie, declară domnișoara Davenport. 

— Domnule Rubasky, iertați-mi ignoranţa, spuse Varian. Voi zori 
comitetul să preia cazul dumneavoastră. 

Pictorul scoase un mormăit, netezindu-și mustaţa stufoasă cu un 
deget. 

— Vă rog să mergeţi la domnul Hirschman, zise Varian. Vă va lua 
toate datele și vom telegrafia numele dumneavoastră la New York chiar 
în seara asta. 

— Danke schön, Herr Fry. Sie sind wirklich freundlich.+ 


4. Mulţumesc, sunteți foarte amabil (în germană, în original). 


— La dispoziția dumneavoastră, domnule Rubasky. 

Pictorul se ridică și se duse să vorbească cu Hirschman, luându-i 
locul lui Miriam, care îi mulţumi din cap lui Varian şi, cum îşi terminase 
treaba, se îndreptă spre uşă. Dar îşi auzi imediat numele. 

— Domnișoară Davenport, o opri Varian. V-ar interesa poate o 
slujbă? 


k 


Șaizeci şi trei de refugiați. Acesta fu numărul de persoane cărora le 
luară interviu până la ora cinci în ziua aceea, unul după altul, mai bine 
de jumătate fără nici un fel de speranţă — nu tu documente, nu tu bani, 
nimic care să-i facă interesanţi pentru Comitetul de Intervenţie de 
Urgenţă din New York. Miriam, care mai rămăsese încă două ore, plecă 
să aranjeze treburile cu Mehring, Pauli și Heiden; Oppy, contabilul, 
adusese un pachet de sendvișuri şi un teanc de formulare de bancă să le 


semneze Varian, dar acesta nu găsi nici măcar un moment de răgaz să 
mănânce. Pe la cinci, pentru că nu pusese în gură decât nişte pâine 
prăjită, dimineaţa, avu senzația că se va descompune într-o masă 
gelatinoasă şi se va prelinge pe podea. Cu diverse tipuri de stofe şi 
haine jucându-i prin faţa ochilor şi gâtul ars de sete, se duse să-şi dea cu 
apă rece pe faţă, de la robinetul din baie. 

Pe când se aplecă spre chiuvetă și se zări în oglindă — paloarea pielii 
celui care stă în casă mereu, umflăturile de oboseală de sub ochi —, 
înţelese brusc că nu a anulat întâlnirea cu Grant. Se aşeză pe marginea 
căzii și-și prinse capul între genunchi. Ce-l făcuse să accepte acea 
întrevedere, ce-l apucase? Alcoolul, panica, pura surpriză? Revăzu 
figura calmă, reținută a lui Grant, cicatricea de deasupra sprâncenei, 
degetele lungi private de ţigara dorită. Dumnezeule! Deja îl luase cu 
călduri, deja simţea că trebuie să-l vadă din nou, indiferent de 
consecinţe. Încetează, își porunci. Încetează pe dată! Se ridică de pe 
marginea căzii atât de abrupt, că aproape îl luă iar cu leşin şi se văzu 
nevoit să se prindă cu mâna de tocul uşii, ca să-și recapete echilibrul. 
Când reuşi să deschidă ușa, dădu de Hirschman, așteptând. 

— lartă-mă, îl întâmpină acesta. Ar fi bine să conturăm telegrama. 

— O, Dumnezeule, se uită Varian la ceas. Am pierdut noţiunea 
timpului. 

Mesajul spre New York trebuia să plece până la ora șase. Hirschman 
deja scosese refugiații din încăpere, iar Lena stătea la birou cu carnetul 
de stenografie pregătit. 

— Bine, zise Varian, așezându-se pe scaunul îngust. Lena, Albert, 
să vedem numele! 

Lena şi Hirschman enunţară unul câte unul numele refugiaților cu 
care discutaseră în acea dimineaţă, iar Varian le trecea într-un carnet 
mare. În fiecare zi trimiteau aproape două duzini de nume către biroul 
de pe 41th Street. Îl preveniseră să nu trimită mai multe la sediul din 
New York, personalul fiind limitat. Pentru fiecare din indivizii 
respectivi cineva trebuia să deschidă o anchetă de viză, proces care 
implica deplasări la trei birouri federale guvernamentale diferite și 
completarea dificilă a unui teanc de formulare în trei copii. Numele lui 
Mehring și Heiden trebuiau să meargă în telegrama de azi, precum şi 
cel al lui Rubasky. Varian încercuise cele trei persoane cu roşu. Apoi 
erau ceilalți — nici unul pe lista lor, toți artiști, sau scriitori, sau refugiați 


politici de merit şi reputați, toți în pericol de a fi arestaţi sau deportați. 

Hirschman își cercetă cu disperare maldărul de hârtii. 

— Poate că ar trebui să folosim un soi de evaluare numerică, zise. 
Îşi şterse fruntea cu batista, trimițând o şuviţă de păr în sus. 

— Numerică! pufni Lena. Cum să compari, cum să pui într-o 
balanţă valoarea unui sculptor și cea a unui filozof, sau compozitor, sau 
social democrat? 

— Toți cei care au stat în tabere de concentrare trebuie să fie trecuți 
în depeșă. 

— Numai azi am avut unsprezece deţinuţi, zise Lena, frunzărind 
formularele. Și nu pe toți îi putem numi artiști. 

— E un dezastru moral, nu alta, se lamentă Hirschman. 

— Auziţi, își drese Varian glasul, în fiecare după-amiază, de trei 
săptămâni încoace, a trebuit să luăm o decizie. O s-o facem și azi. Dacă 
nu, atunci lista nu mai pleacă deloc. 

— Absolument, sublinie Lena. Il ne faut pas exagérer. lartă-mă, 
domnule Fry. 

— N-are rost să exprimăm situația refugiaților în termeni cantitativi, 
conchise Varian. Și deşi e groaznic să spun asta, New Yorkul n-a 
specificat despre ajutor că ar trebui să meargă spre cei care au suferit cel 
mai mult. 

— Biroul trebuie să ne permită să trimitem mai multe nume, zise 
Lena. Asta e tot. 

— Zău, Lena, nu au bani și nici personal. 

— Bani şi personal pot să obţină! Scrie-i soției tale. O să-i indice ea 
lui Paul Hagen ce e de făcut. 

— Dar ce s-ar întâmpla, interveni Hirschman, dacă biroul de la New 
York ar accepta într-adevăr cincizeci? O sută de nume? Cum i-am 
scoate pe toţi din ţară? 

Varian îl privi în tăcere. Asta era problema de bază, fără soluţie în 
clipa aceea. Chiar dacă ar fi obținut un paşaport pentru fiecare refugiat, 
cu toate vizele necesare, cu date potrivite, perfect valabile, refugiații tot 
ar fi trebuit să ajungă cumva peste graniță fără să fie arestați sau 
deportaţi, apoi prin Spania şi Portugalia și peste ocean. Asta însemna 
noroc, bani, legături, timp. Și el ce avea? Ceea ce în spaniolă se 
numeşte ganitas. Dorinţe. 

— Lena, alege zece nume, zise Varian. Albert, tu alte zece. O să le 


trimitem împreună cu cele trei pe care le-am pomenit. Și apoi o să ne 
lansăm în strategii. 


k 


Varian şi Hirschman mergeau întotdeauna împreună la telegraf. 
Fiecare ducea propria copie a listei, în caz că vreunul dintre ei era 
arestat pe drum. În timp ce Varian trimitea telegrama, Hirschman 
aştepta afară. După care, la fel ca întotdeauna, se opriră la un mic bar- 
cafenea vizavi, un local întunecat numit La Coquille de Noix, şi se 
instalară la o masă în spate, unde puteau vorbi nestânjeniţi. Două 
pahare de whisky irlandez de primă mână apărură din te miri ce 
ascunzătoare; proprietarul barului, după cum aflase Varian, era nu 
numai un suporter neobosit al lui De Gaulle, dar şi al pieţei negre. 

— Ce ai pentru mine, Albert? întrebă Varian după ce chelnerul se 
îndepărtase. 

Hirschman scormoni în servieta de piele și scoase un ziar, pe care i-l 
oferi ca pentru a împărtăşi evenimentele curente. Înăuntru, Varian găsi 
un mănunchi de dosare mici, roz şi verzi, cu sigiliu oficial. Se uită la ele 
pe sub ziar, le întredeschise un pic cu degetul mare şi miji ochii să vadă 
mai bine. Paşapoarte poloneze şi lituaniene, mai bine de o duzină, deja 
completate cu datele clienţilor, lipsindu-le doar fotografiile. 

— Şi mai pot veni și altele de unde vin astea, adăugă Hirschman. 

Varian împături la loc ziarul, iar Hirschman, cu o mişcare rapidă, 
făcu pachetul să dispară în servieta sa de piele. 

— Cum naiba, Albert? 

Hirschman ridică din umeri, ca și când era și el surprins de propriul 
succes. 

— M-am tot gândit cine ar fi mai receptiv la soarta clienţilor noştri. 
Am încercat întâi la consulatul lituanian, apoi la cel polonez. Am 
explicat situația noastră câtorva angajați. Am arătat un facsimil al 
scrisorii pe care ai primit-o de la doamna Roosevelt. Am pomenit 
câteva nume. Al lui Chagall, al lui Mann. Polonezii au fost mai mult 
decât bucuroşi să ne ajute, după cum îţi poţi imagina — orice să-i 
păcălească pe nemți —, iar lituanienii, nici ei nu s-au lăsat greu convinși 
odată ce le-am spus câte ceva despre clienţii noștri. 

— Sunt conștienți de posibilele consecinţe? 


— Au părut, cum spuneam, mai mult decât bucuroşi. 

— Albert, zise Varian clătinând din cap, eşti un geniu, ştii asta? Nu 
mai puteam continua prea mult cu pașapoartele acelea cehești false. 

— A fost destul de uşor, serios. Şi nu e tot ce am pentru tine. 

Varian ridică o sprânceană când Hirschman prinse a scormoni din 
nou prin servieta de piele. De data asta scoase o cutie de chibrituri de la 
Dorade: un D în foiţă de aur pe un fond negru și un pește minuscul 
auriu în centru. Varian trase capacul și citi un nume înăuntru: Moreau. 
Și o adresă pe strada Grignan. 

— Cine-i Moreau? 

— Un tip care are un sediu de care vrea să scape. Unul adevărat. Nu 
o cameră de hotel. Un loc unde să ne facem treaba. 

— Ce tot spui acolo? 

— Ştii că nu ne mai putem conduce afacerile din hotelul Splendide. 
Deja stăm claie peste grămadă şi acum ai mai angajat-o şi pe 
domnișoara Davenport. Și mai ştim amândoi foarte bine că ciubucurile 
pe care le oferim n-o să-l mulţumească veşnic pe portar. Oamenii noştri 
prea sar în ochi, aşa cum așteaptă pe trotuar. 

— Nu putem plăti chiria unui sediu. Şi ultima leţcaie merge la 
refugiaţi. Întreabă-l pe Oppy. Deja ne-am întins până la maximum. 

— Moreau este negustor de piele, zise Hirschman. Mai are contract 
pentru patru luni, dar vrea să părăsească oraşul cât de iute poate. Spune 
că o să ne ofere un fel de chilipir. 

— Ce chilipir? 

— O ofertă generoasă. Vorbeşte cu el. 

— Când? răsuci Varian chibriturile între degete. 

— Mâine la patru. 

— Albert, nu ştiu ce să zic. 

Hirschman surâse, ridică paharul și-l goli. 

— Zi mersi. Şi dă-mi seară liberă. Am întâlnire cu Betty de la 
Préfecture şi n-aş vrea să întârzii. 

— Evident, zise Varian. Și mulțumesc. Serios. 

Hirschman se ridică și-și luă la revedere de la Varian, lăsându-l să 
contemple ultima sorbitură de whisky și pachetul de chibrituri cu foiţă 
de aur. Un sediu! Strada Grignan numărul 60. La nici zece minute de 
unde stătea. Un adevărat loc de muncă. Mai mult decât un spaţiu 
temporar unde să-şi cazeze organizația improvizată. Avea să vadă locul 


a doua zi după-masă. Poate că o va convinge pe domnișoara Davenport 
să-l însoţească; intuia că dispune de putere de convingere şi de o minte 
bună, care le depășeau pe ale sale. O să-i trimită imediat un mesaj, 
imediat ce va ajunge la Splendide, imediat ce-i va fi scris lui Grant să 
anuleze întâlnirea, își reaminti. 

Se ridică, lăsă câţiva franci pe masă, apoi ieşi în umbrele prelungi 
ale serii. Soarele atâma încă la marginea portului; raze piezișe de 
lumină îl urmară pe stradă. La Splendide, la recepţie, îl aștepta un alt 
mesaj. Nu un telefon de data asta, ci o notă scrisă. De mâna lui Grant. 
Împreună cu o pungă plină cu smochine coapte. Probabil le lăsase cu 
câteva momente înainte; când Varian vâri degetele în pungă descoperi 
că erau calde ca și cum s-ar fi lăfăit pe o tarabă toată ziua la soare. 

Mi-am amintit că-ți plac, scria. Ne vedem mâine la 10 dimineaţa. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, scăpă Varian cu glas tare. Luă 
punga de hârtie în cameră, închise şi apoi încuie ușa ca un fugar și 
înfulecă smochină după smochină. Erau roz şi dulci şi fibroase, având 
un gust între prăjitură și căpşuni, seminţele rotunde şi cămoase îi 
pocneau între dinţi ca artificiile. Le mâncă până la ultima și-și dori să 
mai fi fost. 


4 
Les Cypres 


A doua zi se arătă strălucitoare şi clară, cu vântul dinspre Vieux Port 
mirosind a ozon, ca prospăt desprins dintr-o furtună pe mare. O pasăre 
neagră şi umbra ei se zbenguiau pe trotuar, în faţa lui Varian, care se 
îndrepta spre staţia de tramvai. Din când în când zburătoarea se oprea 
și-și imobiliza capul, ca și când ar fi vrut să-i audă mai bine pașii, apoi o 
pornea înainte, pe lângă rămăşiţele de mucuri de ţigară, coji de fistic şi 
bilete de tramvai aruncate pe trotuar. Să se găsească la Marsilia și nu la 
Paris era încă o noutate, o adiere de necunoscut. Dacă Parisul 
răspândea iz de sex, operă, artă și sărăcie decadentă, Marsilia în schimb 
avea iz de crimă interlopă, oportunism, trafic cu cocaină şi cântece de 
tavernă porcoase. Parisul era o femeie, o femeie ușoară căzută în braţele 
cotropitorilor naziști; Marsilia era însă un bărbat, un complotist în haine 
la mâna a doua, gata să-și vândă sufletul sau orice se ivea rapid la 
îndemână. Dacă n-ar fi fost războiul și CIU, ar fi pus oare Varian 
vreodată piciorul în acest oraş? Și totuşi se simţea ciudat de acasă aici, 
ca şi când ar fi revenit în Brooklynul bunicului său, pe străzile unde 
creşterea şi decăderea mergeau cot la cot şi unde o vorbă isteaţă îţi 
putea la fel de bine atrage un ban sau o scatoalcă. 

Se sui în tramvaiul numărul 14, plăti cele douăzeci de centime şi 
găsi un scaun la fereastră; sprijinindu-și capul de geamul încălzit de 
soare şi privind afară încercă să-și îndrepte atenţia spre orice altceva 
decât Elliott Grant: spre piața de pe trotuar cu şirurile ei de tarabe 
şerpuite, ca niște dinți neregulaţi; spre aleile umbroase unde copiii 
alergau pe trotinete făcute din lăzi de lămâi, spre graffitiurile măzgălite 
în roșu pe fațadele clădirilor, cu jocuri de cuvinte înlocuind putain cu 
Pétain. Treptat, clădirile cu patru şi cinci etaje lăsară locul unora mai 
mici, pe urmă caselor cu grădini înghesuite, iar în cele din urmă spre 


peisajele de ţară, verzi ca salvia, cu livezi de măslini şi migdali, cu cerul 
înalt, dungat albastru. În dreptul staţiei La Blancarde în tramvai năvăli o 
liotă de elevi de școală cu profesorul lor, care le explica despre 
trăsăturile geologice ale ținutului: „Spre est vedem Masivul 
Marseilleveyre, culmea vestitelor Calanques, stânci abrupte de calcar 
formate la retragerea mării; o probă dintr-o astfel de rocă va da la iveală 
fosile marine infinitezimale, păstrate absolut perfect“. 

Ajuns în La Pomme miji ochii ca să vadă mai bine dacă Grant se 
afla printre bărbaţii tineri din staţie. Nu era, desigur. Întârziase, el 
întârzia mereu, zece minute mai exact, indiferent cât de importantă era 
întâlnirea. lar Varian ajungea întotdeauna la timp. N-avea ce face. Tata 
îl învățase că acela care ajunge primul la o întâlnire deţine controlul. 
Până acum se dovedise că avusese dreptate, în toate cazurile, cu 
excepţia celor care îl priveau pe Grant. 

Zece minute mai târziu apăru din spatele restaurantului gării Skiff 
Grant, încă în viaţă, reîntrupat, cu o carte în mână, ca şi când s-ar fi 
aşteptat să citească în timp ce aștepta. Varian cobori scările și Grant îi 
apăru în față, proaspăt ras, cu o cămașă descheiată la guler şi un costum 
uşor de lână, potrivit anotimpului, mirosind vag a preparate de patiserie 
și a săpun extrafin, faimos în regiune. Materializarea sa indica o anume 
obrăznicie, o insultă ivită din faptul că existase în continuare în toți acei 
ani când pentru Varian fusese doar o fantasmă. În fond, pentru numele 
lui Dumnezeu, locuiseră în același oraş, respiraseră acelaşi aer plin de 
gaze de eşapament și călătoriseră în aceleaşi vagoane de metrou, pe sub 
străzile New Yorkului; în tot acel timp el fusese real ca acum. 

— Şi cum a fost călătoria? întrebă Grant. 

— Plină de şcolari. 

— Mda, liceele îi trimit să viziteze provincia. E grozavă priveliștea 
peste vale, nu? Şi Masivul Marseilleveyre — poţi să vezi până la 
jumătatea mării de-acolo, de sus. Ar trebui să te duci și tu cândva. 

— L-ai urcat? 

— Da, Gregor și cu mine. 

— A, Gregor... colegul tău? 

— Exact, replică Grant şi tăcu, fâţâind cartea în mâini în timp ce 
mergea. Continuară pe același drum până la o cotitură cu o poartă de 
fier. 

— Am ajuns, zise Grant. Les Cyprăs. Şi chiar sunt cyprès”. 


5. Chiparoşi (în franceză, în original). 


De-a lungul aleii private ce ducea spre casă conifere subțiri, zvelte, 
se înălțau spre un pâlc de nori. Mersul lor pe cărare fu însoţit de un stol 
imens de păsări care își luă zborul din copaci ca niște scântei izbucnite 
dintr-un foc. La capăt se zărea un mic castel. Hardughia Medievală, 
cum îi zicea Grant, nu era medievală defel. Data doar din secolul al 
XVII-lea. Construită din calcar indigen, împrumuta planul de la vilele 
care împânziseră dealurile în vremurile imperiale apuse, iar utilităţile, 
așa cum erau ele, se dovedeau utile numai prin comparaţie cu ce 
existase cândva. Robinetele dădeau doar apă rece, iar încălzirea se 
făcea de la şemineu. Deși electricitatea ajunsese aici cu ani în urmă, 
colegul său prefera iluminatul cu gaz. lar lămpile nu mergeau, zicea 
Grant, decât grație strădaniilor unui administrator matusalemic care 
locuia într-o cabană alăturată. Fâsâiau şi aveau scurgeri şi înnegreau 
pâlniile de sticlă, care trebuiau curățate zilnic dacă doreai să ai la ce citi 
seara. 

Principalul lux al Hardughiei era singurătatea — asta, și priveliștea, 
un căuș de vale ce se desfăşura până la Marseilleveyre, peste întinderea 
plină de tufișuri. Și mai exista și o minusculă livadă de persimoni, 
importaţi din China dintr-un capriciu al profesorului. Copacii, încă plini 
de frunze, erau decoraţi de fructe mici, roşu-portocalii. Ajunşi în livadă, 
Grant se întinse şi culese câteva, explicând că nu pot fi consumate decât 
atunci când au devenit moi și negre. Când ajunseră aproape în prag, se 
întoarse spre Varian şi-l avertiză. 

— Să nu te sperie Gregor! Sun aparenţe se ascunde un om blând. 

— De ce m-ar speria? 

— Este cam... neprelucrat, s-ar putea spune. Îţi aduci aminte de 
profesorul nostru german de filozofie, Brauer? Cu barbă și haine prea 
scurte, a cărui specialitate erau Schopenhauer și nesaţul voinţei? 

Varian dădu din cap afirmativ. O trapă a memoriei: Grant lângă el la 
curs, cu piciorul, de la gleznă până la genunchi, lipit de al său, prin 
căldura trupului anulându-i atenţia pentru cuvintele profesorului Brauer, 
lăsându-l ca mut, bâlbâindu-se când acesta se întorsese şi-l întrebase: 
„Dar ce dovadă avem, cum putem fi siguri dincolo de orice dubiu că 
lumea în care trăim există?“ La vremea aceea nu existase decât un lucru 
cert în ceea ce-l privea pe Varian: linia de contact topită dintre piciorul 


său şi al lui Grant. Tăcuse atunci, ca şi acum. 

Grant deschise ușa și-l pofti într-o întunecime răsunătoare. La etajele 
superioare ale casei părea a sufla vântul, ca vocea unei fantome care 
suspină prin holuri nevăzute. Pe lângă atriul interior o scară de piatră 
forma o axă hexagonală; roca tare emana un iz de adânc de prăpastie, 
reavăn, şi umed, și friguros. Candelabrul de deasupra era plin de 
lumânări de ceară, nici una aprinsă. Singura lumină venea de la 
ferestrele ca niște tăieturi profunde, câte una la fiecare răsucire a scării. 
Varian se așteptase ca pereţii goi să fie decoraţi cu genul de portrete în 
care ochii personajelor te urmăresc oriunde mergi. 

— Gregor este în solar, zise Grant. 

— Solar! Chiar există unul? 

— Locul arată uşor vampiresc, nu? aruncă Grant un zâmbet peste 
umăr în timp ce îl conduse mai departe pe Varian spre un coridor ce 
mergea spre spatele casei. Intrară într-o cameră de zi cu tavan înalt şi un 
perete de ferestre fără perdele, de-a lungul căruia se întindea o banchetă 
capitonată, presărată ici şi acolo cu perne şi cărți. Pe podea se afla un 
covor albastru închis, iar mobila era tapisată cu chilim. În colţul 
îndepărtat, într-un fotoliu lângă masa sculptată de mahon şedea un 
bărbat înalt, cu umeri laţi, ochi umbriţi și o chică de păr des, negru. 
Văzându-l pe Varian își scoase ochelarii şi se ridică. Nu-i întinse mâna, 
dar în schimb înclină scurt capul, bărbăteşte, şi arătă spre serviciul de 
cafea de pe o măsuţă scundă, aflată în faţa sa. 

— Nu vrei să iei loc, domnule Fry? zise el pe un ton de bas, cu 
accent german. Își trecu o mână prin părul rebel într-o încercare de a-l 
aranja. Era mai tânăr decât își imaginase Varian, sub cincizeci de ani 
fără doar și poate; umerii, sub cămaşa albă bine croită, păreau a stăpâni 
cu greu o putere tensionată ca aceea a unor aripi strânse. 

Varian se lăsă în celălalt fotoliu, iar Grant se cuibări lângă fereastră, 
scoțându-și pantofii și luând în schimb o pereche de papuci marocani 
albaştri. În dreapta sa se vedea un teanc de volume de poezie din 
secolul al XIX-lea, iar alături un caiet îmbrăcat în piele. Varian pricepu 
că acela era cotlonul lui preferat din încăpere, unde ședea de obicei. Îl 
deranja, putea oare cu adevărat să-l deranjeze că Elliott Grant se simţea 
atât de confortabil în casa acestui coleg? Alesese să trăiască ultimii 
doisprezece ani în locuri ce nu aveau nicio legătură cu Varian. Avusese 
motive să o facă, şi motivele nu se schimbaseră. 


Profesorul Katznelson se aplecă un pic ca să toame cafeaua sau ce 
era; lichidul din ceaşcă avea o culoare chihlimbarie şi emana un vag iz 
de cărbune. Se scuză că nu are zahăr, explicând că şi-a consumat deja 
raţia. 

— O beau oricum fără, zise Varian. 

Katznelson se întoarse spre Grant și spuse rapid câteva cuvinte în 
germană; nu era prima dată când un vorbitor de germană presupunea că 
el, Varian, nu înțelege limba. Mi-ai zis că fără nimic, zise. Folosise 
cuvântul ungeschminckt, care putea însemna şi gol. Grant dădu din cap 
și-și mută atenţia spre cana de cafea, mestecând în ea cu o linguriţă. 

— Prietenul dumitale mi-a spus că te ocupi de salvări, spuse 
Katznelson, de data asta în engleză. Se întâmplă că aş avea nevoie de 
așa ceva. 

— De ce nu-mi spuneţi toată tărășenia, îl îmbie Varian. De la 
început. 

Katznelson ridică ochii spre Varian, îngustându-i uşor ca și când nu 
s-ar fi încrezut în el. 

— N-ar fi prea interesantă pentru dumneata, cred. 

— Nu are de ce să vă fie teamă de mine. Domnul Grant m-a cercetat 
minuţios. Și mă cunoaște de mult. 

— Aşa am înţeles, replică iute Katznelson. Își strânse degetele pe 
marginile fotoliului şi respiră adânc. Atunci o să-ți relatez povestea 
mea. Domnul Grant mă va întrerupe dacă uit ceva. Se fâţâi puţin în 
fotoliu, punându-și un picior peste celălalt. Manșeta pantalonului dădu 
la iveală un ciorap în carouri. După cum ştii, domeniul meu de 
cercetare este istoria politică europeană. De şase ani sunt profesor la 
Columbia, iar vara asta m-am întors în Europa pentru probleme 
personale. 

— După ocupaţie? întrebă Varian. 

— Da, după. Treaba era urgentă. 

— Aşa se pare. 

— Mă tem că n-am realizat amploarea pericolului. Nu sunt 
naturalizat american, însă m-am gândit că documentele mele o să mă 
protejeze. Am descoperit între timp că nu este aşa. Vezi dumneata, sunt 
apatrid, un fost german. Aş fi făcut bine să urmez sfatul profesorului 
Grant şi să rămân în State. El s-a oferit să vină în locul meu. Schimbă o 
privire încărcată cu Grant, ca şi cum ar fi discutat problema de multe 


ori, apoi respiră din rărunchi. Chiar dacă nu aș fi evreu, munca mea 
academică tot i-ar deranja pe naziști. Ştiam asta de când locuiam la 
Berlin, am știut-o de mulţi ani. Subiectul meu principal îl reprezintă 
înflorirea socialismului în naţiunile europene. Oamenii de ştiinţă 
americani sunt extrem de interesaţi de treaba asta în prezent. Și naziștii, 
dar pentru alte motive. Ar vrea ca situația mea să fie un exemplu pentru 
savanții germani. 

— Înţeleg, zise Varian. Cred că aţi ştiut însă asta înainte de a reveni. 
De ce aţi făcut-o, domnule profesor? Dacă nu vă deranjează 
întrebarea... 

Katznelson schimbă din nou o privire cu Grant. 

— Cum spuneam, am avut probleme personale de rezolvat. 

— Vă daţi seama că trebuie să ştiu dacă v-aţi implicat în ceva ilegal. 
Ca să nu spunem lucrurilor pe șleau. Nu că v-aș aduce vreo vină în 
condiţiile politice actuale. 

— Nici vorbă de așa ceva, interveni Grant. Varian încercă să-i 
surprindă privirea și să-i descifreze tonul, dar acesta lăsă din nou ochii 
spre ceașcă. 

— Nu mi-am terminat încă treaba aici, adăugă Katznelson. Mi-am 
dat însă seama că trebuie să părăsesc ţara cât de curând posibil. Trei 
foşti colegi de-ai mei au fost prinși la Nîmes săptămâna trecută. Sunt 
sigur că autorităţile ştiu unde mă aflu. 

— Da, foarte probabil, zise Varian. 

— Ce mă sfătuieşti, domnule Fry? Crezi că mă poţi ajuta? 

— De asta ne ocupăm, domnule profesor. Am făcut rost de 
paşapoarte și vize pentru clienţii noștri care se află în condiţii mult mai 
precare decât ale dumneavoastră. Am un coleg care însoţeşte oamenii 
în Spania şi, dacă nu poate să vă scoată pe calea ferată, atunci va şti 
cum Să vă treacă munții. 

— Şi câţi dintre clienţii voştri au fost prinşi? Câţi au fost azvârliți în 
închisoare pentru că au încălcat legea? 

— Nici unul până acum. 

— "Ţin foarte mult să am o viză americană valabilă, glăsui 
Katznelson. Nu risc să mă trezesc blocat undeva pe drum. 

— Dată fiind poziţia dumneavoastră la universitate aveţi o şansă 
mare. Prietenul meu Harry Bingham de la consulat va ști mai multe. 

— Profesorul Grant a fost deja la consulat, rosti sec Katznelson, 


îndreptându-și picioarele şi odihnindu-și braţele lungi pe genunchi. 
Mâinile lui păreau mai degrabă cele ale unui om obișnuit cu munca 
grea, nu ale unui cadru universitar. Varian avu brusc imaginea acelor 
degete vânoase descheind nasturii gulerului lui Grant, manșetele. A 
vorbit cu Fullerton, consulul, continuă Katznelson. Omul zice că e 
exclus. Pe când eram tânăr am fost redactor la Colectiva poporului, un 
ziar comunist din Berlin. Cum a obţinut consulatul informaţia asta nu- 
mi dau seama. Totuşi reprezintă un obstacol. Apoi mai este și problema 
religiei mele. Am petrecut suficient timp în America pentru a-i cunoaşte 
prejudecățile. 

— Sunt dificultăţi, se arată de acord Varian. Climatul politic 
înrăutățește lucrurile. Apoi mai este şi lipsa de încredere. Însă cazul 
dumneavoastră nu-i nici pe departe lipsit de speranţă. 

— Vezi, Gregor, asta ţi-am spus şi eu, interveni Grant. 

— Trebuie să vă mai pun niște întrebări, reluă Varian. Mâine voi 
face o vizită la consulat. Prietenului nostru Bingham nu-i pasă prea 
mult ce crede Hugh Fullerton. Are agenda lui care, în general, se pupă 
cu a noastră. Poate să dureze ceva, dar cred că putem să vă obţinem o 
viză. 

Peste Katznelson păru a descinde un nor; umerii săi puternici se 
lăsară în jos. Îi vorbi din nou în germană lui Grant: Între timp o să 
continuăm să-l căutăm. 

— Vorbim despre asta mai târziu, replică Grant, tot în germană, fără 
să privească spre Varian, despre care ştia că vorbeşte germană la fel de 
fluent ca și el. 

— Atunci să începem, zise Varian şi scoase un cameţel din buzunar. 
Umezi vârful unui creion şi prinse a-l chestiona pe Katznelson, 
spunându-și că, în fond, e doar un alt solicitant; că legătura lui cu 
Grant, oricare ar fi fost natura ei, nu conta deloc; că singura lui 
preocupare era să-și scoată clienţii de pe continent. Vorbiră preţ de 
jumătate de oră, Varian luând notițe, Grant terminând din când în când 
o propoziţie la care Katznelson ezita, intervenind cu o detaliere sau o 
specificare minoră, ori furnizând nume de locuri și adrese, ca și când ar 
fi fost cunoscut fiecare detaliu al vieţii lui Katznelson. O dată, când 
Grant se aplecă să pună o întrebare atinse ca în trecere glezna lui 
Katznelson, un deget subţire pe ciorapul cu carouri. Varian se strădui 
să-şi concentreze atenția din nou asupra interviului. Astfel, Katznelson 


îi oferi detalii despre soția sa — avea o nevastă! — care rămăsese la 
Berlin. Stătea împreună cu părinţii săi vârstnici, sublinie el, și nici prin 
cap nu-i trecea să îi abandoneze şi să i se alăture, la New York. 

Când terminară interviul, puse la loc cameţelul și le declară că 
trebuia să meargă în oraş unde avea o altă întâlnire. Katznelson se 
ridică pentru a da mâna cu el, aruncând o umbră lungă, albastră pe 
covorul în culori acvatice. Îl rugă apoi să îl contacteze imediat ce avea 
vreo noutate. Apoi Grant îl conduse din nou prin coridoarele 
întunecate, luminate de lămpile de gaz, înapoi la intrarea aceea cu 
ecouri ciudate, cu scara sa hexagonală şi ferestrele înalte și înguste, și 
deschise uşa spre după-amiaza prăfoasă. 

— Mulţumesc că ai venit până aici, zise. N-aș fi putut să-l conving 
pe Gregor să se deplaseze în oraș să te vadă. 

Gregor. Din rularea dulce a consoanelor se desprindea o poveste, un 
prezent. 

— Sigur, răspunse Varian. 

— O, Tom, aproape am uitat, reluă Grant, dispărând puţin în casă. 
Peste o clipă reapăru cu două persimoane portocalii. Pentru tine, 
împinse el fructele cu coaja netedă în mâinile lui Varian, un gest atât de 
intim încât îi luă ceva timp lui Varian să poată vorbi. 

— N-am apucat să-ți mulţumesc, zise. Pentru smochine, adică. De 
ieri. 

— Da, glăsui Grant, cu sprâncenele negre aproape împreunate. Le- 
am văzut la piața din oraş și... Ridică din umeri. 

— Hm, mulţumesc, făcu Varian. Erau încă fierbinți când le-am 
primit. Le-am mâncat pe toate odată. Nici un fel de autocontrol. Zâmbi, 
dar îi fu imposibil să ridice ochii imediat. 

— Acelaşi Varian dintotdeauna, clătină Grant din cap. Du-te acum. 
Să prinzi trenul... 

— Aşa-i, conveni el, însă nu schiță nici o mișcare. Apoi, 
surprinzându-i zâmbetul fugar, într-o clipă se simţi din nou la școală, în 
pragul ușii lui Grant, noaptea târziu, făcând exact ce făcea acum — ceea 
ce el îi explicase cu afecţiune că se numește a trage de timp. Recidiva 
aici, în pragul acestei vile, doisprezece ani mai târziu, în sudul 
Franţei... La naiba! Își pierduse minţile? Fără alte cuvinte, se întoarse 
pe călcâie şi străbătu aleea, îndreptându-se spre gară, conștient că Grant 
îl privea cum se îndepărtează. 


5 
Strada Grignan 


De pe Canebiere nu-i luă nici cinci minute să ajungă la adresa de pe 
cutia de chibrituri. Strada Grignan numărul 60: o clădire din secolul al 
XIX-lea, de culoare crem, având la parter o croitorie bărbătească, apoi 
trei etaje de birouri, cu jaluzele albe, coborâte, în lumina sudului. 
Deasupra uşii principale trona o bară de fier răsucită în forma a două 
lămpi antice cu ulei, iar între ele, încercuind literele R și J, un oval. 
Marsilia gemea de aceste mărunte mistere arhitecturale, chei încifrate 
ale vieţii secrete a orașului. 

La intrare stătea Miriam Davenport, care venise să-i ofere opinia sa 
profesională. Nu era singură. Lângă ea, fumând o ţigară subţire, se 
găsea o altă femeie, cu o figură atletică, părul blond ca un nimb şi 
pielea ca de bronz lustruit. Lovea marginea bordurii cu vârful sandalei 
din piele de şarpe verde; părea că are ceva de împărţit cu caldarâmul. 
Într-o rochie de zi de mătase verde pal, strânsă pe trup, cu soarele 
luminând puternic coroana de cârlionţi galbeni ca paiul, semăna, nici 
mai mult nici mai puţin, cu un tânăr Apollo, îmbrăcat femeiește. Unde o 
mai văzuse oare, în ce film sau revistă? 

Miriam o prezentă ca fiind Mary Jayne, iar Varian îi luă mâna, încă 
pe gânduri. Fata avea o strânsoare fermă, ca a unui explorator, nu genul 
de persoană la care se aștepta, judecând după pantofi şi ţigara fumată. 
Își aduse aminte brusc de unde îi păruse cunoscută, din paginile 
mondene, grație corespondentului străin special de la Times, care o 
prezentase zbenguindu-se pe o plajă în Monaco, într-un anotimp când 
acasă toată lumea se înfofolea în blănuri și lâneturi. Mary Jayne Gold: o 
femeie de societate relativ faimoasă din Chicago, care-și petrecuse mare 
parte din ultimii trei ani pilotându-și monoplanul — Percival Vega Gull — 
dintr-o staţiune strălucitoare în alta. Zvonurile pretindeau că la începutul 


războiului donase avionul forțelor aeriene franceze şi nimeni nu avea 
habar dacă acum acesta se afla în posesia Axei sau a Aliaților. 

— Mary Jayne a venit să ne ajute să cercetăm spaţiul, zise Miriam 
trecându-şi braţul pe sub al prietenei sale. 

— Oare ce v-a determinat să ne însoţiţi? o întrebă Varian. Nu-i un 
mod prea plăcut de a-ți petrece după-amiaza. De fapt, prezenţa fetei îl 
sâcâia vag. El și Miriam aveau treburi serioase și nicidecum nevoie de o 
începătoare decorativă, chiar şi una care strângea mâna așa de tare. 

— M-a convins domnişoara Davenport, replică Mary Jayne. Aţi 
rămâne surprins să aflaţi ce de lucruri mă poate convinge să fac. 

— De fapt, replică Miriam cu râsul ei zgomotos, voiam s-o cunoşti 
pe Mary Jayne. Este un personaj aproape legendar. M-am gândit că ne- 
ar putea ajuta. 

— Dar sunt o legendă. Nu glumi pe tema asta. 

— N-aş face-o niciodată, Emjay. 

— Şi poate chiar v-aş putea fi de ajutor, domnule Fry. Dădu un 
zuluf apolinic pe după ureche şi scutură scrumul pe pavaj. 

— Cum anume? 

— Mă pricep să conving oamenii, dacă e nevoie să fie convinşi. Și 
pot să-i și plătesc, dacă se ajunge la asta. 

— S-ar putea să fie vorba de așa ceva, recunoscu Varian. 

— Oricum, iată-mă, deci aţi face bine să mă acceptaţi, zise ea, iar 
Varian nu găsi nimic de obiectat. Sunară la uşă și aşteptară. Peste un 
moment, o copilandră blondă într-un şorțuleț pătat cu roz își făcu 
apariţia — probabil moștenitoarea (legală) a portăresei —, ţinând zmeura 
vinovată între degete. Fetiţa se holbă la Mary Jayne și la Miriam, pe 
urmă făcu semn dincolo de intrarea placată cu teracotă, spre o scară 
răsucită. 

La etajul întâi aştepta gazda lor, monsieur Moreau, îndesat, cu 
mustață și o pereche de ochelari cu rame negre pe vârful nasului. Îi 
pofti sus și apoi, pe niște uşi înalte, roşietice, într-o cameră cu tavan 
înalt, plină ochi de cutii de lemn burdușite cu poşete şi curele, serviete 
şi valize. Amestecat cu mirosul tare al pielii se înfiripa cel al cafelei din 
Camerun, traficată pe piaţa neagră. Se așezară într-un colţ, lângă un 
birou ordonat, unde, pe acoperitoarea de piele, erau răsfirate registre, iar 
nu departe, pe o măsuţă albastră, grațioasă se găsea un serviciu de 
cafea. Moreau, în mod cert, se mândrea cu vasele de porțelan și cu 


conținutul ibricului; umplu trei ceşti micuţe şi le înmână musafirilor. 

— Sper că monsieur Hirschman v-a explicat situaţia mea, începu el 
într-o engleză ezitantă. Mă pregătesc să emigrez în America de Sud, 
mai aproape de partenerii mei de comerţ. Mi-au venit documentele — îi 
făcu lui Varian cu ochiul —, atât vrai, cât şi faux. Un prieten îmi va 
vinde marfa şi va transmite banii la Lisabona. De acolo merg în 
Argentina — sau cel puţin asta mi-e intenţia. Plec marţea viitoare. Dar 
încă mai am patru luni în contractul de închiriere. lar domnul 
Hirschman îmi spune că aveţi nevoie de un sediu. 

— Păi, căutam... nu, nu tocmai. Numai că Hirschman nu e de 
acord. 

— TIl joue l'entremetteur€, cum spunem noi. 


6. Face pe intermediarul (în franceză, în original). 


— E un intermediar bun, dacă preţul e corect. 

— Am achitat deja până la sfârşitul termenului de închiriere. Nu mai 
e de plătit nimic. După aceea vă aranjaţi cu proprietarul. O să vedeţi că 
e om de înţeles. 

— Vreţi să spuneţi, miji Mary Jayne Gold ochii spre Moreau, că pur 
şi simplu o să-i daţi locul pe gratis pentru cele patru luni ce urmează? 

— Dacă îmi dă bani, ridică Moreau din umeri, cum să scot miile de 
franci din Franța? Am plătit deja, chestiunea e îngropată. lar domnul 
Hirschman mi-a vorbit despre munca dumneavoastră. Într-o asemenea 
treabă nu sunt niciodată fonduri suficiente. Luaţi ce vă ofer, domnule 
Fry, nu e cine știe ce. 

Miriam aruncă o privire spre Varian, întrebând clar dacă se putea 
avea încredere în Moreau. Merita oare să se perpelească al cui agent ar 
putea fi sau de ce, lăsând la o parte generozitatea, ar oferi localul său 
gata plătit Comitetului de Intervenţie de Urgenţă? Locuitorii Marsiliei 
erau oameni renumiţi pentru pragmatism, iar afacerișştii săi extrem de 
iscusiţi. Și iată că Moreau, ţinându-și mâinile frumos pe genunchi, cu o 
expresie de mulțumire liniştită, avea aerul unui om care a făcut un dar 
despre care ştie că e atât necesar, cât şi potrivit. 

— Să vă arăt ceva, propuse Moreau. S-ar putea să vă intereseze. 
Este, cred, o operă de artă. Se duse la fișier şi apucă un dosar de carton, 
apoi se așeză şi desfăcu şnurul roșu ce-l înconjura. Scoase un teanc de 


documente foșnitoare: o carte de identitate din Vichy, purtând ştampila 
oficială a Comisariatului de Poliţie şi viza de ieşire franceză; și 
documente de tranzit parafate cu vize de intrare spaniolă, portugheză şi 
argentiniană. Spune-ţi acum, domnule Fry, continuă, surâzând larg pe 
când îi întindea hârtiile lui Varian. Care este adevărat și care fals? 

Varian se uită de la Miriam la Mary Jayne, apoi la documente, cu 
colţurile perfect îndoite și ștampilele extrem de clare. 

— Ar fi mai înţelept, domnule Moreau, să nu faceţi paradă cu ele în 
faţa unor inşi pe care abia i-aţi cunoscut. 

— Domnule Fry! Am încredere deplină în dumneavoastră. Domnul 
Hirschman mi-a explicat totul. 

Varian spera că Hirschman nu-i explicase chiar totul; se întrebă câte 
păhărele trăsese cu Moreau la Dorade. Acum şi Miriam și Mary Jayne 
cercetară documentele, ca apoi să-l privească pe Varian pentru a-i auzi 
verdictul. 

— Alors? comentă Moreau. Vrai ou faux? 

Încercând să-și păstreze o figură impasibilă, Varian studie hârtiile 
printre gene, inspectându-le îndeaproape formatul şi sigiliile. Erau 
groase, aveau textura oficială, cu fibră de bumbac. Literele pe ştampile 
erau perfecte, nimic nu sugera mișcarea imprevizibilă a peniţei sau 
pensulei în mâna unui om. Nu se distingea nici o urmă de contrafacere, 
nimic din ceea ce recunoștea după catalogul crescând al hârtiilor false, 
neizbutite ale refugiaților. În cele din urmă îi întinse documentele înapoi 
lui Moreau. 

— Nici unul nu e fals, zise. Sau toate sunt. Dacă dispuneţi de un 
falsificator, e al naibii de bun. 

— Toate sunt false, exclamă Moreau cu evidentă satisfacţie, 
adunând actele cu grijă. Chiar și ştampila Comisariatului. 

— Bravo! exclamă Miriam. Extraordinar. De unde le aveţi? 

— Există un ins pe nume Freier, artist desenator de la Viena. Este 
elusif, vă imaginaţi. Se mișcă peste tot. Dar dacă reuşiţi să daţi de el v- 
ar cere un preţ corect. Poate produce orice aveţi nevoie. 

— Îi cunosc lucrările lui Freier, zise Miriam. A trăit un timp la Paris, 
şi-a publicat caricaturile în ziarele de stânga de acolo. Am auzit c-a fost 
arestat și trimis la Vernet. Ziceţi că se află aici în oraș, domnule 
Moreau? A făcut treaba asta recent? 

— Da, domnişoară, nu mai departe de săptămâna asta. 


Miriam se uită la Varian. 

— Noi lucrăm pe faţă, cinstit, domnişoară Davenport, trebuie să vă 
specific asta, zice Varian. Nu avem de gând să încălcăm legea atâta 
timp cât suntem oaspeţi ai Franţei. 

— Sigur că nu, răspunse Miriam. Numai dacă vreţi cu adevărat să 
vă scoateţi clienţii de aici. 

— Domnișoara Davenport, râse Moreau, este asociata 
dumneavoastră, domnule Fry? 

— Tocmai am angajat-o, îi aruncă Varian o privire lui Miriam. Să 
zicem Că este încă în perioada de probă. 

— Trebuie să-i ascultați sfatul, declară Moreau. E deja versată în 
aceste treburi. 

Miriam râse, încântată. Mary Jayne își trată prietena cu o privire de 
neascunsă admirație, apoi se aplecă în față, peste birou, bătând cu 
vârful unui deget manichiurat în dispozitivul cu sugativă, învelit în 
piele. La încheietura mâinii purta o brățară delicată de diamante 
baghetă, accentuate de safire, o bijuterie menită să comunice, fără 
vulgaritate sau dubiu, excesiva bogăţie a purtătoarei. 

— Cunosc niște inşi care v-ar putea ajuta cu relaţia dintre aici și 
Lisabona, domnule Moreau, zise ea. Consideraţi treaba aceasta o 
mulțumire pentru faptul că sunteţi atât de generos în problema localului. 

— O, domnişoară Gold, v-aş fi foarte recunoscător. 

— Există o anume doamnă Simplon, o prietenă de-a mea care a 
ţinut pe vremuri un salon la Paris. Are o casă la Montpellier. O să-i 
scriu două vorbe. Şi, când ajungeţi la Madrid, să-l vedeţi neapărat pe 
vechiul meu prieten Guillermo Rosecrans la adresa aceasta. Scoase din 
poşetă un mic cameţel cu coperte de piele verde, copie adresa pe o 
pagină albă şi i-o întinse lui Moreau, care se înclină din nou, plin de 
recunoştinţă. 

— Sunteţi siguri că locul este pe măsură? 

— E perfect, aprobă Varian. 

— Ah, bon, zise Moreau. Se întinse după cafetieră și tumă din nou 
din preparatul camerunez. Băură şi discutară detaliile: când să se mute 
Varian și asociaţii săi, cu cine să discute despre utilități, cum să se 
descurce cu portăreasa recalcitrantă. Stabiliră o dată, miercurea 
următoare, când CIU putea să-şi înceapă treaba în noul sediu pe strada 
Grignan. Se ridicară apoi în picioare, se înclinară, îşi exprimară 


încântarea reciprocă faţă de acordul stabilit şi-şi urară noroc unii altora. 
Varian le urmă pe Miriam şi Mary Jayne pe scări în jos, unde, în 
foaierul clădirii, o descoperiră pe fiica portăresei, în picioarele goale, 
jucându-se cu o mingiucă pe o rază de soare. Trecură pe lângă ea și 
fetiţa prinse mingiuca roşie în V-ul format de două degete, ca şi când ar 
fi vrut s-o ducă la gură ca pe o ţigară sau s-o taie cu o foarfecă. 

— Mesdames et monsieur, glăsui ea, bună să vă fie ziua şi 
Dumnezeu să vă apere. Apoi aruncă în sus mingiuca de câteva ori, 
rapid. 

— Dumnezeu să te ocrotească și pe tine, domnişorico, îi zise 
Miriam, cu o plecăciune atât de adâncă, de parcă s-ar fi înclinat în faţa 
unei împărătese. Copila îi făcu un semn de aprobare lui Miriam — poți 
să te ridici, adică — şi apoi gesticulă spre ușa dinspre curte. 

Miriam ieşi, în plină lumină, râzând cu poftă. 

— Treaba va fi în regulă, Varian, dacă refugiații dumitale reuşesc să 
treacă de mica portăreasă. 

— E de groază, dar poate că e exact ce avem nevoie. 

— Bine atunci, aprobă Mary Jayne, trecându-și braţul pe sub cel al 
lui Miriam. Acum, că am rezolvat treaba asta, hai să ne tratăm cu un 
pahar. 

— A nu, replică Miriam. Trebuie să mă duc înapoi la Splendide. Mă 
așteaptă Mehring. E încă în stare de şoc după mutare. Și apoi mai e 
treabă de făcut. Am o slujbă acum, Emjay. 

— Măiculiţă, zise Mary Jayne. Slujbe! 

— Dar am stabilit o întâlnire pentru cină, continuă Miriam, ca şi 
când Varian n-ar fi fost prezent. Nişte legionnaires. Sper că nu te 
deranjează. 

— Legionnaires! N-ai pomenit nimic înainte. 

— Acum mi-a venit în minte să-ţi zic. 

— Splendid, declară Mary Jayne. Între timp mă voi îndrepta spre un 
bar. lar către Varian. Sper să ne reîntâlnim curând. Mi-a părut foarte 
bine. 

— Cred totuși, domnişoară Gold, că am fost de o plicticoșenie rară. 

— Dar deloc! îi strânse din nou mâna lui Varian, o sărută pe Miriam 
de două ori şi se îndreptă spre Canebière, tocurile pantofilor din piele 
verde de şarpe ţăcănind pe trotuar. 

— Măi să fie, exclamă Varian. Mary Jayne Gold! 


— Nu-i nemaipomenită? O ador. 

— Nemaipomenită, chiar aşa. Dar te rog frumos de-acum înainte 
când ai de gând să aduci vreo prietenă în misiune oficială să mă anunți. 

— Mary Jayne este misiunea oficială, zise Miriam, oprindu-se ca să- 
l fixeze necruţător pe Varian. N-am luat-o cu mine doar de amorul artei. 

— Îmi face impresia unei diletante. 

— Nu-i, replică Miriam, sec. Este foarte entuziasmată de cauza ta și 
vrea să fie de folos. l-am povestit totul. 

— Şi ăsta e un al doilea lucru, zise Varian. Când vine vorba de 
cauza noastră ai face bine să arăţi mai multă discreţie. Să te gândești că 
suntem urmăriți mereu! Cu cât discuţi în oraș mai puţin despre ce 
facem, cu atât e mai bine. 

Miriam continuă să meargă drept, purtându-și cu mândrie coroniţa 
de cozi şi refuzând să se uite în ochii lui Varian. Când ajunseră la 
intersecția cu Canebière se opriră să lase mașinile să treacă şi fata își 
înclină capul ca şi când ar fi cugetat profund. Într-un sfârşit, zise cu 
deliberare chibzuită: 

— Dacă mă angajezi, domnule Fry, va trebui să ai încredere în 
mine. Ca femeie singură, în străinătate — mi-am luat soarta în mâini de 
mai mulţi ani, dacă mai e cazul să o spun —, am idee ce vrea să zică să 
fii discret. Ba chiar cunosc și ceva în plus despre ce înseamnă un risc 
asumat cu bună ştiinţă. 


k 


La Splendide, refugiații aşteptau în şir neîntrerupt de la poalele 
scărilor până sus, la camera lui Varian. Hirschman și Lena erau singuri 
însă în 307, el aşezat lângă o măsuţă de toaletă, cotrobăind în 
măruntaiele maşinii de scris Contin, iar ea, frângându-şi mâinile de 
neliniște, în faţa lui. Cumva unul dintre cerceii lungi cu turcoaz ai Lenei 
căzuse printre tastele maşinii şi, câtă vreme Hirschman se chinuia să-l 
pescuiască, întreaga activitate a Comitetului de Intervenţie de Urgenţă 
încetase. Lena îi aruncă o singură privire nervoasă lui Varian, care se 
întrebă pasager cu ce se îndeletniciseră oare cei doi de cercelul Lenei 
ajunsese în maşina de scris?! Când Hirschman scoase la iveală piatra 
albastră în formă de lacrimă, Lena bătu din palme cu nespusă bucurie. 

— Mon héros! strigă ea. Ich bin so dankbar!” Apoi către Varian şi 


Miriam: Helas, am pierdut atâta timp! 
7. Sunt atât de recunoascătoare! (în germană, în original) 


— Tu şi cu Miriam chemaţi următorii clienţi, zise Varian. Aş dori să 
stau de vorbă cu domnul Hirschman. 

Lena dădu din cap, iar Varian îi făcu semn lui Hirschman să-l 
urmeze în baie, unde dădu drumul tuturor robinetelor. 

— Ce s-a-ntâmplat? întrebă Hirschman, mijind ochii ca pentru a citi 
mai bine expresia feţei lui Varian. 

— Tocmai am văzut lucrătura unui falsificator colosal. Face o 
ştampilă a Prefecturii pe care n-o poţi deosebi de cea reală. 

— Unde? 

— La Moreau. Omul i-a făcut un set complet de documente. Le-a 
prezentat chiar în faţa domnișoarei Davenport şi a unei alte prietene, din 
păcate. O lucrare impecabilă! Trebuie să facem rost de el. Poţi să-i dai 
de urmă? Moreau spune că tipul e alunecos. În condiţiile pomenite nu l- 
am putut stoarce de detalii, dar poate să-i faci tu o vizită în seara asta. 
Vreau să lucreze la documentele unui nou client de-al nostru. 

— Ce client? 

— Unul special. Prietenul unui prieten. Un profesor de la 
Universitatea Columbia, născut în Germania, care a venit vara trecută 
în Germania şi s-a împotmolit aici. 

— De ce ar face cineva așa o prostie? 

— N-a vrut să-mi spună, dădu Varian din cap. Acum însă trebuie să 
plece de aici, altfel va fi cu siguranță deportat. Şi nu sunt sigur că pot 
să-i fac rost de documente şi vize adevărate înainte să se-ntâmple vreo 
nenorocire. 

— Pricep. Ştim ceva despre acest falsificator talentat? 

— Bill Freier. Vienez, a trăit un timp la Paris. A fost închis la 
Vernet, cineva l-a scos. Miriam îi cunoaște lucrările. Poate că are şi el 
nevoie să plece din Franţa. 

— Dacă e de găsit, făcu Hirschman câteva note, o să dau de el. 

— lar spaţiul lui Moreau va fi numai bun, apropo. Pentru început ni- 
l dă pe gratis. Eşti uns cu toate alifiile, Albert. 

— Sunt încântat c-a ieşit așa, zău, roşi Hirschman de plăcere. 

— Nici jumătate cât sunt eu. 


— Am şi eu veşti, spuse Hirschman, despre bani. Își netezi părul cu 
o mână, gest de mândrie calmă și apoi prinse a explica. Cu o noapte în 
urmă, după ce băuse un pahar cu Betty, s-au întâlnit cu un prieten de-al 
ei, un corsican care se ocupă de piaţa neagră, pe nume Malandri. Un tip 
cumsecade acest Malandri, îi urăște pe naziști și și-a folosit relaţiile din 
lumea interlopă pentru a scoate refugiați din ţară. Când Hirschman a 
pomenit problema lor financiară, Malandri i-a spus că trebuie să meargă 
direct la Vincileoni, proprietarul de la Dorade. S-a conformat imediat și 
acesta i-a zis că are nevoie de Kourillo. 

— Ce este Kourillo? Varian îl privi încruntat. 

— Nu ce, cine. Un anume emigrant rus alb, fost aristocrat, care a 
trăit o vreme la Paris, lucrând la biroul American Express. A deprins 
unele șmecherii acolo, se pare. Vincil6oni îl găsește foarte folositor. 

— Pentru? 

— Ajută oamenii să scoată purcoaie de bani din Franţa. 

— 0oo? Mai zi-mi. 

— Clienţii lui Kourillo sunt și ei emigrați. Bogaţi. Atât de bogaţi, că 
unii dintre ei nu pot să-și scoată toți banii legal. Așa că omul vrea să 
pună pe picioare un schimb... valutar. Mai ales cu persoane din Statele 
Unite. 

— lartă-mă, Albert, dar nu m-am prins. 

— Vincileoni propune un sistem reciproc avantajos. Kourillo ne 
spune cât de mult doreşte un anume client să exporte. Noi instruim CIU 
să trimită suma asta într-un cont de bancă în America pe numele 
clientului. Odată ce căpătăm dovada transferului, Kourillo ne dă nouă 
francii clientului. 

— Şi CIU trimite banii întâi? Ce l-ar opri pe clientul lui Kourillo să 
dispară cu francii, odată ce are bani depuși sigur într-un cont american? 

— Vincileoni are prieteni periculoși. Și obţine o cotă din tranzacţie. 
Dacă vreunul dintre clienţii lui Kourillo nu se poartă cum trebuie și-a 
semnat sfârşitul. 

— Kourillo ia și el o parte din profit, desigur. 

— Da. lar eu a treia. 

— Tu, Albert? 

— Aşa a trebuit să spun, zâmbi Hirschman din nou. Altfel Kourillo 
şi Vincil6oni nu m-ar fi crezut nici în ruptul capului. Însă partea mea 
merge înapoi la CIU, desigur. 


— Sună a treburi murdare. 

— Poate. Dar deocamdată asta e ce-avem. Și trebuie să transformăm 
dolarii în franci. Altfel nu sunt de nici un folos. 

Varian voia să creadă că treaba va merge, le trebuia o soluţie cu 
orice preţ. Dar nu avea cum să judece riscurile, nici dacă nu cumva îi 
pregătea astfel pe toţi pentru o lungă ședere în închisorile franceze. 

— Ce-ar fi să facem o încercare? sugeră. Să începem cu puţin! Să 
vedem dacă putem avea încredere în Korillo ăsta... Dacă merge, atunci 
încercăm din nou, cu mai mult. 

— Când să pun lucrurile în mişcare? dădu Hirschman din cap. 

— Imediat, răspunse Varian. 


Hotel Splendide 
Marsilia, Franţa 
9 septembrie 1940 


Dragă Eileen, dragă Eileen, 


Săracul receptioner trebuie să fie atât de plictisit de cât l-am pisat cu: 
E vreo scrisoare, o telegramă, ceva din New York pentru Varian Fry? 
Orice fel de indiciu că mesajele mele au ajuns în Manhattan”? Eşti acolo 
încă, Eileen Fry, la mii de mile distanţă, în Piaţa Irving, în apartamentul 
nostru micuţ cu o vedere poetică spre o jumătate de copac şi șase lăzi 
de gunoi? 

Trebuie să te întreb, dragă E., ce părere ai dacă mai stau aici încă un 
pic. Asta ar însemna că nu putem închiria o casă nouă mai devreme de 
începutul anului viitor (deşi toate proprietăţile pe care le-ai pomenit în 
ultima ta scrisoare sună frumos, mai ales casa veche, de piatră, cu 
grădină, de la Woodcliff Lake). Am niște proiecte noi pe care nu pot să 
le abandonez. Și deşi tânjesc să pot spune CIU-ului să găsească pe 
cineva care să mă înlocuiască, ar trebui să petrec ceva timp pregătind pe 
oricine ar veni. În clipa de faţă nu văd cum să mă întorc la New York 
mai devreme de sfârşitul lui octombrie sau începutul lui noiembrie. Simt 
că trebuie să stau, cel puţin până când mă asigur că tot ce am creat va fi 
dus mai departe. 

Deşi Consulatul American ar prefera să mă vadă plecat, te asigur că 


nu sunt chiar aşa o catastrofă aici, în Franţa. O să încetez să le testez 
răbdarea şi celor de la Hotelul Splendide pentru că săptămâna viitoare 
toată operaţiunea se mută într-un birou ca lumea, pe strada Grignan. 
Vom fi cunoscuţi drept Centre Americain de Secours şi o să avem loc 
să ne întindem fără să ne fie teamă că ne dăm în cap unul altuia. (Voi 
reține totuşi camera la Splendide, să dorm aici, în măsura în care apuc 
să dorm, așa că foloseşte această adresă pentru corespondenţă). 

Să-ţi zic acum ceva nostim: Îţi aduci aminte de vechiul meu prieten, 
Grant de la Hound and Horn, tipul acela cu picioare lungi căruia îi 
spuneam Skiff? Cel — trebuie că-ţi aminteşti — care a refuzat să vină cu 
noi în seara când am mers cu barca lui Ardmore, în sus pe Maine, spre 
Blue Hill Bay? Ai zis că strică cheful tuturor şi recunosc că ai avut 
dreptate, însă m-am bucurat nespus când și-a făcut apariţia acum câteva 
zile la Marsilia. Skiff este în prezent profesor de engleză la Columbia și 
petrece un an sabatic în casa unui coleg, deşi cred că el şi colegul vor 
pleca în curând spre ţărmuri vestice. 

Și, în cele din urmă, vorbind de Hound and Horn, unul dintre 
clienții mei refugiaţi a venit azi cu o copie în mână. Și ce crezi că am 
găsit înăuntru (în afară de urme ale propriilor sanguinem, sudorem et 
lacrimas?)? Versurile acelea minunate de Cummings, citatul pe care l- 
am furat pentru tine de pe o cartolină de Valentines Day: Haide atunci / 
să dispreţuim ce nu este curaj draga / mea (căci numai Nimeni nu știe / 
unde crește adevărul de ce / păsările zboară şi / mai ales cine e Luna). 


8. Sânge, sudoare şi lacrimi (în latină, în original). 


V. 


6 
Montredon 


Să pună o scrisoare la poştă pentru Eileen îi părea mereu ca şi cum 
ar arunca în mare o sticlă cu un mesaj. N-avea idee dacă sau când avea 
să-i parvină. lar dacă da, atunci cum ar fi preferat ca ea să-i răspundă? 
Voia, aşa cum pretinsese, să-i permită să rămână la Marsilia până își 
termină îndatoririle? Sau dorea să-l cheme înapoi la New York, să-i 
spună că trebuie să cumpere imediat casa de piatră cu grădină? De câte 
ori, într-o zi obișnuită, cu toate activităţile sale — orele pe care le ținea la 
Brearley, saloanele literare pe care le frecventa, munca la biroul din 
New York al Comitetului de Intervenţie de Urgenţă, diversele întâlniri 
cu prieteni —apuca să se gândească la el? Ani buni înainte de a se 
cunoaște, ea dusese o viaţă pe deplin împlinită la Boston. Avea cu opt 
ani mai mult ca el, fiind redactor adjunct la The Atlantic Monthly. 
Iniţial, rolul pe care l-a jucat în viaţa ei a fost de ucenic într-ale literelor, 
de acolit literar. Mon protéjé, îi zicea ea, nu întotdeauna în glumă. 
Desigur, lucrurile între ei s-au complicat destul de repede. Eileen putea 
fi teribil de autocritică, vulnerabilă la cea mai mică atingere a 
inteligenţei sale, geloasă pe prietenii lui Varian. Dar iată că deja erau 
împreună de mai bine de zece ani. Când Varian a pornit în misiune la 
Marsilia, cu intenţia de a rămâne o lună, abia de s-a gândit la starea 
mariajului lor. Amândoi au considerat ocazia o aventură grozavă, 
probabil numai pentru că Asociaţia de Politică Externă se arătase 
dispusă să-i acorde o vacanţă. Dacă semestrul de toamnă al lui Eileen 
n-ar fi fost aproape, i s-ar fi alăturat și ea, mai mult ca sigur. În mod clar, 
îşi dădu seama, ea ar fi fost cea care ar fi condus „ostilitățile“ aici și ar fi 
făcut o treabă pe cinste. Dar acum că șederea lui intra în a șasea 
săptămână nu avea decât să-și închipuie ce crede şi ce simte ea. Până în 
prezent scrisorile lui Eileen îi sosiseră fără un tipar anume şi conţinuseră 


numai veşti nesemnificative despre munca ei, precum şi expresii de 
îngrijorare privitoare la siguranţa lui. Avea să-i trimită o telegramă în 
seara asta, își zise. Nu din vreun motiv anume, cu siguranţă nimic legat 
de Grant. Doar ca să facă un pic de risipă de dragul romantismului. 

Prinse tramvaiul pe Canebière și merse întâi spre vest, apoi înspre 
sud. Se ducea să-l viziteze pe Harry Bingham la secţia de vize de la 
Consulatul American, într-o vilă albă, în suburbia de pe coastele 
stâncoase. Secţia se afla la o distanță incomodă de centrul orașului, la 
capătul unei alei mărginite de tei, al naibii de greu de urcat în orice 
vreme şi aproape în permanenţă bătută de un vânt dinspre mare ce-ţi lua 
hainele pe sus, îţi ciufulea părul în toate direcţiile, îți umplea ochii de 
sare şi praf şi orice altceva se întâmpla să plutească prin aer în ziua 
respectivă. Dura cam o oră să ajungi acolo; de obicei se prezenta la ușa 
secției de vize într-o stare de dezordine totală, înfuriat pe consulat în 
general, pe secția de vize în particular şi pe oricine altcineva cu care se 
întâlnea dincolo de uşile solide de stejar. Astăzi îl întâmpină străjerul 
american înalt a cărui franceză nepotrivit de bună dădea false speranţe 
celor care veneau cu cereri. Varian își rosti numele și îi spuse paznicului 
că avea o întâlnire cu Bingham. Soldatul de gardă îi făcu semn spre 
camera de așteptare unde Varian se propti la fereastră, să privească 
palmierii care-şi legănau vârfurile spre golf. 

Îşi aducea perfect aminte de prima sa întâlnire cu Bingham — nu aici, 
la Marsilia, ci cu câţiva ani în urmă, la Harvard. Într-o bună după- 
amiază, pe când mergea prin ploaie cu bicicleta spre casă, a cotit pe 
strada Bow, a alunecat pe pietrele cubice inegale și a derapat pe o parte. 
Lovit şi năuc, zăcea privind o armată de maşini îndreptându-se spre el. 
Un tânăr cu ochelari şi un trenci Burberry și-a aruncat cărţile pe 
trotuarul ud şi s-a repezit spre Varian, oprind traficul cu o mână ridicată. 
L-a ajutat să se ridice, l-a scuturat, i-a îndreptat haina şi i-a repus geanta 
căzută pe umăr. 

— E în regulă acum? l-a întrebat sec. 

— Da, a răspuns Varian, simțind că i se strânge stomacul. Ceva din 
înfăţişarea celuilalt, bărbia ascuţită l-au îndemnat să se adune iute și să 
declare că se simte bine. Tânărul arăta ca neînfricatul căpitan de cursă 
lungă dintr-o carte după care Varian fusese înnebunit în copilărie, 
Aventurile lui Tramontana, pe copertă cu imaginea unei corăbii 
aplecate de furtună şi comandantul Daunt aferându-se la cârmă. 


— Lui... cui trebuie să-i mulțumesc? întrebă Varian, ţipând. Cui, 
vreau să zic? 

Tânărul îi oferise cartea de vizită, iar apoi îşi dusese mâna la pălărie 
şi o pornise mai departe pe strada Bow. Varian aruncase o privire spre 
bucata de carton: Hiram Bingham IV. Fiul faimosului profesor de la 
Yale care descoperise Machu Picchu. Varian vru să strige după el, să-l 
întrebe cum e când te naști cu o identitate neștirbită, într-o familie unde 
toate mlădiţele se pot aștepta să producă vieţi de mari descoperitori. 

Acum iată-l din nou pe Hiram Bingham IV, gata să-l ajute pe 
Varian, făcându-și apariţia în uşa camerei şi poftindu-l înăuntru. Harry 
purta același tip de ochelari mici, rotunzi, avea acelaşi maxilar ascuţit, 
aceeași figură gomoasă. Reușea întotdeauna să ofere interlocutorului 
impresia că-i acordă o atenţie deplină. Părea că încăperea fusese cândva 
o bibliotecă ieșită din comun: rafturile de stejar lustruit, acum aproape 
goale, probabil avuseseră cândva menirea să găzduiască o colecţie, 
îmbrăcată în piele, de clasici francezi, iar fereastra boltită din spatele 
biroului scălda camera într-o lumină numai bună pentru citit. Varian își 
luă locul obişnuit. Bingham se așeză în spatele biroului într-un scaun cu 
spătar înalt, flancat de o parte de steagul american și de cealaltă de 
stindardul consular. 

— Arăţi foarte bine, Varian. Ai stat ceva la soare. 

— Şi tu, Harry. Ce face Golo? 

Fiul lui Thomas Mann, care fusese eliberat dintr-un lagăr de 
concentrare de la Les Milles, se ascundea de o lună în vila lui Bingham. 

— Mai bine. Domic să părăsească acest continent. De partea ta ce 
veşti? 

Varian începu să vorbească pe un ton scăzut. Deși Bingham îl 
încredința că nu existau microfoane în birou — se asigura de asta în 
fiecare dimineaţă — credea că nu poti fi niciodată suficient de prudent. 

— Încă un grup a scăpat fără nici o problemă, spuse. Prietenul meu 
Leon Ball cunoaște o cale peste dealuri, ocolind punctul de frontieră 
spaniol. 

— Da, am auzit. Dar nu crezi că ar fi mai bine să încercăm să 
punem familia Mann într-un tren? 

— Sigur că da. Dar dacă nu reuşim, există o cale de salvare. 

— Şi situaţia paşapoartelor? 

— Mulțumită lui Hirschman, avem niște legături noi. 


— Asta da veste bună! Clar că paşapoartele acelea false ceheşti nu 
mai țineau multă vreme. 

— Și vizele americane pentru familia Werfel? 

— S-a rezolvat totul, zise Bingham. Nu c-ar fi fost uşor de obţinut. 
Fullerton nu-i de nici un folos. Şi nici nu te are la inimă. Trebuie să-ţi ţii 
treburile în surdină dacă nu vrei să-l stâmeșşti mai tare. 

— Ascultă, Harry. Nu cumva a pomenit un neamţ, pe nume 
Katznelson, care a cerut o viză? 

— Nu cred, se ridicară a mirare sprâncenele lui Bingham. De ce? 

— Un prieten de-al meu a venit aici mai devreme, săptămâna 
trecută, cred, interesându-se în numele lui. Am vorbit chiar ieri cu 
clientul în persoană. E un caz interesant. 

— N-am auzit. Care-i povestea? 

Varian îi explică, iar Bingham își prinse mâinile una într-alta și-și 
lăsă capul pe spate, spre steag. 

— Cât de tare vrea Columbia să-l aibă înapoi pe acest tip? 

— Nu ştiu. E. destul de bine văzut în domeniul său. 

— Fullerton este prieten cu Nick Butler, preşedinte la Columbia. Nu 
ştiu cum de-l tolerează Nick pe Fullerton la masa sa, dar o face cu o 
oarecare regularitate, dacă e să-l credem pe Hugh — oricum numele lui a 
apărut o dată sau de două ori din toate lăudăroșeniile sociale ale lui 
Hugh. Dacă Butler ar exersa un pic de presiune asupra lui, Fullerton 
probabil că i-ar acorda viza. 

— Mai e o complicaţie, mă tem. Katznelson a fost cândva editorul 
unei fițuici comuniste la Berlin. Demult, în timpul studenţiei. 

— Ghinion, dar nu de neînvins. 

— Bine, Harry, mulţumesc. O să-i trimit o telegramă lui Butler în 
după-amiaza asta. 

— Bine. De ce altceva are nevoie clientul? De fonduri? 

— Are suficiente personale, se pare. O viză de ieșire franceză ar fi 
grozavă, dac-aş putea obţine una fără să-mi fac probleme că le ofer 
celor de la Vichy indicii despre unde se află tipul. 

— La Prefectură e un inspector, Robinet, poate ţi l-am pomenit 
cândva. Am băut ceva aseară împreună. El o omul de care ai nevoie. 
Patriot francez de școală veche, îl detestă pe Petain. Te va pune în 
legătură cu persoana care trebuie de la biroul de vize. Cât despre vizele 
spaniole, consulatul poate sau nu să le acorde azi... iar paza de graniţă 


poate sau nu să le ia în considerare când omul ajunge acolo. 

— Da. Atunci o să trebuiască să ne bazăm pe ruta prin munți. 

— Păi, în prezent graniţa e destul de permeabilă. Dacă poţi obţine 
un răspuns de la Butler repejor şi dacă Prefectura cooperează, atunci s- 
ar putea să-l scoţi pe profesorul dumitale afară din ţară în următoarele 
săptămâni. 

— Nu crezi, dădu Varian din cap, că am putea să-l atașăm la 
familiile Werfel și Mann? 

— Să-i trimitem prin Cerbăre pe toți? De ce nu? În felul ăsta ai să te 
afli acolo în caz că merge ceva prost. 

De la început se stabilise ca Varian să însoţească acest grup deosebit; 
oricum trebuia să se ducă la Lisabona să trimită poşta fără să-şi facă 
probleme de cenzură şi ca să cultive nişte relaţii acolo. Nu se gândise 
până acum că ar putea să-l scoată pe Katznelson cu ceilalți clienţi, să-i 
însoțească cu trenul chiar el pe profesor și pe Grant. Gândul că poate 
să-i dea o astfel de veste lui Skiff îl umplea de o emoție iraţională. 

— Şi cu familia Chagall cum rămâne? întrebă Bingham. I-ai văzut la 
Gordes? 

— Dumnezeule, da. Cum de nu pomenise de asta mai întâi? Nici nu 
vor să audă de vreun apel oficial în favoarea lor. Dacă poţi să te 
interesezi însă un pic fără să atragi atenţia... Sau dacă preferi să le scrii 
o notă. E nevoie să fie convinși. Poate chiar speriați uşor. Trăiesc sub 
impresia că faima numelui Chagall îi va scăpa de toate. 

— Câţi alţii nu gândesc la fel? oftă Bingham. Sigur că nu poţi să-i 
acuzi. Până nu demult Franţa era pentru ei ceea ce America este pentru 
toți ceilalți. Făcu semn spre fereastră prin care se întrezărea o parte din 
coada de refugiaţi care se întindea pe aleea străjuită de tei. O să mă 
străduiesc, adăugă. Iar între timp să sperăm că-și vin în fire. 


k 


Varian trimise o telegramă lui Butler în acea după-amiază. 
PROFESOR G. KATZNELSON ARE PROBLEME CU VIZA ÎN 
FRANȚA. TELEGRAZIAZĂ LUI FULLERTON LA 
CONSULATUL AMERICAN MARSILIA DOVEZI ANGAJARE 
KATZNELSON. CONFIRMĂ SPRIJIN DEPLIN COLUMBIA. 
MULŢUMESC FRY COMITETUL INTERVENŢIE URGENŢĂ 


MARSILIA. Apoi se îndreptă în viteză spre hotel și se duse sus — nu în 
camera lui, unde Lena și Hirschman luau interviuri clienților, ci într- 
alta, mai departe pe culoar, care acum îl găzduia pe poetul și scriitorul 
Walter Mehring. 

Bătu în uşă, dar nu apăru Mehring, ci Miriam, arătând foarte sobru 
dar plină de elan, în niște pantaloni gri, cuminţi, şi un pulover modest, 
aproape pudic dacă nu ar fi fost decolteul ajurat. Stătea cu un picior 
proptit în tocul uşii, cu un caiet în mână, în care tocmai scrisese o listă 
cu lucrurile de care Mehring avea nevoie imediat. Cât despre Mehring, 
el era în pat, în pijama, cu părul vâlvoi. În jurul său lucruri în 
debandadă: articole de lenjerie masculină, carnete care păreau roase, o 
perie de sidef cu peri pe jumătate duşi, o tavă de hotel cu rămășite ale 
micului dejun și, despărțită cu grijă pe secţiuni, ediţia europeană a The 
New York Times. În mână ţinea prima pagină, privind-o îngrozit. 

— O, domnule Fry, iată-te, spuse, întinzând ziarul spre Varian. Uită- 
te aici. Naziștii pretind cincizeci și opt la sută din recolta Franţei. 
Cincizeci şi opt! Deja nu mai e nimic de mâncare în ţara asta. Și-apoi 
asta! Întoarse câteva pagini. Statele Unite par a nu găsi o sută şi treizeci 
de bombardiere pe care le-au împrumutat Franţei înainte de Armistitiu. 
Le caută din iunie. Poţi fi sigur că francezii n-o să le cedeze, oriunde s- 
ar afla. 

— Domnule Mehring, îl întrerupse Varian. Ce bine arătați în 
dimineaţa asta! Cred că dormiţi mai bine, nu? 

Mehring păru a-l observa pentru prima oară pe Varian. Puse jos 
secțiunea din ziar și îl cercetă din cap până-n picioare. Apoi se întoarse 
spre uşa camerei de hotel, dincolo de care vocile refugiaților 
răspândeau un fel de muzică neliniștită, percutantă. 

— Mi s-a părut că am auzit ofiţeri nazişti pe coridor aseară, zise. Îmi 
pierd oare minţile? 

— Nici vorbă. Stau câţiva ofiţeri aici, mai jos pe coridor, cred. 

— Nu mi-ai pomenit asta, domnişoară Davenport. Mehring, devenit 
o nuanţă și mai palid, îşi îndreptă privirile spre Miriam. Ziceai că mă 
aflu în siguranţă. 

— Erau nazişti şi la Royale, ridică Miriam din umeri, şi nu ţi-am 
pomenit nici atunci. La ce bun? 

— Ca să mă ţii într-o stare de teamă adecvată. Frica este hrana mea. 
Mă păstrează în viaţă. 


— lar prea multă te poate îmbolnăvi. 

— Mda, bine spus, domnişoară Davenport. Dar, domnule Fry, nu 
vrei să iei loc şi să-mi vorbeşti un pic de planurile de a mă scoate de 
aici? Îţi închipui că abia aştept să plec. Varian trase un scaun lângă pat, 
iar Mehring deschise un pachet de ţigări Reines şi alese una pe jumătate 
scuturată. 

— Fuga dumitale va fi o probă dură, zise Varian, așezându-și 
mâinile pe genunchi. Înţeleg că ai dori să călătoreşti sub un alt nume și 
că deja ai un paşaport ceh fals. 

— Da. Credeţi că va funcţiona? 

— Greu de zis. Cred că în ultima vreme am folosit prea multe 
paşapoarte ceheşti. 

— Dar şi-au făcut treaba, nu-i aşa? 

— Da, dar nu ştii niciodată dacă o să ţină și data viitoare. Avem 
acum nişte pașapoarte poloneze noi, adevărate. Nu mi-ar trebui mai 
mult de câteva săptămâni să obțin ștampilele necesare, poate și mai 
puţin, dacă găsim un anume falsificator în oraş care a făcut niște chestii 
minunate pentru refugiați. 

— Nu am săptămâni la dispoziţie, nu când ofiţeri germani se plimbă 
pe culoarele hotelului. Trebuie să plec imediat. 

— Nu te sfătuiesc, Walter. Nu când putem să te scoatem de aici în 
siguranță dacă mai aşteptăm puţin. De ce n-o laşi pe domnișoara 
Davenport să-l viziteze pe prietenul nostru, Bingham, la consulat? Va 
face ce poate ca să fie de ajutor. 

— Şi între timp ce sugerezi să fac? 

— Să-ţi refaci forţele. Nu mai citi ziarele aşa de mult. Scrie mai 
bine! Se opri, cercetându-l pe Mehring. Poţi s-o faci, în situaţia dată? 

— Cu ofiţeri ai Gestapoului fâțâindu-se pe culoare? Nu prea cred. O 
damigenuţă de gin ar prinde bine. 

Fără o clipă de ezitare, Varian ridică receptorul şi comandă pentru 
Mehring o sticlă din cel mai bun gin, punând cheltuiala în contul său 
personal. 

— Eşti deosebit de amabil, domnule Fry. 

— Comitetul îţi stă la dispoziţie, replică Varian. Îi salută apoi pe 
Mehring și pe Miriam, se ridică şi ieşi din cameră. 


k 


Lista clienţilor era ceva real, nu o fantoşă în amintire. Bătută la 
mașină în trei exemplare, pe hârtie aproape transparentă, copiile la 
indigo erau păstrate într-un fișier din Upper West Side, Manhattan. 
Venind la Marsilia, Varian își adusese propria copie în căptușeala 
valizei, nu în capac, unde s-ar fi putut uita oricine, ci la fundul ei, sub 
teancuri de haine îngrijit împăturite, între căptuşeală și pielea tare de la 
exterior. Lista. Acele nume, adunate în ședințe ţinute până târziu în 
noapte, cu Porto şi ţigări, în apartamentul lui Ingrid Warburg, în spatele 
Muzeului de Artă Modemă: proveneau din scrisori, din expuneri de 
fapte, însemnări pe șerveţele de cocteil, conversații telefonice, zvonuri 
aiurea, din vizuinile memoriei. Alfred Barr, care găzduise petreceri 
faimoase la Harvard şi care practic inventase Muzeul de Artă Modernă, 
pe care acum îl conducea, scrisese cu mâna lui numele artiştilor 
contemporani care se găseau la ananghie: Duchamp, Lam, Chagall, 
Lipchitz, Zilberman, Ernst, Masson. Thomas Mann a expediat, din 
California, liste de poeţi şi scriitori germani: Mehring, Hertha Pauli, 
Lion Feuchtwanger, Friedrich Wolf. Jules Romains și Jacques Maritain 
au trimis volume de nume literare franceze. Jan Masaryk, exilatul 
ministru de exteme ceh şi erou personal al lui Varian, a insistat ca Franz 
Werfel să fie pus în fruntea listei, însă New York Post a scris aproape 
imediat despre cum Werfel a murit, împușcat de Gestapo în Paris. Lista 
era ca o dantelă spartă, cu mulţi dintre pictori și scriitori de negăsit. 
Certurile pe baza celor două sute şi ceva de nume fuseseră asurzitoare 
şi vitriolice; rezultatul, toți o ştiau, era o chestiune de viaţă şi de moarte. 
Îndreptându-se spre casă de la aceste întruniri, cu numele dezbătute 
răsunându-i în cap, Varian trebuia să-și repete că nu reprezentau numai 
cifre politice, semnături lăbărţate sau imagini fotografice fantomatice; 
era vorba despre ființe omenești, bărbaţi și femei în came și oase, al 
căror geniu îi expunea riscului, îi punea în pericol, îi trimitea în lagăre 
de concentrare, în ascunzători, dacă nu și mai rău, trăiau la vedere, 
ignorând ameninţarea ce plana asupra vieţii lor. 

Întorcându-se acum în camera cu numărul 307, dădu nas în nas cu 
Werfel însuşi care, de fapt, nu fusese împușcat la Paris și nu era mort; în 
ziua când apăruse articolul, Werfel se ascundea la Lourdes, unde 
ajunsese după o traiectorie sinuoasă prin Biarritz, Bayonne, Hendaye şi 
St. Jean-de-Luz. Stătea acum în scaunul delicat al lui Varian, la birou, 
bătând cu piciorul în covor. Era îndesat, cu părul sârmos, ochi deschişi 


și un aer vag demodat în haina cu guler înalt; grav şi calm, își ţinea de 
mână soţia, compozitoarea Alma Mahler Gropius Werfel, așezată pe 
marginea unui scăunaş, într-un costum alb impecabil. În mod clar îl 
aşteptau pe Varian, iar Werfel avea o privire cruntă. 

— A, Franz, exclamă Varian. Și doamna Werfel. Ce plăcere să vă 
văd, deşi nu vă aşteptam. Varian își îndreptă ochii spre Hirschman, 
cerând informaţii, dar acesta se holbă şi ridică din umeri. 

— Am putea vorbi undeva între patru ochi, domnule Fry? 

— Mă tem, zâmbi Varian, dând roată cu privirea prin cameră, că nu 
prea avem parte de multă intimitate aici. 

— Insist, totuşi, zise Werfel, ducând o mână la piept. Trebuie să 
discut cu dumneata o problemă personală. Una ce priveşte ziua... 
hm... noastră... la ţară. Era expresia pe care o folosea cu privire la 
iminenta lor încercare de fugă, pronunţată întotdeauna, spre continua 
supărare a lui Varian, pe ton ridicat şi cu emfază abia stăpânită; oricine 
i-ar fi auzit din întâmplare n-avea cum să nu priceapă că era vorba de 
un cod legat de emigrarea lor ilegală. 

— Păi e aproape ora prânzului, zise Varian. Dacă nu aveţi nimic 
împotrivă o să comand ceva din meniu în cameră — deşi, ştiţi, oferta e 
destul de limitată aici. Dar o să ne aducă ceva, și între timp vom avea 
camera la dispoziţie. 

— Da, ar fi în regulă, acceptă Werfel. 

Varian îndeplini ce propusese, dându-le liber Lenei și lui Hirschman 
pentru o oră. Apoi telefonă la cafenea şi obişnuitul băiat morocănos, cu 
surtucul prea mare, le aduse un munte de sendvişuri, cu baghetă de o zi, 
plus o carafă de vin alb de Languedoc. Varian împărți bucatele şi îl 
pofti din nou pe Werfel să-i explice de ce se afla acolo. 

Bărbatul îşi goli paharul de vin şi începu să povestească. El şi Alma 
tocmai purtaseră o discuţie cu familia Mann; stătuseră împreună o bună 
bucată de vreme. Pe durata conversaţiei, Mann pomenise — iar Werfel 
spera că înţelese greşit! — că alți clienți care traversaseră granița de 
curând nu călătoriseră cu trenul, ci pe jos, străbătând un teren nesigur 
de munte, în compania unui tip dubios, un fel de simulacru de cowboy 
pe nume Ball. Asta intenționa domnul Fry şi pentru familiile Werfel și 
Mann? Oare domnul Fry nu pricepea că el, Werfel, nu este făcut pentru 
asemenea aventură, că nu demult a suferit probleme cardiace, respiraţie 
greoaie, lipsă de echilibru? Iar doamna Werfel, cu unsprezece ani mai 


mare decât soţul şi neobișnuită cu exerciţii fizice dure, se presupunea să 
pornească în aceeași călătorie? 

— Cu puţin noroc, nu va trebui să urmaţi acea cale, zise Varian. 

— Deci trebuie să ne bazăm pe noroc? 

Alma îşi îndreptă reverul hainei și înclină din cap spre Varian. 

— Franz îmi exagerează fragilitatea probabil. Dar de a lui trebuie să 
ținem cont. 

— Alma, mă insulţi, exclamă Werfel. 

— Deloc. Te protejez. 

— Și făcând asta mă insulți. 

— Lass uns nicht streiten”, Franz. Îi aruncă o privire severă, ca apoi 
să întoarcă una similară spre Varian. Soţul meu trebuie să aibă un 
doctor de-a lungul călătoriei, Herr Fry. Altfel soarta lui cade în mâinile 
dumneavoastră. 


9. Să nu ne certăm (în germană, în original). 


— Nu putem aduce doctori, zise Varian. Faptul că domnul Werfel 
pomeşte în această călătorie trebuie să-l considerăm mai lipsit de 
primejdie decât rămasul în Franţa. 

— Dar la ce bun să plec de aici dacă este să dispar pe o potecă de 
munte? întrebă Werfel. Am o inimă slabă. Aş putea foarte bine scrie, ca 
Proust: „Dragă prietene, am murit aproape de trei ori de azi-dimineaţă“. 

Varian își dori ca Lena să fi fost de faţă cu al său: Il ne faut pas 
exagerer. 

— Cărarea străbate un deal, zise. Nu este deloc una grea. Nu v-aș 
îndemna să mergeţi dacă aş crede că vă poate costa viaţa. 

— Nu eşti doctor, domnule Fry. 

— Aveţi dreptate, Franz, desigur. Ei bine atunci va trebui ca cineva 
să vă certifice dinainte starea de sănătate, cineva care ştie mai multe 
decât mine. În orice caz, nu puteţi încă pleca. Documentele 
dumneavoastră nu sunt gata. 

— Şi când putem spera că o să fie? întrebă Alma, continuând să-l 
fixeze pe Varian, care văzu sau putu să-și închipuie cum această femeie 
reuşise să fascineze nişte genii care trăiseră şi muriseră pentru ea. 
Înainte de Werfel, Alma fusese căsătorită cu arhitectul Gropius, cu care 
îşi înșelase primul soţ, compozitorul; de unde şi numele, o istorie în 


miniatură a vieţii ei de fertilă dar capricioasă muză într-ale creaţiei. 

— Aşteptăm vizele dumneavoastră franceze de ieșire din ţară. Pot 
sosi oricând. Prietenul nostru Harry Bingham de la consulat m-a pus în 
legătură cu o persoană de la Prefectură care simpatizează cu noi, cineva 
care ar putea ușura legătura cu biroul de vize. Mă voi întâlni cu el în 
după amiaza asta. lar dacă treaba nu reuşeşte, cunoaștem un foarte bun 
falsificator. 

— Excelent, declară doamna Mahler-Werfel, netezindu-și fusta albă 
imaculată. Nu se atinsese de sendvișuri şi, de fapt, Varian n-o văzuse 
vreodată mâncând. Între timp ne trebuie cineva care să-i examineze 
inima lui Franz. Asta ne va linişti pe toți. 

— Într-adevăr, confirmă Werfel. Deşi nici un doctor nu poate să-i 
dea peste mână lui Atropos. 

— O să încerc să găsesc unul care poate, promise Varian, zâmbind. 

Toate acestea părură a-i satisface pe cei doi Werfel, cel puţin pentru 
moment. Alma se ridică, îşi vâri sub braţ poşeta mică, din piele albă de 
vițel, și îl lăsă pe Werfel s-o conducă până la ușă. Privindu-i cum străbat 
încăperea, Alma pe tocuri şi Werfel nesigur pe picioarele încălțate în 
ghete scofâlcite, Varian nu putu să nu se întrebe dacă nu cumva, 
ajutându-i să treacă graniţa, îi trimitea spre pierzanie. Dar, îşi spuse, în 
Franţa erau deja condamnaţi, la fel de condamnaţi ca refugiații care își 
pierduseră viaţa în lagăre sau pe drum. Apoi cobori să anunţe că treaba 
putea reîncepe, dar găsi holul hotelului nefiresc de pustiu; află rapid de 
la portar că în timp ce monsieur Fry luase prânzul, toţi refugiații 
fuseseră strânși și duși la Prefectură. 
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O raflet?. Aşa o numeau. Avea loc periodic şi fără avertisment: 
Siguranța Naţională își făcea apariția la hotelul Splendide, îi umfla pe 
toți emigranții şi-i ducea la Évêché, sediul actual al poliției, unde 
documentele în neregulă erau cercetate cu atenție, iar posesorii lor 
amenințați cu deportarea. Apoi poliția îi presa să dea informații despre 
Comitetul de Intervenţie de Urgenţă şi despre ce anume făcea Varian, 
americanul, la Marsilia. Refugiații deţineau puţine informaţii care ar fi 
servit poliţiei. Scopul acelor raiduri, după câte își dădea seama Varian, 
era de a demonstra că poliţia îi cunoaşte acţiunile; de asemenea, să ţină 


sub urmărire, pentru beneficiul Regimului de la Vichy, persoanele care 
îi interesau pe nazişti. Bingham îi arătase cum decurg lucrurile: poliția 
din Marsilia trebuia să facă periodic un mic cadou Regimului de la 
Vichy, informaţii pe care le transmiteau naziștilor şi aceştia le utilizau 
pentru a-și actualiza listele; toate se aflau într-un echilibru ciudat, 
francezii fiind încă nedecişi dacă era cazul să-i adune pe tipii aceștia 
incomozi şi să-i predea direct ocupanților, sau să-i lase să se scurgă 
dincolo de graniță, încetând astfel de a mai fi o problemă pentru 
francezi. 


10. Razie (în franceză, în original). 


Evâch6, sau episcopia, căci fusese cândva palatul unui episcop, era 
ca un tort baroc, copt prea mult şi ultraglazurat; își primea vizitatorii 
printr-o arcadă de piatră deasupra căreia se putea citi HOTEL DE 
POLICE, pe o plachetă rombică, înconjurată de cochilii, iar pe părţi, de 
frunze bogate de vegetație provensală, redate în basorelief. Portail-ul 
părea a sugera o forţă de poliţie caracterizată de blândeţe și îndurare. La 
recepție însă află că prietenul lui Bingham, Robinet, nu era acolo și în 
consecință nu putea să-l primească decât a doua zi; fără cea mai vagă 
urmă de blândeţe, ofițerul de la recepţie îi sugeră s-o şteargă până 
atunci. Când Varian refuză, ofițerul dădu, fără chef, o serie de 
telefoane, apoi îl conduse spre o sală de așteptare cu lambriuri de nuc. 
Peste jumătate de oră, un funcţionar ofilit strigă numele de Varian. 
Urma să aibă, află Varian, o audienţă la căpitanul Villand, secretarul 
general al Prefecturii Bouches du Rhône. Funcţionarul îl dirijă spre o 
ușă sculptată cu flori de crin, unde fu primit de Villand, o persoană 
rotunjoară, cu pielea roz, în uniformă militară, vorbind o franceză din 
Sud, înăbușită de mustaţa-i albă, în formă de aripioară. 

— Vă rog să-mi explicaţi, monsieur Fry, începu Villand, așezându- 
se la biroul de mahon cu intarsii. Avea un ton cercetător, nu dur, însă 
privirea îi era necruțătoare. De ce se pot observa atâţia refugiați fără 
documente în faţa hotelului dumneavoastră, pe bulevardul Athènes, și 
exact ce serviciu le furnizaţi? 

— Reprezint o organizaţie de ajutorare a refugiaților, clarifică 
Varian, deși probabil că Villard ştia deja asta; pe biroul acestuia trona 
un dosar gros purtând o etichetă cu numele său. Oferim bani, legături și 


ajutor pentru viză. Avem prieteni la consulatul american. 

— Consulatul nu recunoaște acţiunile dumneavoastră, replică 
Villand, înnodându-și degetele. Noi am luat notă de acest lucru și 
tragem concluziile noastre. 

— Bănuiesc, surâse Varian, că depinde cu cine vorbiţi la consulat. 

Căpitanul deschise sertarul biroului şi scoase un trabuc subțire. Îl 
aranjă pe îndelete cu o ghilotină în miniatură, apoi se întinse după un 
ananas de alamă strălucitoare, ale cărui frunze se lăsară pe spate pentru 
a da la iveală o brichetă. Villand păru să savureze faptul că americanul 
îi urmărea gesturile de fumător; deşi nu arătă că ar dori să-i ofere şi lui 
Varian unul, era ceva intim în mişcările sale, ca și când s-ar fi aflat 
amândoi la club şi s-ar fi simţit bine şi relaxaţi, nu pe poziţii opuse, de o 
parte şi de alta a biroului. 

— Monsieur Fry, începu el. Ochiul legii franceze vă urmărește 
activităţile necontenit. Dacă aș primi informaţii că organizaţia 
dumneavoastră este angajată în activități ilegale ar trebui să ordonez 
imediat să fiți expulzat din Franţa. Sincer, aș găsi aşa ceva dezagreabil. 

— Din fericire pentru amândoi, nu există motive să mă expulzați. 

— Şi totuşi, zise Villand, inspirând şi apoi dând drumul unui rotocol 
de fum, cei care recurg la ajutorul dumneavoastră sunt întotdeauna 
refugiaţi ale căror documente au expirat, sau au fost deţinuţi în lagăre 
de concentrare; sau au fost întorși de la graniţă pentru că au încercat să 
treacă ilegal. 

— lau în considerare toate cazurile, replică Varian. Nu am cum 
controla cine vine la mine. 

Căpitanul îşi drese glasul în mod ușor exagerat, scuturând scrumul 
trabucului. 

— Avem întotdeauna control asupra companiei în care ne aflăm. 

— Nu-mi ţine nimeni companie. Fumizez asistenţă refugiaților. Și 
permiteţi-mi, căpitane Villand, să vă rog respectuos, să nu-i mai aduceţi 
aici pe sus ca să-i interogaţi. Dacă doriţi să ştiţi ceva vă invit să mă 
întrebaţi pe mine. 

— Iar eu v-aş mulțumi să mă lăsaţi să-mi fac treaba așa cum văd de 
cuviință, monsieur Fry. 

— Nu văd de ce e necesar să speriaţi mame și copii mici sau pictori 
de doi bani care au auzit că acord asistenţă artiştilor. 

— Gata cu asta, zise căpitanul, ridicându-se din scaun. Puteţi să vă 


retrageţi, domnule Fry. Consideraţi că v-am atras atenţia. 

— Şi cum rămâne cu refugiații? 

— Li s-a dat deja drumul. Nu ne-au ajutat cu nimic, așa cum aţi 
spus. 

Varian se săltă în picioare înainte ca secretarul general să mai apuce 
să zică ceva. Străbătu iute camera de așteptare, apoi un hol răsunător şi 
ieşi afară pe porțile masive. Îndreptându-se spre hotel, se gândi cu 
plăcere la magnifica falsificare pe care o văzuse în atelierul lui Moreau: 
toate acele vize splendide, și mai ales ştampila oficială a Prefecturii 
Bouches du Rhône. Îşi dori să ştie chiar în clipa aceea unde se află Bill 
Freier. Simţi o reînnoită și urgentă dorinţă să desfidă Franţa în general și 
pe căpitanul Villand în particular. 

La recepție, funcţionarul îi înmână o telegramă internaţională. 
Alergă sus în cameră, se aşeză pe pat şi desfăcu plicul albastru deschis. 


POŢI ESTIMA DATA PROBABILĂ A ÎNTOARCERII 
PENTRU INFORMAŢIA MEA PERSONALĂ MI-E DOR DE 
TINE VINO REPEDE RĂSPUNS IRVING PLACE SĂRUTĂRI 
EILEEN 


Se lăsă pe spate, pe perna îngustă, cu o mână pe piept. Cum să-i 
răspundă? Imposibil de estimat data întoarcerii. Operatiune de salvare 
iminentă. Grant cuibărit pe aproape cu iubitul. Sunt epuizat. Tulburat. 
Copleșit. Dar în continuare al tău credincios, VARIAN. 


7 
În Vieux Port 


Din clipa când și-au mutat sediul în strada Grignan, camera lui a 
devenit o oază de pace. Zumzetul limbilor europene, ţăcănitul şi 
păcănitul mașinii de scris Contin, căldura trupurilor înghesuite la un loc, 
freamătul disperării în aer: totul dispăruse sau se deplasase, lăsând loc 
patului cu acoperitoarea netedă și albă, scaunul cu picioare firave, 
biroul, razele soarelui strecurându-se pe fereastră și arpegiul de glasuri 
ale fetelor de la şcoala din apropiere. Într-un desfăt de solitudine se 
pregătea pentru întâlnirea de după-amiază, bucuros că nu trebuie să-și 
justifice hainele comode, nici îngrijorarea crescândă, nici hotărârea de a 
ignora îndatoriri presante pentru a se întâlni cu un prieten în Vieux Port. 
Numai la gândul acesta — că Grant mergea acum cu tramvaiul, 
îndreptându-se în direcţia lui, spre un punct unde căile aveau să li se 
intersecteze —, şi îl străbătu fulgerul acela cald și familiar de ruşine. Nu 
era un drum de plăcere, îşi reaminti; făcea parte din misiunea lui, din 
munca lui. Aranjându-și gulerul în oglindă, netezindu-și părul cu un 
pieptăn umezit și repunându-și ochelarii pe nas, își zise că nu avea de 
ce să se simtă stingherit, de ce să se scuze. Chiar şi Eileen ar fi fost de 
acord, ştiind ce ştia despre Grant, că era un mod absolut inocent de a-și 
petrece după-amiaza. Își reînnodă şiretul pantofilor și păși pe coridor. 
Nu-l aștepta nimeni. Nici un pericol la orizont, cel puţin în acest colţişor 
al Marsiliei. 

leşi în stradă, cu ziarul la subraţ, iar mintea i se agăţă de o anume 
problemă. Crezuse întotdeauna că dacă ar fi avut suficient timp ar fi 
putut dezlega orice fel de cod, desface orice nod, parcurge orice 
labirint, stăpâni orice bestie, oricât de veninoasă sau vicleană. Din 
copilărie trăise într-un soi de dans al contrariilor cu propria minte, 
umplând-o de tot ce părea imposibil, sfidând-o să-i demonstreze că se 


înșală. Intrase şi se înstăpânise pe gramatica latină, îi mâncase pe pâine 
declinările şi conjugările, dimineață la prânz şi seara. După ce 
consumase latina se îndreptase spre greacă, cu alfabetul său incitant 
(dinţii separați de limbă ai lui theta, minusculul o-micron şi sora mai 
mare o-mega, furculiţa ridicată a lui psi şi urmele de gheare de pasăre 
lăsate de xi, precum și toate celelalte litere, ca niște vechi iubite); apoi 
întâlni şi stăpâni ebraica, învățând, aşa cum a făcut-o, să aprecieze 
poezia viguroasă a Vechiului Testament, preceptele şi sentințele sale 
semeţe, misterele numerice şi înțelesurile cuibărite unul într-altul. Mai 
departe, spre germană şi franceză şi respectivele derivate. Apoi 
alambicările literaturii, mai ales ale modermiștilor, ale căror eforturi de a 
orândui haosul prin limbaj au dat naștere altor variante ale haosului. 
Cea mai recentă dovadă: noul roman al lui Joyce, Finnegans Wake, în 
care, precum un stindard fluturând, îi apărea propriul nume (To funk is 
only peternatural its daring feers divine. Bebold! Like Varian’s 
balaying all behind me.) Pentru fiecare problemă se găsea o soluţie, fie 
în ce cunoștea deja, fie în capacitatea lui de a o căuta. Ştia că nu 
acceptase prezenta misiune în Franţa numai din motive umanitare, deși 
acelea primau, ci mai ales pentru surescitarea pricinuită de dificultăți. 
Ce îl tulbura pe când mergea pe partea nordică din Vieux Port, spre 
un doc aproape de strada Henri Tasso, era o chestiune de natură 
personală, aceeași ce-l frământa încă din timpul zilelor petrecute la 
Harvard. Cum se făcea, se întreba, că o anumită fiinţă — de exemplu, 
fiul unui pianist din Philadelphia, remarcabil probabil pentru propriile 
talente şi deșteptăciuni, totuși, din câte ştia Varian, o ființă obișnuită, 
una Care respira același aer ca toată lumea, care mânca şi dormea și se 
trezea şi se uşura precum tot restul omenirii — cum putea această 
persoană să genereze în Varian o serie de sentimente atât de 
incontrolabile, că păreau a-i ameninţa sănătatea mintală? Se dovedise 
adevărat atunci, cu doisprezece ani în urmă, când cel mai tare şi mai 
tare îi plăcea să se afișeze la volanul lungului său Packard galben, în 
compania unor băieţi frumoși şi străluciți și a unor fete monden 
netradiţionaliste, cu o provizie bună de gin, pe drum spre o distracţie 
sau alta; şi rămăsese la fel de adevărat și acum, pentru bărbatul de 
treizeci şi doi de ani care devenise, a cărui misiune actuală consta în a 
salva de la pieire tezaurul intelectual al Europei. În condiţiile de faţă, 
considerând povara responsabilităţii pe care o purta, cum de se simţea 


vibrând ca o coardă ciupită la perspectiva întâlnirii cu Grant în Vieux 
Port? De ce îi făcuse atât de multă plăcere să primească invitaţia lui? Ce 
conta? De ce să-i pese? Și totuși îi păsa; atât de mult, că avea senzaţia 
unui pumn vârăt în piept ce-i lua tot aerul din plămâni. 

Nu era doar şocul încă proaspăt al reapariţiei lui Grant, nu numai 
plăcerea de a putea citi următorul capitol dintr-o carte ce părea să fi 
zburat peste bord de mult. Ci ceva mai adânc, ceva permanent, o 
maladie ce-i purta numele, ca și când particule din Grant i s-ar fi infiltrat 
lui în sânge şi i-ar fi colonizat creierul. După ce s-au cunoscut la 
colegiu nu a trecut mult ca orice acţiune a lui Varian să se refere la 
Grant, fiecare decizie luată să conteze numai în măsura în care ar fi 
putut să afecteze consideraţia pe care Grant i-o purta. Știindu-l, de 
exemplu, vanitos în ce ce-i priveşte înălțimea, Varian își dorea din 
răsputeri să nu crească mai înalt ca Grant. (Se întâmplase însă.) Își 
aduse aminte că într-o seară alesese o cravată albastră cu dungi, nu 
simplă, deoarece el spusese cândva, într-o doară, că iubea dungile, iar 
că seara următoare, o purtase pe cea albastră uni, pentru că, furios pe 
Grant, nu voise să se îmbrace așa cum îi plăcea lui. Nu făcuse oare şi 
Grant la fel? Nu contase hotărâtor pentru el ce gândea Varian? Ştia că 
da, deşi era greu de păstrat în minte ideea asta; ce simţea Varian pentru 
Grant părea a-l sugruma, a-l lăsa orb în faţa tuturor şi a toate, chiar și a 
lui Grant însuși. 

Și acum că el își făcuse apariţia, aici în Franţa, în miezul războiului, 
existența lui Varian căpătase din nou același tipar, aceeaşi preocupare 
pentru cele mai mici lucruri. Să luăm de exemplu grija pe care o 
acordase dimineaţa, la micul dejun, lecturii, nu pentru că — îi era ruşine 
să admită — ajunsese să priceapă vreo boabă din noul roman al lui 
Joyce, ci numai pentru plăcerea resimţită când îşi amintea de 
conservațiile purtate cu Grant cu mulţi ani în urmă despre Ulise şi în 
anticiparea a ce ar putea discuta în prezent despre această lucrare mai 
lungă și mult mai stranie. Coincidenţa îl încânta: mai bine de un 
deceniu, Joyce, de data asta în studioul din Paris, lucrase la fagurele 
acestui roman ca o albină dementă, umplându-i hexagoanele cu idei și 
hrănindu-le cu nectar de cuvinte și imagini distilate din toată literatura, 
parfumate cu propria sminteală și redate într-o tocană de limbi 
occidentale; în mai al anului trecut chestiunea văzuse lumina zilei, și 
acum el și Grant se intersectau din nou aici, la Marsilia, ca și cum ar fi 


aflat unde se află fiecare dintr-un limbaj secret al textului. O demenţă, 
desigur. Nu era atât de dus cu pluta ca să nu-și dea seama. 

O îmbârligare de catarge de vase, cu frânghii și cabluri aplecate ce 
hașurau albastrul metalic strălucitor al apei, aşa apărea Vieux Port. 
Aproape puteai trece de pe un mal pe altul al apei pe punţile bărcilor. 
Toate soiurile de ambarcaţiuni uşoare se legănau şi se înălțau lin, odată 
cu fluxul, transformate acum în jucării inutile de noile legi de tranzitare. 
Sigur că la Dorade şi în alte baruri unde căpitanii de piaţă neagră își 
aranjau afacerile se vehiculau promisiuni şoptite de fugă pe mare; nu îi 
trebuise mult lui Varian pentru a afla cât valorau aceste zvonuri. La 
scurt timp după ce sosise aranjase locuri la bordul unui astfel de vas 
salvator pentru soții Werfel și familia Mann, cu un sindicalist gură- 
bogată, pe nume Bohn. Fusese trimis de Confederaţia Americană a 
Muncii pentru a-i scoate din Franţa pe omologii lor europeni; Varian îl 
întâlnise în prima sa zi în Marsilia. Părea că Bohn găsise un trauler şi un 
căpitan amator să-i ducă pe refugiaţi peste ape. Varian pregătise oameni 
și documente; o neașteptată lipsă de vigilenţă a oficialităților, datorată 
unei sărbători naţionale, promitea o şansă bună pentru ca ambarcaţiunea 
să poată ridica ancora. Cumva însă treaba fusese dată în vileag: în 
momentul când clienţii au ajuns pe doc, ambarcaţiunea fusese deja 
confiscată de autorităţile franceze, iar căpitanul dus la Prefectură. 
Varian era sigur că Bohn fusese de vină. Nu poseda nici un fel de sotto 
voce şi vorbea ca melița despre munca sa, în particular și în public. 
Varian a avut noroc că n-a fost și el arestat. Una peste alta fusese o 
experiență plină de învăţăminte. Portul însă continua să exercite o 
atracţie magnetică, iar oceanul mângâia la fel de seducător ţărmul; îl 
atingeai şi-ţi dădeai seama că America se află de partea cealaltă. Cumva 
îşi imagina că Grant îi dăduse întâlnire aici pentru a-i prezenta pe 
cineva care ar fi putut să-i transporte clienţii în noapte, în cala unei nave 
silențioase. 

Dar când Grant îi apăru în câmpul vizual, sprijinind un stâlp al 
docului, în ceea ce părea a fi aceeași costumație maritimă pe care o 
purtase cu ani în urmă în Maine, lângă el nu se găsea nici un escroc 
negricios, nici un căpitan prin preajmă; era singur, ţinând în mână o 
sticlă de Bandol alb. Ridică mâna a salut. 

— M-am gândit că vrei să ieşi un pic în larg, zise. 

— Vin şi o ambarcaţiune, de parcă toate ar fi în regulă pe lumea 


asta, râse Varian. 

— Nu prea mare brânză de vas. Ca şi cum am naviga într-o albie de 
rufe. 

Chiar atunci însă soarele străpunse un val de nori amestecați din 
apus, trimițând săgeți sidefii pe valuri, astfel că Varian trebui să-și 
protejeze ochii de sclipirea orbitoare. Oraşul te putea ului astfel — într-o 
clipă, să-și dea la o parte toate defectele ca pe un văl şi să se arate într-o 
viziune de frumuseţe ameţitoare. Milioane de solzi metalici tremurau la 
suprafața apei. Dar clipa trecu: soarele reintră în maldărul de nori şi 
lumina redeveni cea palidă și searbădă de septembrie, iar ei coborâră 
într-o barcă îngustă, Grant apucând odgoanele în timp ce se îndrepta 
spre pupă. 

Varian învățase să navigheze la Hotchkiss, în clipocitul inevitabil al 
Lacului Wonoskopomuc, unde el și un grup de băieţi cu părul vâlvoi au 
fost antrenați să piloteze vase de curse de șase metri jumătate. Era 
mândru că ştie cum să se descurce într-o barcă; aşa devenise popular în 
Maine. Când împreună cu Grant porniseră pe apă, atunci, mai demult, 
el fusese totdeauna cel care ținea parâmele. Acum, ca pentru a-i anula 
acel mic punct de superioritate, Grant îl îndrumă spre partea de sub vânt 
a şalupei — o Monotype National, nu mult diferită de cele cu care 
mersese Varian la școală —, apoi se așeză lângă el, ridicând vela mare și 
pe cea triunghiulară și dirijând ambarcaţiunea înspre port, unde abia era 
loc de schimbat cursul. Apoi întoarse prora în vânt şi lăsă velele să 
fâlfâie o clipă; sufla acum destul de tare ca să scuture zdravăn pânzele. 
Grant zise ceva, şi Varian trebui să se aplece în față și să-l roage să 
repete. 

— Nu se poate înregistra o conversaţie pe apă, fu tot ce spuse. Nu 
ca într-o cameră de hotel sau într-un bar. 

Varian se îndoia că e adevărat; un dispozitiv de înregistrare putea 
foarte bine fi ascuns la fel de ușor într-o ambarcaţiune ca într-o cameră 
de hotel. lar sunetul călătorește pe apă excelent, împrăștiindu-se pe 
suprafață în mod aleatoriu. Nu îi păsa însă ce îi adusese aici, ei doi 
singuri, fără Katznelson cel cu privirea ageră, sau oricine altcineva. 
Grant îndreptă vela triunghiulară şi pe cea mare, făcând astfel 
ambarcaţiunea să schimbe ușor direcţia spre colţul sudic al portului. Era 
clar că ştie ce face; cârmea cu o zgârcenie elegantă de mișcări ce indica 
un control deplin. Aproape fără să se gândească, Varian lărgi un pic din 


tacheţi vela principală, lăsând-o să se îmbăţoșeze mai mult. Grant ridică 
din sprâncene, dar îi dădu pace. Barca se aplecă un pic, cu câteva 
grade, iar Varian simţi, pentru prima dată de multe luni încoace, emoția 
ce-i umflă pieptul de a se afla într-un velier, atacând o întindere 
întunecoasă de mare. Mirosul era reconfortant și tonic, amestecul acela 
înţepător de sare și lemn înmuiat şi pânze. Viteza dădea un sentiment 
iluzoriu de libertate. Grant cârmi spre o zonă mai puţin circulată a 
portului, mai aproape de umbra unui pod-pasarelă de oţel ce se întindea 
până-n spre mare. Părea jucăria unui copil uriaş, un leagăn gigantic 
aninat de o estacadă gargantuescă de metal. Încetase de mult să fie 
folosită în scopul său iniţial, pentru transportul bunurilor de pe o parte 
pe cealaltă a portului, funcţionând acum ca punct de observaţie de unde 
naziștii puteau urmări ce intra şi ce ieşea din dană. De la distanţa asta 
părea lipsită de viaţă, dar Varian ştia că se afla acolo în permanenţă un 
echipaj de supraveghere, tireurs d'€lite se numeau, despre care se 
zvonea că pot vedea cam şase metri sub suprafaţa apei şi erau înarmați 
cu puşti performante. Dar acolo, la umbra sa, Grant opri ambarcaţiunea, 
aruncă ancora şi începu să-i spună ce făceau, de fapt, el şi Katznelson 
în Franţa. 

Grant într-adevăr sosise aici în anul său liber de la universitate, 
plănuind să se retragă la Hardughia Medievală ca să-și termine cartea. 
Acasă îl aştepta termenul pe care o editură i-l fixase. Ajunsese în 
aprilie. Chiar și atunci deplasarea asta fusese necugetată, diverse 
persoane încercând pe îndelete să-l convingă să nu plece. El însă 
vizitase Hardughia Medievală mai înainte și-i plăcuse mult; simţea că e 
singurul loc unde putea să-și termine treaba şi dorea să aibă acces la 
anumite manuscrise, disponibile numai în biblioteci franceze. La o lună 
după ce ajunsese, Katznelson i-a telegrafiat de la New York într-o stare 
cumplită de panică: unicul său fiu dispăruse. Tobias, în vârstă de 
douăzeci de ani, trăise cu mama lui la Berlin: studiase fizica la 
universitate, dar fusese forțat să se retragă atunci când evreilor li se 
interzisese accesul în facultăți. De atunci, mai bine de un an, dăduse 
lecţii copiilor unor evrei berlinezi iluștri. Părea destul de mulţumit cu 
munca lui şi dornic să-și continue studiile în particular, până într-o 
dimineață, când maică-sa a venit să-i aducă în cameră cafeaua și i-a 
găsit patul şi dulapul goale. Lăsase un bilet în care spunea că a hotărât 
să-și urmeze tatăl la New York. Regreta că nu poate s-o ia şi pe ea din 


cauza sănătăţii sale delicate și oricum ştia că nu avea să-și lase surorile 
și părinţii suferinzi. Cu ceva timp în urmă se certase cu mama lui: se 
pare că, şi după ce fusese obligat să părăsească școala, Tobias se 
implicase în cercetări la Institutul de Chimie Kaiser-Wilhelm, sub tutela 
secretă a lui Max Planck, laureat al Premiului Nobel pentru fizică. 
Mama îl implorase să nu mai lucreze la institut, temându-se pentru viaţa 
fiului, dar băiatul refuzase. În cele din urmă, părăsise Berlinul și 
Germania definitiv. Toţi bănuiseră că era pe drum spre casa de vacanţă 
a familiei, în afara Marsiliei, și că de acolo va încerca să facă rost de 
documente false, să strângă bani de bilet și să plece spre America. 
Părinţii lui se temeau, desigur, că ajunsese într-un lagăr de concentrare 
francez. În ciuda pericolului personal, Gregor Katznelson sosise în 
Franţa să-şi caute fiul. În acel moment, Franţa nu fusese ocupată încă, 
iar Katznelson se gândise că va fi în siguranţă atâta timp cât nu-i 
depăşeşte graniţele. Dar la puţin timp naziștii își făcuseră intrarea și 
Katznelson a fost prins în cursă. De trei luni el şi Grant scormoneau în 
lung și-n lat ţinutul în căutarea băiatului; nu dăduseră de nici un semn al 
prezenţei sale. În acest timp, prieteni de-ai lui Katznelson erau trimiși în 
lagăre de concentrare; alţii se sinuciseseră de disperare. Grant începuse 
să se teamă nu numai pentru viaţa băiatului, dar și pentru cea a lui 
Katznelson. Îl convinsese că trebuie să se reîntoarcă în State. Dar 
bineînţeles, documentele lui Katznelson erau un dezastru, și drumul 
spre New York, blocat. Iar băiatul de negăsit. Orice urmă de speranţă 
dispăruse. 

— Şi atunci am auzit că ești la Marsilia, zise Grant. Tinea o mână, 
cu degetele sale lungi, strânsă pe fungă şi își întoarse ochii spre cer, nori 
reflectând alți nori. Lăsă apoi privirea pe frânghie. Varian americanul, 
salvându-i pe cei de nesalvat. Închipuie-ţi cum m-am simţit când ţi-am 
auzit numele trecând din gură în gură printre refugiații dintr-un bar. 

Dacă-și putea imagina cum se simţise Grant? Dar cât de corect îi 
ghicise el vreodată sentimentele? Tăcu și-l lăsă să continue. 

— Aşa că ţi-am scris nota aceea, neştiind cum ai să răspunzi. Sau 
dacă măcar o să răspunzi. 

Varian se uită înainte, spre pasarelă, acea dantelărie industrială 
colosală aruncată peste ecranul de cinematograf al cerului. Zburând 
prin albastrul cenușiu mat, păsări îşi proiectau siluetele pe nori 
strălucitori. 


— Chiar ai crezut că n-o să-ţi răspund? 

Grant se concentră pe înnodarea şi deznodarea unui capăt din sfoara 
ancorei și Varian regretă pe dată că întrebase. De fapt, Grant păstrase 
tăcerea timp de doisprezece ani. lar el nu-l vizitase, deși câteva 
investigaţii rapide i-ar fi dezvăluit ascunzătoarea din Morningside 
Heights. 

— Şi încă o întrebare, adăugă. De ce nu l-ai menţionat pe fiul lui 
Katznelson de la început? De ce Katznelson nu m-a rugat chiar el? Ştii 
că avem o reţea largă în sudul Franţei, căutăm zeci, sute de inși. Cineva 
ar putea avea idee unde se află băiatul. 

Grant își suflă o clipă în palma strânsă, contemplând parcă dacă să 
răspundă sau nu. 

— Să zicem că..., începu el şi se opri iar. Să spunem că totul e puţin 
mai complicat decât pare. Toby Katznelson nu este chiar orice fel de 
expert tehnic. A mers la universitate la paisprezece ani. La optsprezece 
era considerat o autoritate în teoria cuantică a lui Planck. Un fel de 
Compăsel, îl privi el pe Varian în ochi. Se referea la un gen de savant 
matematician ce nu ştia altceva, un gen pe care îl remarcaseră în timpul 
carierei lor la Harvard. Serviciile secrete naziste sunt pe urmele lui 
Toby. Cred că teoriile lui Plank au aplicaţii militare. Ministerul Apărării 
doreşte ca Toby să lucreze pentru ei și de aceea vor să-l aducă înapoi în 
Germania. Nu cred că altcineva ar fi în stare să facă ce face el. 

— Cum de ştii toate astea? 

— Gregor îmi povesteşte totul. 

— Un Compăsel, reuşi Varian un zâmbet strâmb, simțind o clipă că 
au din nou douăzeci de ani şi navighează pe râul Charles, nu în portul 
Marsiliei. Aerul dintre ei se tensionase, devenind un transmiţător 
sensibil al celei mai mici mișcări sau respiraţii. Dar să revenim la 
întrebare, zise. Cazul lui Toby e delicat, pricep asta. Dar Katznelson 
doreşte ca fiul său să vină în State. De ce nu m-a rugat pur şi simplu să 
îl caut? 

Grant privi din nou întinderea de apă. 

— Katznelson nu este, cum să zic, cea mai încrezătoare persoană. În 
primul rând, n-a vrut să te contactez deloc. Ştie că tipii de la consulat 
nu-ți sprijină activitatea. Și mai ştie că ești novice aici, relativ vorbind. 
Nu este convins că poţi să-l ajuţi cu adevărat. Și cu cât mai puţin 
oameni au habar despre situaţia delicată a lui Toby cu atât mai bine. 


Așa mi-a explicat mie situaţia, cel puţin. 

Varian simţi că-l cuprinde indignarea deși ceea ce spusese Grant 
sigur că era adevărat; în fond, de ce să se încreadă Katznelson, care 
avea totul de pierdut, în el? 

— Dar i-am spus că poţi s-o faci, reluă Grant. l-am spus că ştiu de 
ce ești capabil. Și după ce te-a întâlnit mi-a dat permisiunea să-ţi 
vorbesc despre toate acestea. De aceea am vrut să te întâlnesc. 

Varian dădu din cap în tăcere. De ce ești capabil: cât de multe 
puteau însemna cuvintele astea! Vântul se înfoie în pânze şi împinse 
pupa spre zidul sudic al portului, iar umbra lăsată de pasarelă întunecă 
puntea, apoi se depărtă. 

— Şi acum ce? întrebă Varian. Vrea să-l caut pe Tobias, să-l ajut să 
iasă din ţară? 

— Gregor intenţionează și el să plece. Şi asta e şi dorința mea, să-l 
ştiu în siguranță. Grant întoarse capul, tonul vocii lui făcând lucrurile 
clare pentru Varian. lar dacă poţi să-l scoţi pe el de aici, ar vrea să faci 
acelaşi lucru și pentru fiul său. Deși cazul lui Toby, îţi dai seama, e mai 
delicat decât al lui Gregor. În clipa când îl găsesc — poliţia de la Vichy, 
naziștii, oricine —, îl aruncă într-un lagăr și-l trimit la mama naibii în 
Germania. lar dacă nu le dă ce vor, îl omoară. 

— Înţeleg. Și tu ce rol joci în treaba asta, Grant? O să treci graniţa 
împreună cu Katznelson? Apoi îl urmezi spre casă, la New York? 

— Da, merg cu el. Dar numai până la Lisabona, pentru a cerceta 
traseul. Să-mi dau seama ce se poate face cu Tobias! Apoi mă întorc 
aici, la Marsilia, până e găsit băiatul. Sau până devine clar că nu va fi 
găsit. 

Grant singur la Marsilia, pe o durată nespecificată, vestea declanșă 
un semnal de alarmă în Varian, un impuls de autoprotejare. 

— Nu-ţi dai seama cu ce te confrunţi, Skiff. O treabă ca asta se 
poate termina cu tine ajungând într-un lagăr sau mai rău. 

— Nu-mi pasă. Vreau să-l ajut pe Gregor să-şi găsească fiul. Și am 
nevoie de sprijinul tău, Varian. Nu pot s-o fac de unul singur. 

— Clienţii mei sunt pictori și scriitori, nu fizicieni. Nu sunt căutați 
de Ministerul Apărării nazist. Dacă o apuc pe drumul ăsta îmi pun în 
pericol propriii oameni. Nu pot să mă implic, Grant. Nu e de resortul 
meu. Am un mandat de la comitet şi treburi de îndeplinit pentru oameni 
despre care știu unde se află. Oameni în pericol iminent de a fi arestați. 


Familiile Mann şi Werfel, Walter Mehring, Konrad Heiden, toți aşteaptă 
s-o şteargă peste graniţă chiar acum. 

— Înţelege ce înseamnă asta pentru mine, Tom, zise Grant. 
Katznelson nu este — şi aici făcu o pauză, îndreptându-și privirile spre 
cer — un Simplu coleg. Nu pot să stau degeaba şi să-l las să-şi piardă 
fiul. 

Varian se uită cu atenţie la Grant. Fascicule îngemănate de mușchi îi 
zvâcneau în bărbie, iar ochii îl fixau cu un vag tremur, rămășită a 
retinitei ce-l afectase în copilărie. Nu un simplu coleg; atunci ce? O 
persoană pentru care se pare că merită să-ți sacrifici siguranța. O 
persoană pentru care merită să-ți riști propria viaţă. 

— Uite cum stau lucrurile, conchise Grant. O să încerc să dau de 
băiat cu sau fără ajutorul tău. De unul singur chiar sunt pierdut, însă și 
băiatul probabil la fel. 

— O, Skiff, pentru numele lui Dumnezeu, exclamă Varian. 

Însă deja intrase în joc. O ştia, şi o ştia şi Grant. Ridică privirea 
pentru a i-o întâlni pe a lui. Îşi va aminti pe vecie cum se uitase la el 
Grant: cu emoție, cu un sentiment al victoriei și unul de ușurare în 
acelaşi timp. Nici unul din ei nu avea habar ce face; nici unul nu avea 
experiență în salvarea vieților. De când se cunoșteau nu făcuseră 
altceva decât să trăiască pentru cuvântul scris — adesea în observarea și 
înregistrarea experienţelor mizere ale oamenilor, dar mereu, sau aproape 
mereu, având mijlocirea confortabilă a hârtiei și stiloului care se 
interpuneau între ei și sânge, şi noroi, şi durere. Și acum era vorba de 
realitate. Implicaţiile erau pe cât de sumbre se putea. Nu aveau de ales, 
nu dacă doreau să aibă conştiinţa împăcată după aceea. Nimeni nu ştia 
asta mai bine decât Varian. Şi, în fond, exista ceva ce Grant ar fi cerut și 
el i-ar fi refuzat? 

Ca pentru a încheia tranzacţia, Grant se aplecă şi apucă sticla de 
Bandol, o deschise și luă o sorbitură; după care i-o întinse lui Varian. 
Vinul înţepa aspru la limbă ca o lamă ascuţită. Băură mai departe, în 
timp ce umbra podului se întinse în susul portului și spre orașul orbit de 
soare. 
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Unii oameni, tatăl său i-o spusese, reprezentau o comoară; alții o 
povară. Un om de afaceri isteț se prindea iute cum stau lucrurile. Tata îi 
debitase această perlă de înțelepciune în biroul său lambrisat cu stejar 
din Ridgewood, în seara în care el plecase la Harvard. Era obiceiul lui 
Arthur Varian să semene grăunțe de duh în ajunul vreunei mari 
schimbări: plecarea lui Varian la internat, intrarea la liceu, absolvirea. 
Cugetarea nu putea fi oferită decât atunci când Arthur sorbea Balvenie 
cu gheață dintr-un pahar de cristal. Nu era fumător, întotdeauna 
respinsese obiceiul ca fiind dăunător constituției și deranjant pentru 
simțuri, însă lăuda virtuțile unei băuturi ocazionale și bine alese. Pentru 
el whisky-ul Balvenie cu gheaţă reprezenta o religie în miniatură şi 
implica o serie de obligaţii de neocolit. Balvenie trebuie ţinut la aer 
câteva minute înainte de a fi turnat. Se serveşte cu bucăţi mari de gheață 
pentru a minimaliza diluarea prin topire. Se degustă încet, dintr-un 
pahar nefaţetat, destul de mic ca să stea bine în mână, unul care, dacă 
era ridicat spre lumină revela nuanțele leonine ale băuturii. De cristal, 
nu sticlă, pentru claritate. Ritualul Balvenie, îndeplinit în ajunul unei 
schimbări de proporţii, întotdeauna, așadar, scotea la iveală perlele de 
înţelepciune din Arthur Fry. Varian avea obiceiul să le ignore de la bun 
început. Fusese crescut prin metoda socratică şi învățase să respingă 
gândurile nestudiate. Însă „Fry-ismele“ generate de Balvenie îi 
reveniseră în minte mai târziu cu perseverenţă câinească, refuzând să se 
prăbuşească în uitare. Abia de-l lăsaseră în pace aici, la Marsilia, unde 
propria lipsă de înţelepciune oferise un gol propice. 

Unii reprezentau o comoară; alţii o povară. Care era care şi cum 
oare să se încreadă în sine că-i deosebeşte? S-o luăm, de exemplu, pe 
Miriam Davenport, care ședea acum la birou în noul sediu, râzând la 


tonalități înalte, pe cât de răsunătoare de încredere superficială, pe atât 
de lipsite de jenă. În faţa ei se afla o altă femeie tânără, care sosise la 
sediu pretinzând a avea talentul şi reputaţia de pictoriţă la Praga, dar cu 
nici o schiţă pe care să le-o poată arăta; susținea că mapa îi fusese furată 
în tren. Miriam o trimisese în Vieux Port cu nişte pasteluri în ulei și un 
bloc de desen, iar fata se întorsese cu șase piese a căror alegere de linie 
şi de culoare vădeau, în ochii lui Miriam, o pricepere de netăgăduit. 
Acum îi pregătea tinerei, de altfel fără documente, formele necesare 
pentru ca Varian să fie forțat să se bată cu CIU. Ar fi fost însă și mai 
greu să se ia la trântă cu Miriam, care, în trei săptămâni de când fusese 
angajată, devenise regina de facto de pe strada Grignan. Fiica 
portăresei se simţea probabil total scoasă din pâine, privind-o cum intră 
şi iese din clădire, însoţită mereu de un alai. Căci întotdeauna cineva se 
ținea după ea; ca niște albine atrase de flori catifelat înmiresmate. Când 
o angajase nu știuse că fata avea să insiste să-l primească şi pe Gussie 
Rosenberg, un refugiat german de optsprezece ani care fugise de capul 
lui în Franţa și apoi o urmase pe Miriam în Sud; Gussie, care le oferea 
acum servicii de mesagerie şi făcea diverse comisioane, poseda propria 
bicicletă și cerea loc de dormit, și haine, și de mâncare, iar săptămâna 
ce trecuse fusese arestat fără motiv, costându-l pe Varian mii de franci 
în onorarii avocăţeşti. Apoi era Mary Jayne, care deja donase CIU cinci 
mii de dolari, iar acum se aştepta să fie cooptată să ia interviu 
refugiaților. Într-un nor de Chanel N° 5 şi schimbând o sumedenie de 
rochii de după-amiază, în tot atâtea nuanțe cât nestematele — 
neintenţionate insulte aruncate refugiaților, cu gioarsele lor decolorate și 
ponosite —, trona la biroul ei din colţ, vorbind și luând note și judecând 
urgenţa diverselor cazuri. 

În faţa ei se găsea acum romancierul Leon Feuchtwanger, frunzărind 
paginile unui carnet cu file argintate, pe care fata i-l dăruise. Dacă tot 
avea să fie blocat în Franţa ceva timp, așteptând să se materializeze viza 
pentru Statele Unite, mai bine, îi sugerase ea, să-și omoare vremea 
scriind. 

— Notaţi tot ce puteţi, îl îndemnă ea. E nevoie să se afle tot în State. 

Feuchtwanger își netezi părul cu o mână şi-şi reașeză ochelarii cu 
rame de sârmă, noi, cumpăraţi cu fonduri de la CIU: cei vechi îi fuseseră 
zdrobiţi sub cizma unui gardian dintr-un lagăr de concentrare la St. 
Nicholas. Câștigase ceva în greutate şi prinsese culoare în obraji în vila 


lui Harry Bingham, unde își petrecea după-amiezile cu Golo Mann, în 
piscina viceconsulului. 

— Îţi baţi joc de mine, domnişoară Gold, o necăji el. Vrei să 
consemnez pentru posteritate povestea fugii mele de la St. Nicholas, 
îmbrăcat în straie femeiești? Să scriu despre cum am fost luat pe sus în 
Cadillacul roșu al domnului Bingham şi ascuns ca un amant secret în 
casa lui? 

— Nimeni n-ar face-o mai bine, declară Mary Jayne. Şi cineva 
trebuie s-o facă. E o poveste mult prea savuroasă ca să nu fie spusă. 

— Dar încă nu știm cum se va termina, nu? 

— Cu atât mai bine, exclamă Mary. Inventaţi ce sfârşit doriţi. Iar noi 
o să facem să se realizeze, ca prin minune. E treaba noastră. 

O comoară, se gândi Varian, strecurându-se printre cutii abandonate 
cu articole de piele, spre minuscula încăpere ce-i servea drept birou. Cu 
siguranță o comoară. Apoi, stând pe scaun și privind afară, prin 
bucăţica sa de fereastră, la cerul marmorat, își aduse aminte unde auzise 
pentru prima dată de Mary Jayne şi al său Percival Vega Gull. Nu din 
paginile mondene; cu mult înainte, la o petrecere, într-o seară în Maine, 
câteva luni după ce se logodise cu Eileen. La ceva mai mult de-un 
kilometru în jos, cum ieşeai de pe drumul spre Surry, o familie pe nume 
Parrish poseda un ditamai căsoiul de vacanţă, pe o faleză care privea 
spre Golful Morgan. Locul găzduise atunci zaiafeturi după-amiaza 
târziu, cu homari şi şampanie, jocuri de cărți cu mize mari, live jazz, iar 
într-o baie cu marmură de pe holul principal, o cutie căptușită cu oglinzi 
plină de cocaină. Femeile purtau rochii de in alb, iar bărbaţii, haine ca 
pentru navigat. Vinurile erau franţuzești, trabucurile cubaneze, 
referințele literare şi geografice transatlantice, cercul de prieteni 
suficient de mic pentru a crea o lume a fanteziei unde plăcerile erau 
ceva obișnuit. Tânăra generaţie a familiei Parrish, copii și nepoți ai 
bogătaşilor din Blue Hill, scandalizau comunitatea cu intrigile şi 
metehnele lor, însă erau vitali pentru comerţ. Localnicii permanenți 
puteau trăi douăsprezece luni din ce câștigau vara de pe urma acestor 
Betsy, şi Vivien, şi Oswald. Numele lui Mary Jayne le ajunsese cumva 
la urechi într-o seară când Varian și Eileen jucau crochet, pe jumătate 
trotilați. Discuţia, își amintea acum — dar unde în creier se 
înmagazinaseră aceste detalii, aceste fragmente  nesfârşite de 
conversații, umbre trecătoare de corpuri feminine, vagi arome de ocean 


şi pin și gin? —, ajunsese la monoplanul ei și la cum Mary Jayne, care 
fusese colegă la internat cu una dintre acele Betsy sau Vivian, zburase 
la Monaco într-un sfârșit de săptămână pentru a-l confrunta pe 
necredinciosul bărbat al unei alte prietene de la internat. Pare-se 
misiunea fusese încununată de succes, Mary Jayne întâlnise 
împricinatul la o masă de cazino şi-l pocnise în bărbie, trântindu-l la 
podea, în nesimţire. Eileen și prietenele sale chiuiseră de admiraţie 
repovestind întâmplarea; iată deci o femeie plină de ardoare și foarte 
impulsivă, care credea în acțiune și care nu arăta nici pic de teamă în 
faţa injustiţiei. Dar acum, la Marsilia, reprezentau aceste calități o 
comoară, sau o povară? Imposibil de spus. 

Presupuse că tata l-ar fi sfătuit să aibă încredere în instinct. Dacă 
Varian ar fi adus ca argument faptul că instinctul poate fi neclar, atunci 
tata ar fi numit asta o probă de caracter slab. Sigur, aici, pe strada 
Grignan simţea o încredere sporită în munca pe care o îndeplineau; nu 
putea să pună degetul pe forţa care o crease şi refuza să o pună pe 
seama faptului că dorea să se dea mare în faţa lui Grant. În ultimele zile 
însă stătuse treaz mult și bine, scriind scrisori unor persoane influente 
de la Washington, întocmind misive cifrate spre New York, cerșind 
bani de la donatori din State, alergând din strada Grignan la Prefectură 
şi-napoi în căutare de ştampile de viză, cercetând finanţele împreună cu 
Oppy, întâlnindu-se cu familiile Mann și Werfel, şi exercitând o blândă 
presiune asupra lui Harry Bingham. Anumiți factori esenţiali prindeau a 
se contura. Finalmente vizele pentru Mann și Werfel se materializară. Și 
francii la fel, mulţumită schemei puse la cale de Hirschman cu 
Vincileoni. Chiar şi Bill Freier, desenatorul al cărui creion realizase 
falsurile perfecte ale lui Moreau își făcuse până la urmă apariţia, atras la 
Centre Américain printr-o plasă de zvonuri. În chiar această clipă pe 
biroul lui Varian zăcea un teanc de permise de liberă trecere, formulare 
furate de prietena lui Hirschman de la Prefectură; pe aceste pagini 
netede Freier falsificase ştampile și semnături ce nu puteau fi deosebite 
de cele autentice. Mai desenase și vizele ce lipseau de pe paşapoartele 
familiilor Mann și Werfel. 

Dar cea mai mare lovitură, care îi gâdila orgoliul, fusese răspunsul 
lui Nick Butler de la Columbia. În nici două zile, consulatul primise o 
telegramă nu de la biroul lui Butler, ci chiar de la Butler însuși, 
asigurându-l pe Fullerton că Katznelson se bucura de sprijinul total al 


universității. Au urmat telegrame de la decanul de studii 
postuniversitare şi de la catedra departamentului lui Katznelson. Peste 
alte douăzeci și patru de ore Fullerton îi răspunsese cu o notă lui 
Katznelson, asigurându-l că urma să primească o viză. Harry Bingham 
îi trimise un facsimil al notei lui Varian, care-l informă pe Katznelson că 
trebuie să se pregătească să călătorească împreună cu familiile Mann și 
Werfel în lunea următoare. Freier avea să furnizeze ce vize mai lipseau; 
restul ținea de noroc. 

Voiajul avea să înceapă cu un drum de trei ore cu trenul la Cerbere 
şi apoi, după ce schimbau linia, o goană peste graniţă la Portbou. Pe 
urmă, prin Spania, la Barcelona şi Madrid, şi finalmente la Lisabona, 
unde Varian avea să scrie scrisori necenzurate către biroul din New 
York şi lui Eileen. O misivă de la ea, una adevărată, îi parvenise, în fine 
la Splendide: Dragă V, crede-mă că înțeleg necesitatea muncii tale. 
Admir ce faci la nebunie. Dar nu trebuie să-ţi amâni sosirea. Nu din 
cauză că mi-e dor de tine — căci mi-e, într-adevăr —, ci pentru că nu îţi 
dai seama de dimensiunea adevărată a pericolului în care te afli. 
Războiul se apropie tot mai mult de tine. Vei spune că ştii riscurile mai 
bine ca mine, Europa și tulburările sale politice fiind domeniul tău de 
expertiză. Dar dorinţa ta de a fi de ajutor cred că te face să ignori 
lucrurile evidente. Stii că așa e, dragă V. 

Avea dreptate, desigur. Existau unele fapte, incomode, pe care 
alegea să le ignore. Dar iată unul ce nu putea fi trecut cu vederea: 
petrecuse ultima lună creând reţele, linii de legătură între el și angajaţii 
săi și puterile ce acționau legal sau ilegal. Se făcuse de neînlocuit. Când 
va scrie la biroul din New York voia să aducă acest argument. 

Scoase un caiet şi începu să facă o ciomă a scrisorii către Kingston, 
când uşa biroului se deschise brusc; Miriam își făcu apariţia, albă ca un 
cearșaf, tremurând de panică, mâna înțepenindu-i-se în pragul ușii. 

— Walter, murmură ea. A fost arestat la graniţă. 

— Doar nu vrei să spui Mehring, bâigui Varian. Mehring e la hotel. 

— Nu mai e. A fugit azi-dimineață devreme. Poliţia l-a prins în 
cafeneaua gării la Perpignan. Paşaportul fals cehesc l-a dat de gol. Iar 
acum îl duc la St. Cyprien. Voia să zică la lagărul de concentrare de 
acolo, unde o epidemie de febră tifoidă ucisese o sută optzeci de 
persoane în acea vară. 

— Glumeşti, nu? 


— Aş vrea eu! Sau să fi ştiut că vrea să fugă. Îi era prea frică să 
părăsească hotelul! Vocea prinse a-i tremura și Varian îi citi în ochi 
convingerea că ea este cumva de vină. 

— Nu aveai ce să faci, Miriam. 

— Şi acum ce se întâmplă? St. Cyprien! Locul ăla e o cloacă. 

— O să-l sun pe Bingham imediat. O să ne ajute să luăm un avocat. 

— Bine, făcu Miriam, cu ochii sclipind de lacrimi. Varian o privi o 
clipă, întrebându-se dacă are curajul să-i declare ce-și aduse aminte nu 
demult. 

— Miriam, zise în cele din urmă, tu și Mehring, nu sunteți... 

Fetei i se duse culoarea din obraji și ochii i se măriră. 

— Dumnezeule, nu! Mehring e îndrăgostit de Hertha Pauli. Și 
oricum... Trase un zâmbet și-și expuse verigheta de logodnă cu mici 
diamante și rubine. Îi sunt credincioasă lui Rolph. Dar pe Mehring îl 
ador. Nu pot suporta gândul că e închis acolo. 

— Bine, respiră Varian ușurat. Doar un gând. Mă pun pe telefon cu 
Bingham imediat. 

— Nu te mai gândi. Sunt în salon! Reuși să-i zâmbească, apoi ieși 
din încăpere pentru a-i povesti lui Mary Jayne ce se întâmplase. Varian 
ridică receptorul să vorbească cu Bingham, dar reuși să dea numai de 
secretara cu voce muzicală și accent din Michigan, care îi spuse să 
aştepte ca să meargă să vadă ce se întâmplă. 

Varian se conformă, încercând să-și alunge din cap ideea că 
intenționa, peste câteva zile, să-şi conducă propriul grup de refugiați 
spre graniţă, pe drumul luat de Mehring. Werfel nu ar supravieţui unui 
loc precum St. Cyprien. Şi Mann, care avea aproape șaptezeci — putea 
să-l vadă parcă, cu cătuşe şi cocâărjat, împins de un gardian cu puşcă 
care îl mărșăluieşte dincolo de poarta lagărului. Varian nu considerase 
nicicând treaba un joc, era conștient de consecinţele ce s-ar fi putut ivi 
dacă își cârmea greşit clienţii. Acum însă asta era realitatea: Walter 
Mehring părăsise de unul singur siguranța relativă a patului cu 
așternuturi albe de la Splendide pentru a ajunge în barăcile pestilenţiale 
de dincolo de gardul cu lanţuri. 

Îl năpădi o sfârşeală ca acea copleşitoare slăbiciune de după cocaină 
și-și lipi capul de suportul metalic al sugativei. Nu mai voia să fie 
răspunzător de asta, ci să se afle acasă. În patul lui cu aşternuturi 
imaculate din Manhattan, iar de acolo, din dormitor, să zărească un pic 


din poala fustei de in a lui Eileen, care citeşte ziarul Times în cealaltă 
cameră. 
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Situația lui Mehring, îi spuse lui Hirschman în acea seară, stând de 
vorbă la un pahar la Coquille de Noix, scotea în evidență faptul că 
oricând lucrurile puteau să se împută, era o nebunie să-și închipuie 
altceva. Documentele tuturor trebuiau să fie în regulă; falsurile, dacă e 
cazul, numai de cea mai bună claritate. Nu puteau să-și asume riscuri. 
Și gata cu paşapoartele ceheşti false, sub orice circumstanţe. 

Hirschman învârti un pai în paharul său de whisky. 

— Avocatul ăsta chiar poate să-l scoată de acolo? Ce zice Bingham? 

Varian clătină din cap. 

— Bingham spune că totul ţine de factori dincolo de controlul 
nostru. 

— Oare de ce-a încercat, mă refer la Mehring, după ce-i spuseseşi 
că documentele ceheşti sunt periculoase? De ce n-a mai putut aștepta 
câteva zile? Un pașaport polonez sau lituanian l-ar fi trecut dincolo. 

— N-aveai cum să-l mai opreşti după ce i-a auzit pe ofiţerii ăia pe 
culoar. 

— E imposibil de știut ce pot face oamenii când sunt speriaţi cu 
adevărat, Hirschman își răsuci paharul pe masă. S-o şteargă cu un 
paşaport fals nici măcar nu e cea mai groaznică treabă. 

Varian pricepu la ce se referea: unii dintre ei se sinucideau. Oare 
Mehring poseda capsule de cianură? Le-ar folosi dacă la St. Cyprien 
situaţia devenea mult prea rea? Cât i-ar lua unuia ca el, susceptibil la 
panică, să atingă o stare de disperare? Varian ridică paharul de whisky 
şi-l dădu iute peste cap. Alcoolul îi dădu o arsură ca de autopedepsire. 

— Avocatul lui Bingham va sosi mâine-dimineaţă la sediu. Zice că 
îi pare promiţător cazul, cel puţin la suprafaţă. S-ar putea însă să 
trebuiască să merg eu la St. Cyprien să vorbesc cu comandantul. Sau 
poate te duci tu, căci familiile Mann şi Werfel... 

— Desigur, acceptă Hirschman. Şi, Varian... 

— Da? 

— Povestea asta nu trebuie să ne întrerupă planurile. Să sperăm că 
cele două familii, Werfel și Mann, nu află. Documentele lor sunt în 


regulă. Ai putea să-i mai reţii o săptămâna sau două, gândindu-te c-ar 
putea să fie arestaţi și aruncaţi la St. Cyprien, dar nu-i aceeași situaţie. 
Nu zic că nu sunt riscuri, întotdeauna sunt, dar cu cât aşteaptă mai mult, 
cu atât pericolul devine mai mare. 

— Sigur că ai dreptate, conveni Varian. Nu se gândise cu câtă 
seriozitate considerase ideea de a-i mai reține pe Mann şi Werfel, dar 
după ce Hirschman pomenise chestiunea își dădu seama că născocise 
scuze în minte și inventase tot soiul de motive ca să-i ţină pe loc. 
Propria stare de sănătate. Veşti despre vremea proastă. Hirschman avea 
dreptate însă: trebuia să urmeze sfatul pe care îl oferise el dintotdeauna 
refugiaților. De îndată ce toate documentele erau gata — cât de curând —, 
venea momentul să rişte. lar pentru familiile Werfel și Mann și pentru 
Katznelson sosise timpul. O să încerce luni. 


9 
Trenul spre Vest 


Urcă treptele largi spre Gara St. Charles, în lumina albăstruie 
dinaintea zorilor, cu nervii electrizați de adrenalină. În mână ţinea o 
valiză. Deasupra capului, spre un cer vineţiu, se înălțau coloane şi 
frontonul unui Partenon francez într-o Acropolă franceză. Era însă 
departe de a fi pământ sfânt: romanii purtaseră bătălii aici, înfruntări 
faimoase pe care le studiase la școală și pe care şi le amintea acum ca și 
cum ar fi fost martor la ele. Ajungând în capul scărilor şi privind în jos i 
se păru că vede chiar cohors militaria atacând în dispozitiv de triunghi 
cu vârful înainte, pe dealul din faţă, coborând spre inamic, în port, cu o 
pădure de sulițe sclipind în lumina mediteraneeană. Și-ar fi dorit să aibă 
şi el o suliță în mână în dimineaţa aceea. Valiza-i obosită, cu diverse 
etichete împrăștiate, avea un aer de erzaţ, ca o recuzită de teatru. 

În gară, refugiații lui aşteptau dedesubtul unei reclame cu roșu și 
auriu pentru Ceai Lyons, Calitate de Lux: o corabie cu pânze albe 
întinse, ca o promisiune de libertate. Familia Mann — Heinrich cu ochii 
de culoarea oţelului şi barbișon tăiat scurt, rotunjoara Nelly, o blondă 
spălăcită, cu douăzeci de ani mai tânără și Golo, nepotul lor, înalt, 
deşirat, cu sprâncene unite — păreau cu toţii gata de drum, cu câteva 
lucrușoare așezate ordonat lângă ei, cu hainele bine călcate şi pantofii 
atent lustruiţi. Golo, care petrecuse cinci săptămâni de odihnă la vila lui 
Harry Bingham, era bronzat frumos, iar între buze îi atârna languros o 
țigară. Heinrich își tot sucea gulerul cămășii scrobite de parcă l-ar fi 
mâncat, iar mâinile îi tremurau vizibil. Venea apoi familia Werfel, 
compusă din Franz, într-un costum șifonat, cu buze livid albastre și 
Alma, într-o haină de astrahan și colier lung de perle, arborând o 
indiferență glacială. În spatele lor se înşira o flotilă de cufere, cutii de 
pălării, pungi legate şi valijoare de piele, prea numeroase pentru a putea 


fi numărate dintr-o privire. 

— Golo, Heinrich, doamna Mann! le strânse Varian mâinile pe rând. 
Și Franz, şi doamnă Werfel! Dumnezeule! Aruncă o privire spre armata 
de bagaje. V-am menţionat, nu, necesitatea de a lua lucruri puţine? 

Alma Mahler-Werfel dădu din cap, nestânjenită. 

— Vedeţi, domnule Fry, eu duc cu mine partiturile nepreţuite ale 
fostului meu soț și singurul manuscris al Simfoniei a Treia de Bruckner, 
precum și toate lucrările curente ale lui Franz. Un anume capital 
cultural, dacă vreţi. Am redus deja. Nimic altceva nu poate fi 
abandonat. 

— Desigur, zise Varian, deşi nu putea fi acuzat că şi-ar fi dorit să nu 
transporte chiar un muzeu. Făcu rost de un hamal care începu a pune 
etichete pe bagaje. Se auziră două fluierături ascuţite; în zece minute 
trebuiau să fie gata îmbarcaţi. Unde erau Katznelson și Grant? Le 
indicase clar unde aveau să se întâlnească. Oare Katznelson se 
răzgândise? Dacă fusese arestat peste noapte? 

Dar imediat se ivi Grant, pășind pe peron cu o valiză elegantă-n 
mână, o haină de in, pliată pe braţ şi cu Katznelson alături, ducând și el 
un bagaj mic. Ochii lui Grant se aşezară direct pe Varian, a cărui minte 
zbură imediat la cum navigaseră în Vieux Port, Grant făcându-și de 
lucru cu parâmele și apoi conducând ambarcaţiunea pe marea vălurită. 
Grant şi Katznelson păreau că se potrivesc foarte bine, amândoi înalți şi 
cu părul închis la culoare, cu bărbiile pronunţate și umerii puternici, 
gata să înfrunte orice s-ar fi întâmplat. Impecabil bărbieriți, îmbrăcaţi şi 
pieptănaţi, dădeau impresia că se îndreaptă spre cine ştie ce aventură în 
care talentul și bunul lor gust aveau să fie necesare, iar inteligenţa lor pe 
măsura a ce avea să vină. Varian îi prezentă grupului deja adunat, pe un 
ton rece și neimplicat, speră el. Se dovedi că, la München, Katznelson 
cunoscuse cuplul Mann și că-l întâlnise şi pe Golo în casa tatălui lui. 
Werfel îl ştia și se exprima admirativ la adresa operei lui Katznelson, 
ceea ce-l făcu pe Grant să se îmbujoreze de plăcere evidentă. 
Katznelson păru a observa roșeala lui Grant; se apropie imperceptibil, 
atingând uşor cu o mână valijoara de piele a lui Grant. 

Ultimul care sosi fu Leon Ball, cel care de câteva săptămâni trecea 
granița cu clienții lui Varian. Îmbrăcat în straiele sale obișnuite de 
călătorie — pulover verde măsliniu, pantaloni negri, beretă neagră şi 
cizme negre stil militar — părea mai degrabă un soldat, deşi din câte ştia 


Varian, nu servise decât într-un corp de ambulante. Ball era progenitura 
unei familii de fermieri din Montana și plecase de acasă la 
nouăsprezece ani ca să studieze afaceri internaționale la Sorbona. 
Acum, la treizeci, poseda o fabrică de slănină în afara Parisului și o 
fermă cu două sute de acri în Nemours. Când nemții intraseră în oraș, 
lăsase fabrica în mâinile șefului de echipă și se alăturase exodului spre 
Sud, animat de ideea vagă că ar putea face ceva să submineze ocupaţia. 
lar când ajunsese la Marsilia descoperi că există chiar ceva de făcut. 
Aflase că refugiații încercau disperaţi să se salveze, dar nu reușeau să 
vorbească o franceză cât de cât inteligibilă cu vameşii, erau arestați 
pentru că declarau ce nu trebuia sau se pierdeau fatal pe cărările 
Pirineilor. Aproape imediat după ce sosise în Franţa, Ball îşi petrecuse 
mult timp în aceşti munti şi ajunsese să cunoască fiecare potecuţă. Într-o 
bună zi își făcu apariţia la Splendide, după ce auzise de activitatea lui 
Fry de la Harry Bingham, și-i propusese să colaboreze. 

Varian îl plăcu pe Ball, acest tânăr cu sprâncene ca două omizi 
groase, cu umeri pătraţi şi cu o avere ce nu însemna mare lucru pentru 
el, care înjura ca un văcar, dar prinsese din zbor cinci dialecte alsaciene, 
care nu dorea altceva decât să treacă graniţa, împreună cu clienţi, de 
câte ori era în stare. Ball avea încrederea neclintită a cuiva care își 
aflase scopul ideal în viaţă. Merse spre Varian şi-i strânse puternic 
mâna. 

— Gata totul, Fry. Şi uite și restul persoanelor. Toată lumea e 
pregătită? 

Priviri nervoase de pretutindeni, iar de la Mann seniorul un clătinat 
aprobator din cap. Varian le controlă documentele de călătorie și le 
distribui bilete de voiaj. Imediat ce se auzi fluierul trenului se suiră în 
tren. 

Erau cu totul nouă, împărţiţi în două compartimente. Katznelson şi 
Grant îl urmară pe Varian în primul; în spatele lor veneau Nelly, 
Heinrich şi Golo. Leon Ball conduse cuplul Werfel în compartimentul 
alăturat. Varian se aşeză la fereastră, vizavi de Grant, care-l privi iarăși 
în ochi pe când vâra câteva cărţi în buzunarul de piele de sub fereastră. 
De pe peron, cu ajutorul hamalului, armata de catrafuse a Almei Werfel 
cotropi, bucată cu bucată, vagonul de bagaje. Katznelson înclină capul 
spre Grant şi-i şopti ceva. Nelly Mann își cercetă buzele în oglinda 
pudrierei. Golo mânca un măr galben. Un ultim fluierat al locomotivei 


şi trenul porni cu o zgălţăitură. 

Își croiră drum prin periferia industrială a orașului, trecând de 
depozite ruginite şi ateliere de cărămidă delabrate, forje și rampe de 
încărcare, toate reci şi albăstrii în lumina zorilor timpurii. În vagonul de 
clasa întâi se aflau într-o altă lume, cu suprafeţele netede și lustruite și 
cel mai mic zgomot înăbușit de perdelele de catifea. Mirosea a scaune 
de piele şi tutun de pipă. Cum trenul troncănea prin cartierul de 
depozite, lui Varian îi răsări în minte călătoria la New York, în 
compania lui Arthur Fry, într-o dimineaţă când avea nouă ani: ceva nu 
fusese în regulă cu mama în acea zi și mătușa trebuia s-o conducă la 
doctor. Așezat lângă tatăl său, Varian își sprijini fruntea de sticla 
ferestrei şi privi frunzele dese de vară perindându-se prin faţa ochilor 
într-un verde nedefinit. Își rugase tatăl să-i spună o poveste dar nu-şi 
făcuse mari speranţe: Arthur deja deschisese ziarul Times la o secţiune 
care îl fascina, cea financiară. Ce dorea cu adevărat Varian, ce urmărea 
cu limba scoasă era un alt episod din Povestea banditului nocturn, cea 
pe care Arthur începuse să i-o istorisească în ultima vreme la culcare, 
despre un urs hain, puternic, cu picioare zdravene și blană mare, o 
creatură cu un apetit enorm, care se cocoţa pe burlanele caselor, intra pe 
ferestrele dormitoarelor și devora băieţei de nouă ani. Ce își aducea 
aminte acum Varian, amintire pe care o păstra încă, era momentul când 
Arthur lăsase ziarul jos, se aplecase spre urechea fiului său şi intonase 
cu voce de bariton Într-o noapte ploioasă şi ticăloasă. În acea clipă şi 
un timp după, Varian se percepuse ca fiind alesul tatălui, în plin centrul 
atenţiei sale. Avusese profundul sentiment de a conta, senzaţie rară în 
faţa capricioasei boli a mamei şi muncii constante și atotacaparatoare a 
tatălui. Unde mai avusese acel sentiment, atenţia cui altcuiva îl situase 
în centrul lumii cunoscute? Numai a unei singure persoane. Care acum 
stătea vizavi de el din nou, deși ar fi putut la fel de bine să se găsească 
în spatele unei sticle de nestrăpuns. 

Varian îl urmări pe Grant cum deschide o cutie minusculă de 
bomboane cu mentă și-i oferă una lui Katznelson; peste câteva 
momente, Katznelson se aplecă spre Grant şi-i arătă un rând într-o 
carte. Grant râse şi în pieptul lui Varian se strânse ceva până la a deveni 
intolerabil. Îşi dori să se afle în celălalt compartiment, cu Leon Ball și 
familia Werfel. Dar nu se simţea în stare să se miște din loc: Grant era 
un magnet și sângele lui Varian se îndrepta spre el ca dirijat de o lege a 


firii. Cu mare efort îşi întoarse capul spre fereastră și spre peisajul în 
mișcare. Treceau acum prin mlaștinile sărate din Camargue, la sud de 
Arles. lerburi verzi şi galbene se unduiau în vântul golfului, în vârfurile 
lor grele de seminţe poposind păsări, în timp ce nori voluminoși ca nişte 
balene spărgeau albastrul nesfârşit al cerului. 
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La Nîmes, doi jandarmi defilară prin vagon pentru a controla 
documentele. Oamenii legii, îmbrăcați în maro şi purtând insigna 
tricoloră a Regimului de la Vichy, vârâră capul în compartiment și 
cerură cărțile de identitate și vizele turiştilor. A urmat o fojgăială de 
hârtii: jandarmii s-au uitat îndeaproape la acte un timp supărător de 
lung, mai ales la cele ale lui Katznelson, apoi le-au înapoiat fără 
comentarii. Varian a răsuflat uşurat; nu descoperiseră falsurile lui Freier. 

Înaintând pe calea ferată de coastă, Grant s-a aplecat spre fereastră, 
clipind des în lumina orbitoare. Părea că vrea să rețină numele gărilor 
prin care treceau, topografia sinuoasă, coloritul ca de platină al luminii 
venind din Golful Lion, imaginându-și cum ar traversa acest ţinut cu 
Tobias. La Sete, orașul natal al lui Paul Valery, a admirat canalele ca la 
Veneţia, cu puzderia de bărci, tot atâtea posibile rute de salvare; la 
Narbonne a urmărit bicicliştii traversând podurile de pe râu. 

În tunelul dintre Collioure şi Port-Vendres, când luminile din 
compartiment nu s-au reaprins, Varian l-a auzit pe Grant vorbind în 
germană cu Katznelson. Numele lui Tobias a fluturat între ei și vorbe 
de îmbărbătare dinspre Grant: Ich könnte diesen Weg mit ihm reisen!!. 
Însă Varian ştia că încercările abia vin; adevăratul test al călătoriei se va 
da atunci când vor ajunge la Cerbere. 


11. Aş putea călători aşa cu el (în germană, în original). 


De cealaltă parte a tunelului se înălţau Pirineii, ca o flotă de fregate a 
unei rase de giganţi. Pe fundalul unui foșnit general, zgomot de lucruri 
puse la locul lor, haine netezite și păr aranjat, trenul șerpuia printre 
dealurile abrupte, de-a lungul coastei şi viaductului larg, pe două 
niveluri, copiat după cele romane de la Marsilia. Când intrară în 
Cerbere, partea de sus a viaductului se lărgise suficient pentru a face loc 
gării şi sectorului de triaj. Ca să ajungă la Portbou trebuia să schimbe 


trenuri, să treacă prin alt tunel, pe sub promontoriul ce umbrea oraşul. 
Dar întâi toată lumea trebuia să se alinieze pe peron şi să prezinte 
biletele șefului de gară. Ca să fie admiși în trenul ce trecea frontiera era 
necesar să le fie aprobate documentele. 

Grupul lui Varian se arătă plin de viață, aproape tumultuos, la 
coborâre. Pricepuseră că ajunseseră la granița Franţei, iar asta lucra 
asupra lor ca un tonic. Golo își aprinse un trabuc ca să sărbătorească, 
ignorând protestele Almei. Mann seniorul discuta animat cu soția, iar 
aceasta, eliberată de neliniște pentru prima dată în respectiva zi, îşi vâri 
brațul printr-al lui şi se puse pe râs. Se îndreptară cu toţii spre sala de 
control a documentelor. Pe Varian îl durea rău spatele de la scaunele 
prea drepte şi-şi simţea stomacul ca în flăcări. Lângă el, Grant mergea 
calm și ordonat, parcă ar fi sosit la Cerbere în viligiatură, gata să tragă 
la vechiul hotel și să înoate la plaja umbrită de palmieri. Dar imediat 
alături, păşind în ritm cu el, era Katznelson, cu valiza îngustă în mână şi 
consultându-și ceasul: motiv de aducere aminte și revenire la realitate. 

În zona vămii, pasagerii formaseră patru cozi lungi. Ofițerii 
controlau documentele la un capăt, iar de-a lungul șirurilor se plimbau 
jandarmi cu figuri combative, cercetând din ochi feţe şi bagaje. Dincolo 
de toată lumea asta, Varian observă la peron trenul de Portbou, ultimul 
din seara aceea. 

— Ce crezi c-ar trebui să facem? îl întrebă pe Leon Ball, uitându-se 
la cozi. 

— Dacă aşteptăm, nu ne mai suim în trenul ăla, răspunse Leon, 
rezumând situația și îndreptându-și bereta neagră. Nu putem risca să 
fim nevoiţi să găsim găzduire pentru oamenii noștri peste noapte. 
Orașul geme de poliţie. 

— Atunci ce sugerezi? 

— Dă-mi paşapoartele mie. Îl ştiu pe şef, nu-i un tip rău. Poate că 
dacă e binedispus ne trece imediat peste coadă. 

— Şi dacă nu-i place situația documentelor oamenilor noștri? se 
gândi Varian cu voce tare. Dacă le confiscă? 

— N-o să facă asta. Nu e genul. 

Varian privi spre Grant, care urmărise conversaţia în tăcere și părea a 
aştepta să vadă ce hotărâre ia vechiul lui prieten. 

— Bine, zise Varian. Să-i dăm bătaie! 

— Aşa te vreau, se bucură Ball. Expuse chestiunea călătorilor în 


câteva cuvinte şi cu toţii îi întinseră actele. Apoi se îndreptă vijelios spre 
biroul şefului de gară, unde îl văzu pe comisar bând dintr-o sticlă plată 
lucitoare. 

— Acum s-a încheiat, zise Werfel în germană. Acum lagărul ne 
mănâncă pe toți. 

— Prostii, replică Heinrich Mann. Sunt de aşteptat întârzieri. Soţia 
sa însă nu se calmă. Îi tremura mâna aprinzându-și o ţigară subţire, ca 
apoi s-o arunce și să blesteme. 

Varian își dădea seama că nici el nu e mai breaz în a-şi ascunde 
neliniștea. Sperase când ajung să dea peste o gară somnoroasă de 
graniță, cu puţini jandarmi, care puteau fi cumpăraţi. Dincolo de 
ferestrele gării se zăreau pantele Pirineilor şi de-a lungul unui povârniș, 
o cărare. Câţi merseseră recent pe acel drum și câţi ajunseseră în Spania 
cu adevărat? Din grupul lor, cine ar fi dornic să încerce aşa ceva? Cine 
era suficient de în formă ca să şi poată? Încercă să-i surprindă din nou 
privirea lui Grant, dar acesta stătea cu fața spre Katznelson, cu care era 
strâns angajat într-o conversaţie importantă. Din nou Varian simţi cum îl 
trece un val de căldură prin stomac, iar pielea i se contractă dureros în 
jurul craniului. 

Peste câteva minute Ball își făcu apariţia din biroul șefului de gară, 
iar fruntea îi era traversată de o cută sumbră. Îşi arătă mâinile goale de 
parcă ar fi făcut cine ştie ce act de prestidigitaţie şi minunatele 
pașapoarte dispăruseră. 

— Păi cam asta e, zise. Rămânem peste noapte. 

— Ce vrei să spui? replică tăios Katznelson. Ce s-a întâmplat? 

— Comisarul spune că vrea să ne rețină pașapoartele peste noapte. 
Să ne facem comozi în oraş, ne-a recomandat. Să mergem la hotel, să 
luăm cina și să tragem un pui de somn. Apoi să venim dimineaţa şi să 
încercăm din nou. Ball scăzu tonul. Nu-i un tip rău, comisarul. Zice că 
toată lumea este respinsă azi la control. În gară e acum o echipă de 
inspectori ai guvernului de la Vichy. Bănuieşte însă că mâine la prânz o 
să plece. 

Călătorii se uitară nervoși unul la celălalt. 

— Şi dacă nu pleacă? întrebă Thomas Mann. 

— Va trebui să îl credem pe cuvânt. Nu avem altă opţiune. 

Mann se întoarse spre Varian. Era Ball un tip de încredere? Puteau fi 
siguri că nu lucrează mână-n-mână cu acel comisar? Le luase 


paşapoartele şi le făcuse să dispară; fără acte erau prinși în cursă. Dar 
Varian, de felul lui puţin înclinat să aibă încredere în cineva, în Leon 
Ball avea. Nu numai pentru că provenea din Montana, care i se părea 
un Stat cinstit, dar ţinuse vieți vulnerabile în mâini și reușise să-i ducă la 
adăpost fără nici un câștig pentru el. Ca voluntar în corpul francez de 
ambulanţe scosese duzini de soldaţi englezi din Franţa cât avusese 
posibilitatea, înainte ca nemţii să ocupe coasta Atlanticului. lar cu 
câteva săptămâni mai devreme îl condusese peste graniţă, în Spania, pe 
unul dintre cei mai secreți clienţi ai săi, pe laureatul Premiului Nobel, 
Otto Meyerhof. Nu avea nici un interes decât să fie de folos, nici un fel 
de motive, altele decât cele ale refugiaților. Varian se gândi la Miriam, 
cu coroana de păr pe capul ţinut sus, intonând o predică despre riscul 
asumat cu bună știință Acum era momentul s-o facă. 

— O să mergem la hotel, zise. O să mâncăm și o să ne odihnim 
apoi. Mâine o să fie o zi lungă, orice ar urma. 
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Cu excepția unor lucruri esențiale, bagajele rămaseră acolo. 
Coborâră cu toții dealul, oprindu-se la un hotel albit de sare, pe plajă; 
nu era cel mai grozav loc din oraş, dar proprietarii ştiau despre misiunea 
lui Varian de la refugiații care trăseseră acolo înainte şi se arătară 
întelegători. Construit ca un loc de amuzament pentru vară, hotelul avea 
un restaurant în aer liber, bătut de vânt, cu vedere la mare. 

Pe când se îmbrăca pentru cină Varian auzi fără să vrea un 
crescendo şi diminuendo de voci din camera alăturată: Grant și 
Katznelson încinseseră o discuţie. Nu înțelegea cuvintele dar tonul era 
clar. Vocea gravă de bas a lui Katznelson, strangulată de neliniște, urca 
la registre înalte, iar Grant, care începea prin a încerca să fie 
împăciuitor, ajungea la proteste interminabile. Își imagină cum 
Katznelson îi pune competenţa lui, a lui Varian, la îndoială şi Grant îi ia 
apărarea; rezistă impulsului de a-și lipi urechea de zid. Orice se 
întâmpla dincolo era problema lor. Sperând că nu va trebui să audă și 
cum se împacă își grăbi pregătirile şi părăsi încăperea iute. 

Jos, la o masă lungă, pe verandă, dădu de Ball și de familia Werfel 
studiind meniul, în timp ce Golo Mann sorbea deja un Martini. Varian 
se aşeză lângă el și acesta îl informă că unchiul și soţia sa vor lua cina 


în cameră. 

— Nu sunt de acuzat, zise Werfel, tânguitor. O excursie ca asta 
poate să îmbolnăvească pe oricine. 

Peste o clipă, ca pentru a confirma afirmaţia, Grant îşi făcu apariţia 
pe verandă singur. Luă loc lângă Varian, explicând că pe Gregor îl 
durea capul şi se dusese deja la culcare. 

— Ce păcat, constată Alma. Intenţionam să-l întreb ceva despre fiul 
lui. 

Străduindu-se să pară nonșalant, Grant își scoase tabachera și 
petrecu câteva secunde bune alegând o ţigară. 

— Fiul lui Katznelson, zise. Îl cunoaşteţi? 

— Un timp a umblat după fata unei prietene, răspunse Alma. Dar 
apoi a dispărut. 

— Aţi auzit ceva de la fata asta? ridică Grant ochii spre ea. 

— De la Sara? Nu. Nimic. S-a întors deja în America. Tatăl ei însă e 
aici, în Franţa. Un pictor german oarecum reputat. Lev Zilberman. Îi 
cunoaşteţi opera, domnule Fry? E chiar remarcabilă. Ar trebui să-l 
ajutaţi dacă puteţi. 

— Şi Chagall a zis la fel, scăzu Varian tonul. Nu ştiţi unde se află 
oare? 

— Mă tem că nu. Franz şi cu mine n-am rămas în legătură după ce 
am fugit de la Paris. 

— Dar băiatul? 

— Asta doream să-l întreb pe profesorul Katznelson. Știu că-l caută 
de ceva timp. 

— Da, aşa am auzit și eu, confirmă Varian. Nu voia să se mai 
pomenească numele lui Tobias Katznelson, aici, la o masă afară, unde 
oricine ar fi putut auzi. Așa de mulți dispar! Asta este partea cea mai 
dificilă a muncii mele, că nu ştiu unde să caut. 

— Ce vremuri teribile! declară Alma, ridicând paharul de vin 
Banyuls la lumină. Totul s-a schimbat. Am mai vizitat locul acesta, 
domnule Fry. Fostul meu soț și cu mine am petrecut o vară aici. lar 
acum Gustav s-a prăpădit și lumea e cuprinsă din nou de război. Înălță 
capul şi clipi des, strângând din buze ca să nu-i tremure. 

Werfel îşi drese glasul ca pentru a-i reaminti soţiei că el e încă acolo. 

— N-are rost să mai plângi, mein siisser Engel!?. Ce-a fost a fost. 


12. Îngerul meu dulce (în germană, în original). 


Îşi băură băuturile și mâncară calmari, evitând să aducă vorba despre 
ce vor găsi dincolo de graniţă, în Spania, dacă aveau norocul să ajungă 
acolo. Varian văzuse totul pe drumul spre Marsilia: clădirile decimate, 
multe lăsate fără acoperișuri, cu ferestrele sparte, câmpurile înnegrite 
mirosind a porumb ars, poduri bombardate și prăbușite în râuri 
noroioase, copii umblând pe străzi aproape goi, cerșind pâine. Viaţa nu- 
şi reluase chipul normal după Războiul Civil, iar acum şi restul Europei 
se afla cuprins de război. Nu părea un loc potrivit unde să fugi, ci, după 
cum observase Varian, unul prin care să treci în grabă. Nu putea decât 
spera ca tranzitarea spre Portugalia să decurgă rapid. Gândul îi tăie 
toată pofta de mâncare şi-şi strânse șervetul, încercând să fie atent la 
conversaţia refugiaților: plângeri legate de călătoria efectuată până 
acum, speculaţii despre cum va fi vremea a doua zi, comentarii despre 
mâncare, dar şi despre vin care, în ciuda raţionalizării, era excelent. 
Grant tot îi umplea paharul când aproape se golea și după o vreme își 
simţi nervii paralizați de îngrijorare destinzându-se. Îşi permise să 
savureze, uneori clipe în șir, faptul că Grant stă lângă el fără Katznelson 
— suficient de aproape pentru a i se apleca spre ureche când dorea să 
facă un comentariu în particular, suficient de aproape ca să 
răspândească o căldură subtilă dar persistentă. Proximitatea lui Grant nu 
devenise încă ceva obişnuit. Varian se îndoi că va fi altfel vreodată. 
Realiză, totuşi, că se conformează unui vechi scenariu, aşteptând ca toți 
să termine de mâncat, servind un alt pahar și apoi încă unul în timp ce 
ceilalți terminau desertul, își luau la revedere şi o porneau spre paturi. În 
cele din urmă, din inerție, ajunseră, oarecum fără să li se poată reproşa 
ceva, la ţintă: ei doi tronând asupra unui peisaj de resturi şi pahare 
goale, singuri în cele din urmă. 

— Aşa deci, zise Grant, lăsându-se pe spate în scaun. lată-ne aici, 
mein siisser Engel. 

— De ce nu mi-ai zis niciodată așa, atunci, demult? 

— Nu meritai acest alint, totuși. 

— Nu-i adevărat, Skiff. Eram dulce. 

— Cu tine însuţi, dacă îmi amintesc bine. Mai ales când te adresai 
unui grup de admiratori. Îţi aduci aminte cum ţineai discursuri tuturor la 
Pendragon? 


— Și dacă mă fandoseam atât, tu de ce stăteai să mă asculţi? 

— Da, de ce oare? zise Grant și necruţător își puse mâna pe 
încheietura lui Varian. Nu prea mi-aduc aminte. 

— În orice caz, îmi sporeai credibilitatea, simți Varian cum un val de 
roşeaţă i se suie pe gât, şi-şi trase mâna de pe masă. Ceilalți rămâneau 
pentru că stăteai tu. 

— Dimpotrivă, tu mi-ai oferit credibilitate. Te purtai cu mine de 
parcă eram făcut pentru acea atmosferă. 

— Ceea ce era adevărat, fără doar și poate. 

— Nu conform părerilor unora. Stinse ţigara. Îţi aminteşti de Hank 
Worthington, proprietarul locului? Ce snob oribil! 

— Un barman cam exaltat, decretă Varian. Oricum nu părea să-i 
pese că în barul lui se adună o șleahtă de... poponari. 

— Asta pentru că și el era unul. 

— Poate că era și parțial de culoare. 

— Nu cred, zise Grant. În orice caz, nu l-aş lua drept frate. Râseră, 
cam forţat, deoarece se apropiau prea tare de chestiunea dacă Grant se 
considera așa, de fapt; în zilele când mergeau la Pendragon nu o făcea. 
Varian se întrebă cum se caracterizează acum. Știau cei de la 
Universitatea Columbia că au angajat un profesor cu ascendență 
neagră? Dar Katznelson? Cărei rase credea el că aparţine Grant? 
Treaba asta nu-i venise în cap lui Varian când vizitase Hardughia 
Medievală; de fapt încetase să se gândească la rasa lui de mult. Grant 
era Grant și gata; trăsăturile sale personale erau cumva întâmplătoare — 
pentru Varian oricum, dacă nu chiar și pentru Grant însuși. 

Nu discutaseră niciodată așezat despre asta și nu aveau s-o facă 
acum. Un chelner nerăbdător se tot fâţâia în jurul lor, dornic să-i scoată 
afară din restaurant. Se ridicară amândoi și se îndreptară spre holul de 
intrare al hotelului, unde un semicerc de canapele albe înconjura un 
palmier anemic. Grant nu dădu semn că vrea să se așeze, dar nici să 
urce scările spre cameră. Își trecu mâinile peste ochi ca pentru a 
îndepărta ceața alcoolului. 

— Acum la culcare, zise Varian. Dar nici el nu se mișcă defel. 

Rămaseră în mijlocul holului hotelului vreme îndelungată, cu ochii 
aiurea. Grant se pipăi după ţigări ca şi când n-ar fi fumat-o pe ultima cu 
mai puţin de jumătate de oră înainte. 

— Cred că mă aşez aici un pic să frunzăresc ziarele zilei, declară el, 


într-un târziu, arătând spre canapelele albe. În tren n-am putut citi deloc. 

— Noapte bună, atunci, zise Varian brusc. Ne vedem mâine- 
dimineaţă. Și se întoarse pe călcâie şi se duse sus pentru a nu fi acuzat 
că zăboveşte. 


k 


Noaptea îi fu zgârcită cu somnul. Chiar dacă patul ar fi fost moale, 
iar sunetul valurilor lovind țărmul ar fi amuţit, chiar dacă din când în 
când vântul n-ar fi trântit de perete oblonul, cu greu ar fi putut închide 
un ochi: prea multă nesiguranță, prea multă tensiune rămasă nerezolvată 
după o zi aşa de lungă. Nu-l liniştea deloc nici că-l auzea pe Katznelson 
sforăind de cealaltă parte a zidului, nici să distingă uşa camerei 
deschizându-se și închizându-se, apoi și clipocit prin ţevi, semn că 
Grant se pregătea de culcare. 

Câţi ani trecuseră oare de când numele Pendragon nu-i mai trecuse 
prin cap? Se îmbujoră la gândul acelor prelegeri de seară, când perora 
în faţa unui grup de tineri îmbrăcaţi cam la fel și cugetând cam la fel, 
printre care se afla adesea și Grant. Deși amândoi stăteau la Gore Hall, 
în acel an se simțeau mai acasă la Pendragon. Localul avea reputaţia de 
a se purta bine cu cei de felul lor, în timp ce în interiorul şcolii trebuia să 
fii precaut mereu. Era preferabil să-ți duci viaţa particulară într-un loc 
unde nu trebuia să te îngrijoreze cine te vede. Căci la vremea aceea lui 
Varian îi plăcea să fie studiat. Lui Grant, spre deosebire de Lincoln 
Kirstein, care prefera să fie mereu în centrul atenţiei, nu-i păsă să-l lase 
pe Varian să atragă toate privirile; dimpotrivă, dacă toţi se uitau la 
Varian, atunci el, Grant, nu era băgat în seamă. 

Dacă existase o perioadă când Varian nu-i cunoscuse secretul lui 
Grant fusese ceva scurt, aproape neglijabil. Ştiuse că Grant este pe 
jumătate negru, la fel cum ştiuse că tendinţele lui sexuale merg în 
aceeași direcţie cu ale sale. Poate că însușirea ce se rafinase tot mai mult 
pe măsură ce-i tot observa aplecările erotice îi oferise şi o viziune 
asupra rasei; nu era ceva de care-ţi dai seama imediat. Ca un sfert dintre 
studenți, Grant era evreu. Părul negru şi pielea galben-cafenie puteau 
foarte bine fi atribuite acestui lucru. lar ochii lui aveau o culoare 
surprinzătoare, un gri maroniu ce reflecta lumina. Grant era ceea ce era; 
era ceea ce cu bună ştiinţă se înfățișa a fi. 


Doar că lucrurile nu stăteau aşa, desigur. În timpul petrecut 
împreună au ieșit la iveală detaliile: ai lui veneau din Philadelphia, 
mama dintr-o familie evreiască de vază, care credea că fetele trebuie 
educate. Celia Schiffman, pe când studia pentru diplomă la Barnard, se 
aventurase prin cartierul Tenderloin şi la hotelul Marshall unde se 
adunau și cântau cei mai buni muzicieni de culoare. Acolo îl cunoscuse 
pe tatăl lui Grant. Juniorul arareori vorbea despre seniorul Grant, dar 
Varian ştia că fusese pianist, și încă unul excepţional. Avusese o 
pregătire clasică, dar era pasionat de ragtime; asta cântase în reprizele 
de seara târziu la Marshall's. El și Celia se căsătoriseră la Primărie, în 
ciuda obiecţiilor aprige ale familiei fetei, iar Grant se născuse un an și 
jumătate mai târziu. Familia Schiffman, evrei deosebit de mândri printre 
evreii mândri din Philadelphia, lăsase să se înțeleagă cumva, în trecere, 
că fiica lor se căsătorise cu un goi, dar nu că acel goi era un 
schvarize!*; poate că se rugau să dispară din viaţa Celiei înainte ca 
adevărul să iasă la iveală. Și, de fapt, la un timp după ce Grant 
împlinise doi ani, Clayton Grant plecase în Europa cu o trupă de 
vodevil și alesese să nu se mai întoarcă. 


13. Negru (în idiş, în original). 


Celia se mută înapoi în casa din Philadelphia a părinţilor, unde fu 
crescut şi Grant. Nimeni nu-i mai pomeni tatăl. Copil fiind, Grant avea 
numai o vagă idee că tatăl său era negru şi că nu trebuia să deschidă 
subiectul niciodată. Mai ştia și că fusese muzician şi că plecase în 
Europa şi nu se mai întorsese. Când Grant ajunse la școala elementară, 
începuse să spună celor din jur că tatăl îi murise în război, minciună 
pentru care mama îi trăsese o pereche de palme când îi ajunsese la 
ureche. Sacrificiul celor căzuţi în război nu era ceva ce trebuia luat ușor. 
Dar ar fi putut foarte bine să fie adevărat; au trecut anii și n-au primit 
nici o veste din Europa. Grant părea că rămăsese permanent sub tutela 
Celiei, care îl crescu ca și când nu ar fi aparţinut altei rase decât ale sale 
şi nimeni la şcoala în majoritate evreiască a lui Grant nu ridică 
problema culorii pielii sale. Cum arăta nu reprezenta decât o variațiune 
neieșită din comun a unei teme obișnuite. 

Dacă relaţia lui Grant cu bunicii ar fi fost alta — dacă și-ar fi 
întâmpinat fiica regăsită cu furie şi cu un „ţi-am zis noi“ mulțumit de 


sine în loc de simpatie şi consternare și i-ar fi tratat odrasla ca pe un 
străin în loc de unul de același sânge cu ei —, poate că s-ar fi interesant 
mai activ de rudele tatălui său. Dar s-au purtat cu el ca și cu unul de-al 
lor şi a avut o copilărie fericită sub acoperișul bunicilor. În loc să-i 
înăbuşe precocele talent muzical datorat moştenirii de la tată, l-au 
încurajat şi au angajat un tânăr domn Weatherstone, care studiase la 
Academia Regală din Londra şi se pricepea să predea copiilor-minune. 
L-au trimis apoi la o școală preparatorie la Philadelphia, una dintre 
puţinele deschise evreilor, şi i-au oferit toate cele necesare — lecţii de 
dans şi haine frumoase, și tabere de vacanţă la umbra pinilor, și jucării 
năstrușnice —, toate lucrurile de care beneficiau şi ceilalţi tineri evrei 
privilegiați din Philadelphia. Prin dragostea lor constantă l-au învăţat să 
se considere un om de valoare. 

Dacă uneori Celiei i se strângea inima văzând la Grant un fel de a 
privi sau de a-și strâmba gura ce semăna cu al tatălui său, dacă uneori 
pur şi simplu nu putea să-i potrivească gulerul tânărului sau să-i lege 
cravata fără s-o fulgere amintirea paralizantă a acelorași lucruri pe care 
le făcuse şi pentru Clayton, nu-i mărturisea nicicând sau aproape. Ca 
răspuns la această atenţie totală, Grant a fost un copil fericit care a 
răspândit bucurie în familia sa. În timp ce Varian își petrecuse copilăria 
fie părăsind, fie fiind dat afară din şcoli, Grant și-a petrecut-o pe a sa ca 
şef de clasă, obținând diplome de stat pentru cântat la pian şi câștigând 
medalii cetăţeneşti. Nimeni nu avea o eșarfă de cercetaş mai plină de 
decoraţii. Și nimeni, Varian era sigur, nu ar fi purtat povara meritelor cu 
mai multă reticenţă, cu mai multă eleganţă înnăscută. 

A fost o surpriză pentru aproape toată lumea — profesorii lui Grant, 
mama, bunicii și prietenii, dacă nu și pentru domnul Weatherstone, care 
a continuat să-i fie profesor de pian și mentor muzical până după liceu — 
când, pe la jumătatea colegiului, Grant a decis să nu mai continue 
pentru a obţine o diplomă în muzică, alegând să încerce să intre la 
Harvard. Nu a putut fi convins să se mai gândească. Observase un 
defect în propria abilitate, le spuse alor săi, unul care avea să-l 
împiedice să fie solist; nici un alt fel de soartă muzicală nu îi părea 
suportabilă. Sigur că n-a putut să admită că defectul se ascundea în altă 
parte, neavând de-a face cu talentul sau pregătirea. Nici în ruptul 
capului nu ar fi dat la iveală faptul că răsplătise generozitatea bunicilor 
şi sacrificiile mamei îndrăgostindu-se de mentorul său. 


Cu mulţi ani în urmă, Grant îi povestise lui Varian că totul începuse 
cu ceva ca o trezire fizică — un fel de a-l „simţi“ pe domnul 
Weatherstone, care fusese o prezenţă în viaţa lui Grant suficient de 
multă vreme pentru a deveni tot aşa de invizibil ca o mobilă —; mirosea, 
descoperi el, a lemn de santal și mentă; mâinile acestuia pe clape nu 
erau numai agile, dar și fine și puternice. Grant citise suficientă 
literatură engleză ca să ştie că a te îndrăgosti de profesorul de pian suna 
a clişeu groaznic; nu era mai breaz decât un personaj mărunt dintr-un 
roman de Austen. Dar asta i se întâmplase. Luni de zile trăi într-o stare 
oribilă de anticipare anxioasă — a ce?, nu prea putea să-și imagineze. 
Apoi, într-o după-amiază urmă o declaraţie şi o izbucnire. Pare-se că 
Grant nu fusese singurul peste care năvălise un sentiment de 
descoperire fizică. 

Îi descrise lui Varian starea avută atunci, când a părăsit apartamentul 
domnului Weatherstone, după acea primă întâlnire, ca pe o distanță 
groaznică ce s-ar fi deschis între fosta şi prezenta lui viaţă. Îşi urmărea 
noul eu, Impostorul Grant, imitând perfect vechiul său eu și ce făcuse 
acesta. Acum își duce bicicleta spre poartă. Acum deschide poarta. 
Acum îndreaptă bicicleta spre casă, unde bunica pregătește cina de 
vineri-seara. Acum încalecă bicicleta. Ajuns acasă, Grant avu impresia 
că poartă o pancartă pe care scrie ce s-a întâmplat. Cum de puteau cei 
din familie să nu observe? Însă pentru ei, Impostorul Grant era pur şi 
simplu Grant, iar viaţa, în mod incredibil, mergea înainte. 

La început i se păru că ardoarea i se îndreaptă numai spre Charles 
Weatherstone. Nu-și putea închipui să atingă un alt bărbat, la fel cum 
nu-și putea imagina să facă asta cu o femeie. Dar domnul 
Weatherstone, cumva melancolic, îl asigură că nu era cazul, că el 
reprezenta pur și simplu un început pe o cale pe care, în curând, o va 
descoperi a fi permanentă. Și așa fu. Poate că Grant se îndrăgostise de 
mentorul său, însă curând descoperi că era un bărbat căruia îi plac 
bărbaţii. Aici se sfârşi acceptarea de sine. Când renunţase la muzică, 
fugise de fapt de această problemă; când pregătise cererea pentru 
Harvard, întocmind eseuri și susținând examenul de intrare, fusese ca să 
scape de ceea ce descoperise, de fapt, ştiuse dintotdeauna că este. 

După cum o arătau formularele de la Harvard, comisia de admitere 
se interesa de familia fiecărui aspirant. Făcea parte din ceea ce ei 
numeau „caracter“, prin care, bănuia Grant, încercau să controleze 


proveniența celor care doreau să le devină studenţi. Cunoscuse mulți 
evrei despre care știa că urmaseră Harvardul; religia nu-i dădea mari 
bătăi de cap. Nu avea însă nici o şansă dacă ar fi declarat adevărata rasă 
a tatălui sau ce se întâmplase cu el. Sigur că existau studenţi negri la 
Harvard, dar aceștia reprezentau doar un punct de mândrie, o mică 
decorație strălucitoare în palmaresul de universitate luminată, 
progresistă. Harvardul îi educa pe aceşti studenţi în chipul în care un 
președinte al Statelor Unite ar cultiva o relaţie publică deschisă cu un 
lider al unei mici naţiuni străine a cărui ţară o invadase şi devastase 
cândva. Studenţii negri erau o raritate. Grant, care nu se considera de 
culoare şi nu vedea nici un motiv pentru a suporta consecinţele 
respective, nu dorea să-şi asume riscul de a spori proporţia. În schimb 
îşi fabricase un tată, un anume William Grant, care urmase școala nu la 
Oxford sau la Cambridge (comisia de admitere, se temea el, putea 
foarte ușor controla minciuna), ci la Sorbona. Conform tânărului Elliott, 
William Grant fusese un paleobotanist dăruit, francez de partea mamei 
și englez de partea tatălui, care o întâlnise pe mama lui Elliott în timpul 
unei perioade postdoctorale la Columbia. Dr. Grant, sau Papa, după 
cum tânărul Grant îl numea în formularul de înscriere, murise de gripă 
într-o expediţie de cercetare în Peru. Cu un soi de onestitate arzătoare — 
tatăl îl abandonase în fond și acum Grant găsise o metodă de a folosi 
cumva acest fapt în avantajul lui — semnă cererea, declarând că toate 
informaţiile conţinute în document sunt adevărate și corecte. 

Colegiul Harvard cu greu ar fi putut răspunde la înșiruirea de 
realizări ale tânărului și la scrisorile extrem de entuziaste ale profesorilor 
săi de liceu altfel decât prin acceptarea totală a cererii de a se alătura 
studenților din anul 1931. Așa că își făcu bagajele, convins că, odată cu 
plecarea din Philadelphia, va lăsa în urmă și acea dorință nenaturală și 
tulburătoare, care trebuia să rămână nenumită şi care îl despărțise de o 
carieră muzicală. Într-adevăr, întreaga sa plăcere pentru muzică, de la 
simplul sentiment dat de degetele plimbându-se pe fildeșul satinat la 
încântarea pe care o simţea când deprindea o sonată dificilă, şi, cel mai 
problematic, ideea despre ce ar fi putut deveni în lume când creştea îi 
fuseseră năruite toate în mod dureros. 

Nu mult însă după sosire aflase că Harvardul gemea de bărbaţi ca el, 
că existau cluburi secrete, petreceri, relații pe față sau ascunse, legături 
între profesori și studenţi, colţuri secrete din campus, din oraș, din 


Boston în general, unde la o anumită oră din noapte puteai întâlni genul 
lui de harvardieni. Unii dintre aceștia deprinseseră obiceiul de la 
internat și nu doreau defel să se dezbare; alţii, ca Grant, se treziseră trași 
într-o societate despre care nici nu ştiau că există. Și mai existau unii, 
precum Kirstein, care se percepuseră întotdeauna ca fiind membri ai 
unui al treilea sex, cu o natură la fel de imuabilă ca a stelelor. Era o 
societate cu propriile legi, cu propriile chei universale. Avea propria 
istorie întunecată. Toată lumea cunoştea, deşi nimeni nu pomenea, 
momentul când, nu demult, universitatea a convenit un tribunal secret 
pentru a depista și pedepsi studenţi, îndrumători, cadre academice şi 
chiar bărbaţi neafiliați comunităţii care la petreceri se „dedulciseră unii 
la alţii“, umblaseră prin dormitoare îmbrăcaţi în haine femeieşti şi își 
făcuseră apariţia în locuri de adunare din Boston unde bărbaţi se 
întâlneau cu bărbaţi: Lighted Lamp, Golden Rooster, Green Shutters și, 
cea mai cunoscută, Cafe Dreyfus, cu perdele de catifea și decoraţiuni 
aurii, găzduită într-un hotel luxos de pe Beacon Hill. Unii fuseseră 
exmatriculaţi. Doi se sinuciseseră. După aceste morţi, apăruse un articol 
în Boston American care descria interogatoriile Curţii, într-o încăpere 
sumbră, cu o draperie trasă peste ușă ca afară să nu se audă nimic din 
ce se petrecea acolo. Unii membri ai societăţii mai păstrau încă 
exemplare ferfeniţite ale articolului şi le distribuiau în semn de aducere 
aminte. Dar faptul că se scrisese atât de puţin despre eveniment — 
precum și faptul că universitatea părea să fi îngropat toate însemnările 
aferente — sugera că episodul reprezenta o rușine pentru Harvard, una 
puţin probabil a se repeta. Ar fi neadevărat să spunem că bărbaţii care 
preferau bărbaţi se simțeau în largul lor la Harvard, că nu le era teamă 
să fie descoperiţi și pedepsiţi. Se considerau însă inevitabili, în sensul că 
şcoala nu avea ce face decât să accepte, oricât de mult i-ar detesta în 
mod oficial. Chiar la una din acele petreceri, punctată de acte din cele 
pe care tribunalul secret le-a condamnat ca „homo“ și „pederaste“, 
Grant a dat peste Varian — la propriu a dat peste el, pentru că acesta și o 
mână de inși zăceau despuiaţi, întinși pe mai multe saltele, în timp ce 
alți tineri îi călcau în picioare. Nu la mult timp după aceea au început 
serile la Pendragon și întâlnirile editoriale la Hound and Horn şi tot ce a 
urmat, inclusiv, în cele din urmă, dispariţia bruscă a lui Grant din viaţa 
lui Varian. 

Varian suferise și-și revenise. lar acum Grant, aparent refăcut și el, 


dormea la nici zece metri distanță de el, lângă iubitul său. Oare se 
iviseră dintr-un coşmar împărtășit, sau era unul nou? Ce avea să se 
întâmple dacă ajungeau amândoi înapoi la Marsilia? Aici, în Franţa, atât 
de multe lucruri căzuseră în domeniul nesiguranţei! Contururile vieţii 
sale, cândva trasate ferm ca în cerneală, deveniseră pale. Pentru cei mai 
mulți era scriitor, editor și soţ; numai că nu scria, îşi părăsise postul 
editorial și se afla la jumătatea globului distanță de Eileen. Era un 
salvator care nu ştia să salveze, un detectiv care nu știa unde şi ce să 
caute. Făcea liste, ceea ce însemna că, prin definiţie, excludea; precum 
temuta zeiță a destinului, Atropos, ţinea în mâini o cutremurătoare 
foarfecă. Era bărbat, un simplu bărbat și atât, cu un stomac în pioneze și 
o durere de cap după vinul roșu; un bărbat care nu închisese un ochi în 
patul din Cerbere, la umbra Pirineilor. Şi acolo a rămas până în zori, 
ascultând lipăitul valurilor mării pe ţărmul cenușiu-albastru. 


k 


S-au întâlnit în hol la nouă dimineaţa și au urcat dealul până la gară, 
schimbând plângeri despre saltelele din hotel şi morocănosul liftier pe 
care Golo Mann l-a imitat, încruntându-se și dând amenințător din 
arătător. Dintre ei numai Grant părea bine odihnit; mahmureala dată de 
vinul roşu îl iertase, judecând după cât de limpezi îi erau ochii şi de 
ușori paşii. Nici urmă de ranchiună între Grant și Katznelson din ce-şi 
dădu Varian seama. Au mers până la gară atât de aproape, că umerii 
mai că li se atingeau, iar când Grant a făcut o glumă în nemţeşte, 
Katznelson a râs cu poftă. 

La cafeneaua gării călătorii au băut erzaţul de război şi au citit ziarul. 
Le Monde raporta că Herschel Grynszpan, tânărul evreu care 
împușcase un diplomat german în Paris cu doi ani înainte, fusese 
condamnat le douăzeci de ani închisoare. Varian strânsese bani la New 
York pentru un avocat care să-l apere pe băiat; ştirea condamnării sale 
părea de rău augur. Refugiații aşteptară în tăcere cât timp Leon Ball 
dispăru în biroul şefului de gară. Când ieşi peste zece minute ţinea 
paşapoartele în mână, deşi expresia era la fel de sumbră ca și cu o zi 
înainte. 

— Nu ţine, zise. Autorităţile de la Vichy sunt încă aici. Urmăresc 
orice mișcare face omul nostru. Nici o șansă să vă treacă înainte, deși el 


zice c-ar vrea. Le împărți paşapoartele. 

— Ştiam eu, se văită Werfel cu capul în mâini. E o greşeală, o 
greşeală teribilă. 

— Şi ce înseamnă asta? întrebă Heinrich Mann. Nu mai putem 
rămâne. Comisarul a avut pașapoartele noastre peste noapte. La Vichy 
se știe că suntem aici. Dacă nu mergem acum e ca şi când am cere să 
fim arestați. 

— Dar nu putem pleca, nu vă daţi seama? zise Werfel. 

— Cel puţin nu cu trenul, interveni Golo. Există însă alte căi. 

Ball împărți ceva franci tuturor la masă. 

— Vă tratez pe toţi cu o cafea. Mă duc să schimb câteva cuvinte cu 
neînfricatul nostru șef. 

Se ridică, iar Varian îl urmă afară din cafenea, pe stradă, unde o 
ploaie trecătoare făcuse pietrele alunecoase și scosese la iveală un miros 
de lut ud. 

— 'Ţigară? întrebă Ball. 

— M-am lăsat, dădu Varian din cap. 

— la una oricum. Te va remonta un pic. 

Luă una şi Ball i-o aprinse. 

— E aşa un ghinion! zice. Nenorociţii ăia de ofiţeri de la Vichy care 
ne stau pe cap. 

— Ce crede comisarul că o să facă? 

— Zice că trebuie să încercăm azi. Şi cu asta, basta. 

Ridicară amândoi privirile spre dealul de deasupra orașului, o 
curbură a Pirineilor. Poteci de culoarea nisipului șerpuiau printre 
măslini și stejari. Soarele lucea fierbinte pe un cer fără nori. Undeva, 
dincolo de creste, se găsea punctul de vamă francez; ceva mai departe, 
cel spaniol. 

— Cineva trebuie să continue cu trenul, cu toate bagajele alea, zise 
Varian. 

— O s-o faci tu, sugeră Ball. Eu îi duc peste deal. 

— Cum rămâne cu inima lui Werfel? Și Mann... nu se plânge, dar 
se apropie de şaptezeci şi nu e chiar perfect sănătos. 

— Ştiu. Comisarul susține însă că nu se poate şti ce se va întâmpla 
dacă rămâneţi. Nu-mi dau seama dacă sugerează că e posibilă o razie 
sau este doar de părere că mai bine suflăm și-n iaurt. Oricum, asta e. 

— Nu e nimic sigur, vasăzică. 


— Accept orice decizi, Varian. 

— Dă-mi o clipă, o să stau aici şi o să mă gândesc. 

— Bineînţeles. Știi unde mă găsești. 

Ball se întoarse înăuntru şi Varian se așeză pe o bancă pe trotuar, 
unde niște porumbei cercetau rămășițele unui com uscat. Existau 
oameni pe lumea asta, o știa — de exemplu soţia sa — ale căror decizii în 
ziua respectivă nu păreau mai grele decât cele ale porumbeilor dacă să 
ciugulească sau să nu ciugulească. Nu, nu era drept: soţia lui preda 
literatură engleză unor fete. Asta conta. Sigur că da. Dar fetele nu trăiau 
sau mureau, oricum, nu azi, dacă Eileen alegea o perspectivă sau alta 
privitoare la Henric al IV-lea. Ceea ce părea profund incorect. Dar, în 
fond, el alesese să plece în Franţa, el fusese cel care insistase. lar acum 
avea ca public pe nimeni altcineva decât pe Elliott Grant, ultima 
persoană de pe lume în faţa căruia ar fi dorit să pice de prost. Cum s-o 
întoarcă? Cum să se prefacă destul de convingător? 

Ca în trecut: urmând exemplul celorlalţi. Ball credea că trebuie s-o ia 
din loc. Varian putea să meargă la ei şi să pretindă că așa decisese, că 
asta credea că este corect să facă. De fapt, era tot ce putea face. Nici o 
minune cerească nu avea să-l salveze, să-l scoată din acest impas. Se 
ridică şi intră. 

În restaurant, la masă, grupul, care își terminase cafelele, îşi îndreptă 
atenția asupra lui. Toți păreau neliniștiţi, deși expresia de pe figura lui 
Grant era parcă de o altă natură: pentru că intuise greutatea deciziei pe 
care Varian o avea de luat, neliniştea lui conţinea și o umbră de 
preocupare pentru acesta. Suficient pentru a-i da lui Varian curajul de 
care avea nevoie. 

Se așeză la masă şi le sugeră refugiaților că soluţia cea mai bună ar fi 
să încerce să treacă munţii în acea după-amiază. Nu putea promite că 
situaţia li se va îmbunătăţi dacă mai întârzie o zi; informaţiile pe care le 
deţinea, aşa incomplete, sugerau că așteptatul putea înrăutăți situaţia. 
Ball îi va conduce, iar Varian, cu pașaportul său american și vizele 
adevărate, avea să călătorească cu trenul prin tunelul din Pirinei, luând 
toate bagajele cu el. O să se întâlnească pe partea cealaltă, în gara 
Portbou. 

Se aşternu o tăcere plină de uimire. Werfel, cercetându-și ceasul de 
buzunar, observă că este vineri 13. Nu însemna că o caută cu 
lumânarea să pornească într-un moment atât de puţin propice? lar 


Katznelson se aplecă spre Grant şi începu să demonteze, în germană, 
motivele lui Varian, sugerând că el şi Ball lucrau mână în mână cu 
jandarmeria și plănuiau să-i predea la graniță ca recompensă. 

— Mă iertaţi, domnule profesor, zise Varian tot în germană. Vă rog 
să mă credeţi că vă reprezint interesele cât de bine pot. 

Katznelson lăsă ochii-n jos și-și strânse bărbia în guler, fără să sufle 
o vorbă. 

— Avem absolută încredere în domnul Fry, declară Heinrich Mann, 
în chip de reproș şi rugăciune. 

Și astfel s-a decis: vor pleca. Nu mai aveau ce face decât să-și adune 
lucrurile şi s-o pornească. Jumătate de oră mai târziu se îndreptau cu 
toții spre marginea orașului, unde se terminau clădirile și începeau 
dealurile. În spatele cimitirului dădură de cărarea pe care o arătase 
comisarul. Familia Werfel călătorea sub propriile nume cu pașapoarte 
false, iar familia Mann sub nume false, dar cu documente americane 
adevărate. Varian adunase toate dovezile privind numele adevărate ale 
celor trei Mann, o agendă cu adrese, mai multe cartoline, un permis de 
bibliotecă şi le promise că le va returna pe partea cealaltă a tunelului. În 
final, luă un briceag şi râcâi inițialele de pe panglica pălăriei lui 
Heinrich Mann. Apoi îi dădu în grijă lui Grant niște cartuşe de ţigări 
pentru a-i mitui pe vameşi. Acesta apucă raniţa în care le pusese și 
pentru o clipă mâna i se odihni pe cea a lui Varian. 

— Să fii atent, zise el atunci, simțind cum i se suie sângele la cap. 

— Ne vedem pe partea cealaltă, promise Grant şi toţi începură să 
urce. 


10 
Poarta deschisă 


Hotel Metropole 
Lisabona 
25 septembrie 1940 


Draga mea Eileen, 


Lisabona! În fine pot să-ţi scriu fără teamă de cenzură. Dar de unde 
Dumnezeu să încep? Poate prin a-ţi mulțumi pentru răbdare. Îmi pare 
rău că te-am făcut să aştepţi veşti atât de îndelung. Nu că aici ar fi mai 
ușor să aştept veşti de la tine când poşta e atât de capricioasă. Cât de 
des scrii? Oare câte din scrisorile tale ajung la Marsilia? Ultima am 
primit-o la 15 septembrie și o păstrez cu sfinţenie. Poate că voi găsi o 
alta la Splendide, când mă întorc. 

Te întrebi poate ce caut la Lisabona. Parţial am venit pur şi simplu 
ca să pot să-ți scriu (și Washingtonului, desigur şi CIU) fără cenzură. 
Dar în acelaşi timp am însoţit și un grup de clienţi pe fugă: Heinrich 
Mann, soţia lui, nepotul Golo, Franz și Alma Werfel, vechiul meu 
prieten Grant și colegul său Katznelson. Am părăsit Marsilia cu trenul 
şi apoi comisarul ne-a oprit la Cerbere, de unde a trebuit să-i trimit pe 
jos, peste deal. Eram sigur că Werfel sau Mann se vor prăbuşi pe drum. 
Erau cam treizeci de grade şi nici pic de nor. Imaginează-ţi că le-am 
urat drum bun în sus pe deal, neștiind dacă sau unde o să-i revăd. A 
trebuit să aştept până după-amiaza să iau trenul la Portbou. Am adus tot 
bagajul cu mine, douăzeci și una de bucăţi. Jumătate pline de haine de 
damă. Vameşul nici nu a clipit la muntele meu de valize, dar ce ar fi 
gândit oare dacă le-ar fi deschis? 

Drumul cu trenul a durat patruzeci și cinci de minute. Din fericire nu 


mi-a rămas mult timp de stat şi perpelit. Mann și soţia au călătorit sub 
nume false, cu documente americane; le aveam pe ale lor, ceheşti, cu 
numele reale și m-am gândit că mai bine să le ard în toaleta trenului în 
caz că sunt percheziţionat. Ce mizerie am făcut! Am înnegrit toată 
chiuveta. Dacă n-am fi fost în tunel atunci, atât francezii, cât şi spaniolii 
ar fi văzut fumul de la o poștă. 

La Portbou am întrebat poliția gării dacă au văzut pe cineva care să 
corespundă descrierii clienților mei. Nu văzuseră. Eram ca turbat de 
îngrijorare până când mi-am amintit de un tânăr hamal, pe care îl 
întâlnisem, pe drumul spre Franţa, în august. Băiatul îmi mărturisise că 
e republican. Știam că m-ar ajuta dacă ar putea. L-am găsit acolo unde 
se lasă bagajele și i-am dat o grămadă de ţigări. M-a strâns în braţe ca 
pe un frate și mi-a zis să mă duc la postul de graniţă, pe drumul spre 
oraș, şi să întreb acolo. Așa că m-am cocotat pe deal, până la o rămășită 
de casă bombardată, unde stăteau paznicii și jucau gin. Gardianul de 
serviciu m-a pus să mă așez şi să aştept cât a dat el un telefon și un timp 
mi-am închipuit că o să vină şi o să mă ducă pe sus la închisoare. Dar 
tipul s-a întors cu un surâs larg: prietenii mei se aflau la poalele 
dealului, la gară. Tocmai trecuseră de vamă. 

Cum am zburat la vale! Şi ce ușurare să-i văd pe toţi, nici unul prea 
şifonat după atâta drum! Mi-au povestit de-a fir-a păr: cum au mers cu 
greu mai multe ore, aproape ducându-l pe sus pe Heinrich Mann. Cum 
atunci când au dat de vameșul francez, chiar în clipa când ajunseseră pe 
culmea dealului s-au gândit că până aici le fusese și că-i aşteaptă 
lagărul. Însă patrula le-a spus că mai bine ocolesc postul de ieșire 
francez şi merg direct la punctul de intrare spaniol, ceva mai departe. 
Acolo i-au întâlnit pe prietenii noştri jucători de gin. Un paznic l-a 
recunoscut imediat pe Golo Mann: „Nu eşti fiul lui Thomas Mann, 
faimosul scriitor?“ Golo, surprins, a mărturisit adevărul şi din nou au 
crezut cu toții că s-a terminat. Dar paznicul spaniol s-a înclinat şi a zis 
că se simte onorat să-l cunoască pe fiul unui om atât de mare şi i-a 
trimis cele mai calde salutări tatălui lui Golo. Apoi a ridicat receptorul și 
a cerut de la gară o mașină. Nu ca să-i ducă la secţia de poliţie, ci ca să- 
i scutească de a merge pe jos. 

Închipuie-ţi cum ne-am simțit cu toții în seara aia. Familiile Mann și 
Werfel, precum și Katznelson au reușit să părăsească Franţa. Asta 
reprezenta mai mult decât jumătate de bătălie. Și din punctul meu de 


vedere, am văzut cu propriii ochi cum merge la trecerea graniţei: cât de 
mult ţine de capriciile sorții și ce factori pot fi controlaţi. Am băut de n- 
am mai ştiut de noi, apoi ne-am dus la Barcelona ziua următoare să 
vedem dacă ne putem sui clienţii într-un avion pentru Lisabona. Nu 
erau decât două locuri disponibile și am decis să le ia Mann și soţia. 
Restul am mers la Madrid, unde era un alt avion, tot cu două locuri. 
Așa că au plecat cei doi Werfel. 

M-am oprit la Ambasada Britanică, sperând să-l fac pe ataşatul 
militar să-mi promită o ambarcaţiune. N-a ţinut. Dar mi-a oferit o 
informaţie vitală, pe care n-am s-o repet aici. Apoi am obţinut câteva 
locuri în avionul următor de Lisabona, și astfel Grant, Katznelson şi cu 
mine am sosit aici. Plănuisem să stau toată săptămâna, dar la hotel am 
primit o telegramă urgentă de la Marsilia: câţiva clienţi se află în 
pericol. Sunt obligat să mă întorc cât de iute pot. Mâine la nouă zbor la 
Barcelona și de acolo iau un tren. 

După experienţa asta trebuie să repet ce am scris în scrisoarea din 9 
septembrie: nu văd cum aș putea să plec prea curând. Cu cât mă 
gândesc mai mult, de fapt, cu atât mi se pare că trebuie să rămân. 
Nimeni nu cunoaşte peisajul politic ca mine, cel puţin nimeni care ar 
putea veni în siguranţă. Și o bună parte din munca depusă aici a fost de 
a câștiga încrederea oamenilor: iar asta nu pot s-o transmit altcuiva. Din 
partea mea, Eileen, cu greu aş putea să mă întorc la munca de acasă 
ştiind ce se petrece aici. Nimeni din cei care au văzut nu a putut 
suporta, iar acum am văzut şi eu. 

Nu trebuie însă să-ţi faci probleme pentru siguranța sau sănătatea 
mea. Sunt bine, mai mult decât bine. Alaltăieri înotam în Mediterana 
dincolo de Portbou cu Galo Mann, complet goi, în tip ce ceilalți își 
făceau siesta. Grozav tânăr Golo ăsta! În alte condiţii ai fi putut fi 
geloasă. 

Sper că şi tu eşti bine, că studenții te adoră şi prietenii te țin ocupată. 
Cred că până acum ţi-ai umplut patul de iubiţi, cine să te acuze, numai 
să-i dai afară înainte să mă întorc eu. 

Poate te-ai decis la vreuna din reședințele pe care mi le-ai descris în 
scrisoarea anterioară? Oricare ar fi, îți promit că o să-mi placă. O să 
ajung înapoi la tine și la casă cât de repede pot. Deocamdată, dragă E., 
imaginează-ţi cât de recunoscător sunt că am o soţie care înțelege 
necesitatea și urgenţa muncii mele aici, așa cum sper, în mod sincer, că 


încă o faci tu. 


Cu dragoste ca întotdeauna, 
Altău, V 


Trecu sugativa peste scrisoare şi apoi închise capacul stiloului. 
Grant, uitându-i-se peste umăr, scoase un sunet de mirare domoală. 

— Văd că abia merit să fiu pomenit. 

— Ti-am scris numele de două ori, nu? se întoarse Varian în scaun. 

— Probabil că nu sunt un exemplar atât de splendid ca tânărul Golo. 

Grant se aşeză în faţa lui, pe pat; căzuseră de acord să se întâlnească 
la un pahar pe balconul lui Varian cât Katznelson vizita un coleg la 
universitate. Grant la Lisabona: dintr-un fond lingvistic secret dăduse la 
iveală suficiente cunoştinţe de portugheză ca să-şi cumpere o cravată 
albastră ca cerul, în genul dandy-ilor locali; în buzunar purta o 
tabacheră de argint plină cu trabucuri subţiri cubaneze și un minuscul 
cuţitaş de argint. Ce ar fi putut să-i scrie lui Eileen despre Elliott Grant, 
fantasma care refuza să se destrame? Varian nu avea nimic de ascuns 
privitor la cum se comportase; nu că el şi Eileen ar fi avut obiceiul de a 
ascunde ceva. Eileen detesta ignoranța mai mult decât orice, şi mai 
presus de toate ignoranţa ei în probleme personale. De mult, căzuseră 
de acord că o căsătorie cosmopolită comportă și o aventură când și 
când și tot atunci se înțeleseseră să fie total sinceri. Nu era nici un secret 
pentru Eileen că Varian avusese legături cu bărbaţi; le tolera ca fiind o 
ciudăţenie a firii lui. Dar cum să fie cinstit cu ea în ceea ce-l privea pe 
Grant, când prezenţa acestuia încă îl consterna și umplea de zăpăceală? 
Să fie sincer despre această tulburare îi părea o slăbiciune. Să facă altfel 
ar fi să mintă. Dar păcatul de a omite era mai puţin păcat decât cel de a 
comite? Amândouă puteau fi mortale. 

— Nu face figura asta, Varian, îl îndemnă Grant. 

— Ce figură? 

— Ca şi când ai fi mestecat cioburi. 

— Dumnezeule, nu putem să bem pur şi simplu ceva? 

— Sigur, ridică Grant din sprâncene. Hai să bem ceva. 

Varian îl urmă pe balcon și tumă în pahare. Fără să gândească, goli 
jumătate din vinul său dintr-o sorbitură. 

— Sete mare? îl întrebă Grant. 


— Nu crezi că merit? 

— Încearcă să savurezi vinul ăsta minunat. Nu-i nici o grabă. 

— Bine. O să încerc să savurez vinul minunat. Dar hai să vorbim 
despre altceva! Ce crezi că mi-a zis amiralul Torr la Ambasada 
Britanică? 

— Ce? 

— Că la graniţă se găsesc cincisprezece divizii blindate germane. 
Pare-se că Fiihrerul încearcă să se decidă dacă să intre în Spania sau să 
o cotească la est, spre zona neocupată. 

— A! Grant scutură scrumul trabucului subţire într-un vas rombic. 
Așadar familiile Mann şi Werfel au avut noroc să plece când au făcut-o. 
Și Gregor. Trebuie numai să dăm de Tobias cât de repede. 

— Da. Cine ştie cât timp vom mai putea folosi ruta Cerbere. Iar între 
timp suntem la mila a mii de chestii aleatorii. 

— Dacă Tobias e de acord să urce pe un drum abrupt trei-patru 
kilometri n-o să avem probleme trecând munții. Îmi aduc aminte ruta, 
am luat note. 

— Ai face bine să le înveţi pe dinafară şi să le arzi înainte de a 
merge înapoi la Marsilia. 

— În regulă. 

Varian trase o sorbitură lungă. Dacă n-ar fi fost Katznelson, se gândi 
el — dacă Grant ar fi venit la Marsilia doar să lucreze la cartea lui —, oare 
ar fi ajuns deja în pat până la momentul acesta? Ar fi stat oare, chiar 
acum, îmbrăţişaţi pe podeaua hotelului sau s-ar fi împins unul într-altul, 
sprijiniți de peretele băii, cu dușul răpăindu-le pe pielea despuiată și 
hainele azvârlite claie peste grămadă, pe podeaua de marmură? 

— Pe drumul de întoarcere la Madrid, se forţă Varian să-și detumeze 
imaginaţia, sper să mă întâlnesc cu ambasadorul britanic. E.S., cum îi 
zice amiralul Torr. 

— Mmm, transmite-i salutările mele Excelenței Sale. 

— O să fac mai mult de atât. O să-i spun despre Tobias, dacă-mi dai 
voie. Şi sper c-o vei face. Mai bine să folosim toate avantajele pe care 
le avem. Băiatul poate fi oriunde. Ai nevoie de o plasă întinsă de 
contacte pentru a prinde o muscă. Până acum n-avem nici pe naiba. 

— Nu-i adevărat, interveni Grant. Să nu uităm ce a spus Alma 
Werfel! 

— Despre? 


— Zilberman. Poate că știe ceva, dacă fiicei lui îi făcea într-adevăr 
curte tânărul Tobias. 

— Adevărat. Dar nici Zilberman nu ştim unde se găseşte. 

— Așa că ai face bine să te pui pe căutat cum ajungi înapoi, îl 
îndemnă Grant. Mai ales dacă Fiihrerul plănuieşte să ocupe și restul 
ţării. lar eu o să văd ce pot afla de aici. Bănuiesc că oamenii noștri nu 
sunt singurii refugiaţi din oraș. Şi poate că Tobias a reușit de unul 
singur să iasă de acolo, şi acum se ascunde pe undeva prin apropiere. 

— Fii atent cum întrebi lumea, Grant. Nu ştii cine te poate auzi. 

— O să am grijă, promise el, după care se lăsă tăcerea, un spaţiu 
care păru a se umple de electricitate. Să zică unul ceva, gândi Varian, 
dar nu-i veni nimic în minte și nici Grant nu spuse nimic, iar spaţiul se 
umplea și se tot umplea. O simplă mișcare, un mic tremur și degetul 
mare îi atinse mâneca lui Grant, pe masă, cât acesta se întindea să 
scuture scrumul. Grant observă gestul și nu-și retrase braţul. Rămaseră 
îndelung aşa, cu degetul lui Varian lipit de mâneca lui Grant. 
Ajunseseră într-un fel de impas. Izbucniră amândoi în râs, iar Grant îi 
tumă din nou în pahar lui Varian. 

— Dar tu, Tom? întrebă. Chiar trebuie să te întorci și să te grăbeşti 
spre Marsilia? 

— Ai văzut telegrama, zise Varian. O avea în buzunar, misiva 
primită de la Lena puţin după ce sosise la Métropole. COPILAȘUL 
IEȘIT DIN CRIZĂ MAI BINE ACUM DAR ALŢI COPII ÎN 
CARANTINĂ FACEM TOT CE PUTEM LENA. Varian stătuse şi 
cugetase la cuvintele astea mai bine de un sfert de oră: alți copii în 
carantină. Ce voia să spună, clienţi arestați sau duși în lagăre? Câţi 
oare? Și ce se întâmplase, în fond, cu Walter Mehring, nume de cod 
Copilașul? Reuşise să scape din lagăr? Se întorsese la Marsilia? 
Autorităţile de la Vichy nu aveau să-l caute din nou? În orice caz, 
urgenţa era clară. Își cumpărase deja bilet pentru dimineaţa următoare. 
Stia — mai mult decât vreodată în trecut, mai mult decât știuse când se 
aşezase să-i scrie lui Eileen — că se întorcea acum ca să rămână atât cât 
era necesar; că la Marsilia va putea fi de mai mare folos oamenilor 
decât fusese vreodată în toată viaţa lui. Faptul că scosese familiile Mann 
şi Werfel din Franţa dovedea că același lucru se poate face și cu alții. 
Apoi mai era şi Grant. Normal că nu-i spusese mai mult lui Eileen. În 
cunoștea pe Varian mai bine ca el însuşi, dintotdeauna fusese așa. Timp 


de un deceniu amândoi beneficiaseră de sinceritate perfectă deoarece 
nu fusese nimic demn de ascuns. Slăbiciunile lor — faptul că el se 
întâlnea cu o turmă de băieţi de colegiu la vreo petrecere în oraș, faptul 
că ea întârzia seara după muncă, cu un coleg care preda istorie la 
Brearley — nu însemnau nimic şi amândoi își dădeau seama de asta. 
Cărţile fără valoare erau uşor de pus pe masă. Doar acestea. Dacă ar fi 
scris un singur rând în plus ea ar fi priceput mai multe decât Varian 
însuși. Și la ce bun, oricum? Cine putea să afirme sigur că Grant va mai 
reveni la Marsilia? Posibil să afle în următoarele zile că Tobias 
Katznelson deja fugise la Lisabona. Și atunci avea să dispară la fel de 
iute cum apăruse. Chiar și aici pe balcon, într-un nor de fum care îl 
făcea neclar, Grant părea în pericol de a se destrăma în ceața ce se 
aduna pe râul Tejo. 

Se priviră în ochi, studiind ultima înghiţitură de vin din sticlă; căzură 
de acord în mod tacit că trebuie terminat. Căutătura aceea: Varian își 
aduse aminte de momente când își dorise s-o poată stinge aşa cum faci 
cu lumina, ca să ascunzi ce dă la iveală. După ce-și goliră paharele, se 
retraseră în cameră, unde umbre albastre se prelingeau pe întinderea și 
mai albastră a patului. Fără să vorbească, fără să se atingă, ocoliră acel 
abis și ieşiră afară în noaptea lisaboneană. 


DOI 
Implicatus 


11 
Graniţe și bariere 


Trenul de întoarcere la Marsilia reluă drumul pe care îl parcursese cu 
câteva zile mai înainte: peste câmpii, un colț de Provence, prin 
mahalalele neingrijite de la periferie, apoi în oraş, clădiri meschine 
făcând loc unora mai înalte şi mai impozante, până trenul ajunse în 
Gara St. Charles. Pe peron, șfichiuitorul mistral îl pătrunse pe Varian 
prin haine. Anticii romani îl numiseră ventus magistralis şi se minunau 
cum un vânt ce sufla cu o asemenea forță brutală şi viteză uneori zile în 
şir, nenorocind bărci şi pustiind recolte, se putea isca astfel pe un cer 
neted, fără pic de nori. 

Croindu-și drum pe scările late ce duceau de la gară spre bulevardul 
Athènes, răsuflă ușurat să întrezărească acoperișul de la Splendide, iar 
câteva clipe după aceea, pe Lena, pe Hirschman şi pe Miriam venind 
pe Canebiere, să-l întâmpine. Hirschman îl bătu pe spate și-l felicită 
pentru reușita fugă a clienţilor; Miriam îl primi cu un sărut pe ambii 
obraji, parfumul părului ei aducându-i aminte de mama, cu o pălărie 
vărgată, pe plaja de la Wellfleet. Lena vru să ştie dacă i-a adus bucăţile 
de săpun alb pe care le ceruse, refuzând să dea mâna cu el până nu 
văzu probe. Merseră cu toţii sus, în camera lui de la hotel, cu zumzetul 
școlii pentru fete pătrunzând pe geam, cu perdelele verzi familiare şi 
mobila cu picioare subțiri. Nici unul nu dorea să discute treburi „de 
serviciu“. După o noapte nedormită petrecută-n tren, Varian se simţea 
bucuros și doar să asculte cadenţa englezo-francezo-polonei Lenei, 
râsul trâmbiţat al lui Miriam, să observe sclipirea inteligentă din ochii 
lui Hirschman. În primul rând însă vru să afle ce s-a întâmplat cu 
familia Feuchtwanger, care se îndreptase spre graniță câteva zile mai 
devreme. 

— Domnul Ball i-a luat în primire în Cerbere, zise Lena. De acolo 


au mers cu trenul. Totul e formidabil. Au ajuns la Lisabona în 
dimineaţa asta. Domnul Ball a telegrafiat imediat ce-au sosit. 

Varian scoase un suspin de ușurare. 

— Şi Mehring? 

— Avocatul acela iscusit l-a scos din St. Cyprien, zise Hirschman. 

— O, slavă cerului! Unde e acum? 

— Aici, la Splendide, zise Miriam. Mai jos, pe coridor. Nu complet 
în afara pericolului. Bingham abia a reușit să-l scape de închisoare. 
Permisul lui de reşedinţă a expirat, iar ieri și-a făcut apariţia poliţia ca 
să-l deporteze. Așa că m-a chemat pe mine, iar eu l-am contactat pe 
Bingham, am venit amândoi aici şi i-am făcut de ruşine pe poliţişti 
pentru că vor să bage la pârnaie un om bolnav. 

— Bolnav? se uită la Miriam, apoi la Hirschman. Ce s-a-ntâmplat cu 
el? 

— E în bună stare, se grăbi să precizeze Hirschman. Avocatul a 
sugerat șmecheria asta. Miriam a trebuit să declare că a fost prea slăbit 
şi prea şubred pentru a merge la Évêché să-și reînnoiască permisul. 

— Şi ţine? 

— Până acum, replică Miriam. Trebuie să facem rost de un certificat 
medical după care o să-l lase în pace un timp. 

— Asta se poate aranja. Dar cum e cu „alţi copii în carantină“? 
Telegrama ta, Lena, a fost minunat de criptică. 

— Mă refeream la doamna și domnul Breitscheid şi la domnul 
Hilferding. Toți au fost arestaţi și puși sub domiciliu, în Arles. 

— Vrei să spui, Lena, în arest la domiciliu”? 

— Exact aşa am spus şi eu, monsieur Fry. 

Breitscheid și Hilferding: luminile social-democraţiei europene. 
Dacă există un viitor, după război, al acestui continent, ei erau cei care 
aveau să-l creeze. Numele lor fuseseră printre primele trecute pe listă, în 
ciuda faptului că nu erau artişti: se aflau în pericol atât de mare și erau 
atât de vitali cauzei libertăţii, încât erau consideraţi a fi răspunderea 
tuturor. Breitscheid şi Hilferding între timp nici că se sinchiseau de 
siguranța personală. De mai multe ori Varian îi găsise la o cafenea în 
Canebière, bătându-și joc de diverşi simpatizanți ai lui Hitler şi criticând 
în gura mare politica guvernului de la Vichy. Nu cunoşteau altă formă 
de conversaţie decât discursul public şi nici un fel de admonestări din 
partea sa nu le domolise virulenţa. lar acum fuseseră arestați. 


— Mă duc să mă întâlnesc cu Bingham, zise Varian. El o să ştie 
cum să procedăm în acest caz. 

— De fapt eşti programat să vizitezi consulatul azi, zise Lena. Dar 
nu să-l întâlneşti pe monsieur Bingham. Ci pe monsieur Fullerton. A 
venit ieri un mesaj la birou în acest sens. 

— Fullerton? De ce? Nu are ce să-mi spună încurajator. 

— Se pare că s-a petrecut un fel de dérangement al acţiunilor tale la 
Marsilia, comentă Lena. O informare de la Washington. 

— Ce acţiuni? întrebă Varian, strângându-i-se stomacul. 

— Aparent eşti acuzat de a fi încălcat legea franceză. Consulul cere 
o explicaţie. Ca efect al mesajului. 

— Nu-i nimic de explicat. Acţiunile mele nu sunt condamnatbile. 

— Consulatul cred că se află sub o presiune puternică, zise 
Hirschman. Situaţia se înrăutățește pe zi ce trece. N-ai văzut veştile 
despre Gibraltar? 

— Ce veşti? 

— Francezii l-au bombardat ieri ore-n șir. Au decimat instalațiile 
britanice de acolo şi o navă de război mare — ca să se răzbune pe 
englezi, îmi închipui, după atacul de la Dakar. lar bombardierele erau 
fabricate în America. 

— Parcă se presupunea că naziștii i-au dezarmat pe francezi? 

— O, da. Asta e versiunea oficială. Se pare că n-au făcut decât să-i 
convingă pe francezi să-și folosească armamentul în scopurile naziștilor. 
Trebuie să știi că Departamentul de Stat se teme ca flota franceză să nu 
aibă aceeași soartă. Nu au cum să privească cu ochi buni faptul că un 
american ar încălca tocmai acum legea franceză, în acest moment 
delicat. 

— De toute façon, zise Lena, Fullerton vrea să te duci imediat. 

Hugh Fullerton era foarte precaut și circumspect, Varian ştia, supus 
fiind ordinelor consulului general. Se ridică în picioare şi se duse spre 
fereastră, unde rămase privind curtea şcolii, acum pustie. Gibraltarul 
bombardat, instalaţiile britanicilor decimate: coșmarul Departamentului 
de Stat, această trecere a bunurilor Aliaților sub controlul Axei. O 
sumedenie de frunze măturară pavajul şi se ciocniră de peretele curţii. 

— Fullerton o să-mi ceară să plec. Știu bine. 

— Păi va trebui să-i spui că este imposibil, afirmă Miriam. Trebuie 
să-i arăţi că reprezinţi singura speranţă a clienţilor tăi. 


— Şi nu numai a lor, completă Lena. Fără dumneata, monsieur Fry, 
mergem în lagăr atât monsieur Hirschman cât şi eu. Autorităţile de la 
Vichy nu vor ezita. Numai prezenţa dumitale ne protejează. 

— La ce oră e întâlnirea? 

— Immédiatement, zise Lena. 

— Nici măcar n-am timp să-mi trag sufletul. 

— N'exagerez pas, monsieur Fry. Ai băut deja cafeaua. 

— O, bine, Lena, zise Varian și-și luă pălăria din cui. 
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Hugh Fullerton, îngust în umeri și cu un aer puritan în haina 
bleumarin şi cu un mic papion, stătea încartiruit în spatele unui birou 
cenușiu de metal, care părea a fi fost fasonat din corpul unui cuirasat. În 
faţa lui trona un teanc de corespondenţă ce purta mărturie pentru o serie 
de fapte, printre care: persistenţa lui Varian Fry de a întreprinde 
activități ilegale în Franţa şi refuzul Departamentului de Stat de a-l 
sprijini. Încununarea acestor documente o reprezenta o telegramă 
recentă de la Cordell Hull, secretarul de stat. 


SURSELE NOASTRE PRECIZEAZA CĂ VARIAN FRY 
ÎNCALCĂ SISTEMATIC LEGEA FRANCEZĂ. ÎN LUMINA 
CELOR ARĂTATE TREBUIE CERUTĂ ÎNTOARCEREA 
IMEDIATĂ ÎN STATE. 


Fullerton întinse şi netezi telegrama pe birou. 

— Domnul Hull avea o înţelegere cu tine. Nu trebuia să compromiţi 
sub nici o formă misiunea noastră diplomatică în Franţa. Flota franceză 
depinde de asta. Dacă pierdem complet legăturile cu Franţa, gândeşte-te 
câte vieți de americani vor fi distruse. 

— Misiunea diplomatică americană în Franţa este o mare glumă, 
Hugh, și o ştii şi tu, spuse Varian. Franţa se pupă-n bot acum cu o 
naţiune fascistă, în caz că nu ai auzit. Colaborarea Statelor Unite cu 
Vichy-ul este o încălcare a principiilor fondatoare ale naţiunii noastre. 

— Vorbeşte mai încet, domnule Fry. 

— Nu mă tem să spun adevărul, declară Varian. Cordel Hull ar face 
bine să se dumirească cine-i sunt aliații şi cine dușmanii. 

— Şi dumneata la fel. Îţi pierzi aliaţii văzând cu ochii. 


— Şi-mi fac alţii în același timp. Unii cărora le pasă cu adevărat de 
soarta refugiaților, spre deosebire de șeful dumitale. Ne-ai ajutat în 
trecut, Hugh, apreciez mult viza pe care ai obținut-o pentru Katznelson 
şi pentru că l-ai lăsat pe Bingham să facă ce poate. Crede-mă, dacă 
jucăm după regulile guvernului de la Vichy nu facem decât să lăsăm 
oamenii să moară. Îi trimitem în lagăre de concentrare franceze sau 
invităm Gestapoul să-i deporteze. 

— Guvemul Satelor Unite nu este adeptul eroismelor. Încercăm să 
nu ne implicăm în război. Dacă pierdem relaţia cu Franţa se vor pierde 
mult mai mult decât vieţile unor artiști. 

— Mi-ar plăcea să ştiu ce credea Cornell Hill c-o să fac aici, în 
Franţa. Departamentul de Stat era la curent cu faptul că n-am venit să 
împart periuţe de dinţi şi cutii de conserve. 

— Orice ar fi crezut atunci când ţi-au emis pașaportul — şi, 
mărturisesc, că n-am habar ce —, nu încape îndoială ce gândesc acum. 
Asta e, în esenţă. Extrase o altă telegramă din teanc. Chestia asta cu 
privire la tine a mers către toate birourile consulare din Franţa. 


ACEST GUVERN NU TOLEREAZĂ REPETĂM NU 
TOLEREAZĂ ORICE FEL DE ACTIVITATE A CETĂŢENILOR 
AMERICANI CARE VOR SĂ SE SUSTRAGĂ LEGILOR 
GUVERNELOR CU CARE ÎNTREŢINEM RELAŢII DE 
PRIETENIE. 


— „Nu tolerează, repetăm, nu tolerează“? bombăni Varian. Numai 
de două ori? De ce nu și de trei ori, ca să se ştie clar că Statele Unite 
acceptă să facă plecăciuni naziștilor atât timp cât nu suntem implicaţi în 
război? 

Papionul lui Fullerton prinse a bâţâi, un indiciu clar al furiei ce-l 
cuprinsese. 

— Să mi te adresezi pe un ton respectuos, domnule Fry! 

— Hugh, nu eşti mai în vârstă decât mine. Încetează cu asta. 

— Te rog să reţii că te pot lăsa la mila autorităţilor de la Vichy în 
orice moment. 

— Dar atunci ar trebui să demonstrezi că încalc legea franceză. Și te 
asigur că nu există nici un fel de dovezi în sprijinul respectivei afirmaţii. 

— Serios? Sper că ai reuşit să-ți ascunzi mai bine activităţile de ei 


decât ai făcut-o de noi. Știm despre Bill Freier. Și suntem la curent cu 
ce face pentru misiune Leon Ball. Chiar consulul a dat nas în nas cu 
Ball la graniţă — îl trecea frontiera pe acel fizician, Meyerhof parcă? —, 
şi Ball l-a rugat să garanteze pentru Meyerhof la punctul de control. A 
făcut-o, dar chiar și el s-a prins că Meyerhof avea acte false. Suntem la 
curent şi cu asta. 

— Pricepi care este activitatea mea, Hugh. Ştii ce trebuie să fac aici 
— din punct de vedere moral, vorbesc. Înţeleg de ce Washingtonul vrea 
să plec. Înţeleg că situația se înrăutățește pe zi ce trece. Dar venind aici 
am luat o hotărâre şi, văzând la faţa locului ce se petrece, am mai luat și 
altele. Nu pot să las totul baltă. 

— Şi ce-ai vrea să-i zic lui Hull? Că preferi să nu ţii cont de 
telegrama lui? 

— Spune-i că mi-ai transmis mesajul, pe care l-am reţinut perfect. 
Că am acceptat să plec, dar că nu pot să-mi fac bagajele chiar acum. 
Spune-le că am contactat CIU ca să fiu înlocuit și că odată ce omul va 
sosi aici va trebui să-l calific pentru ce are de făcut. Promite-i că între 
timp mă vei sili să nu fac valuri. 

— Şi cât timp în plus vrei să obţii așa? 

— Nu ştiu. Cât crezi că pot căpăta? 

— Dacă ar fi după mine, nici un pic. 

— Bine, Hugh. Dar practic vorbind, dacă e să fiu dat afară, mai 
devreme sau mai târziu e nevoie să întocmesc niște planuri. Cel puţin 
organizaţia trebuie să mi-o pun la curent. 

— Cred că îţi mai putem obţine încă niște săptămâni. Eleanor 
Roosevelt te susține, în pofida Departamentului de Stat. Dar situaţia e 
delicată. Mai rău decât delicată. Nu trebuie să-ţi spun că sunt în pericol 
să zbor şi eu. 

— O să-i telegrafiez lui Cordell Hull chiar eu. O să-i spun că am 
primit mesajul. 

— Ba nu, n-ai să faci nimic. O să-i telegrafiez eu. Acum lasă-mă să 
mă ocup de asta. Și pentru numele lui Dumnezeu, gata cu falsurile și 
documentele contrafăcute. O să fiu cu ochii pe tine. 

— La revedere, atunci, Hugh, și mulțumesc. Ai fost mai amabil 
decât se cerea. Îţi sunt recunoscător. 

— Nu întinde coarda, îl sfătui Fullerton şi îi făcu semn cu mâna să 
se retragă. 
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Pe strada Grignan la numărul 60 micuțul cerber, pe nume Clothilde, 
îi aruncă o privire severă, ţinând coarda de sărit aninată de braţ, ca lațul 
unei spânzurători. 

— Nici o bomboană toată săptămâna, comentă ea uitându-se spre 
cer, ca şi când bomboanele erau un fenomen meteorologic care nu se 
materializase. Desfăcu încet coarda şi începu să sară, ţăcănitul pe asfalt 
al frânghiei sunând ca o acuzaţie sacadată. 

— lartă-mă, drăguță, am fost plecat din oraş, zise Varian. 

— Plecat din oraș, ha! 

— Colegii mei pot depune mărturie. 

— Nu mă îndoiesc, continuă ea să sară cu tot mai multă furie. 

— Am buzunarele goale. Nici măcar un bănuţ să-ți dau. 

Fetiţa se opri brusc și-i aruncă o privire atât de amară și matură, că 
se simţi vinovat de o jenantă nerespectare a obligaţiilor romantice. Fără 
să scoată un cuvânt se întoarse pe călcâie și traversă strada spre 
cofetărie unde inspectă rafturile aproape goale, apoi cheltui două 
cupoane de ratie prețioase pe patru fursecuri cu cremă ce miroseau ca și 
cum ar fi fost făcute chiar cu unt. Nu înțelegea de ce credea că e 
necesar să plătească dijmă copilei, probabil pentru că, aşa ciudată cum 
era, într-o zi, îşi închipuia el, avea fie să-l apere, fie să-l trădeze. Darul îi 
fu primit pe muteşte. Fetiţa nu catadicsi să mănânce dulciurile în 
prezenţa lui; în schimb vâri cutiuţa aurie în buzunarul rochiei, anină 
coarda de încheietura braţului ca pe o poşetă la modă și ieşi pe poartă 
să-și îndeplinească misterioasele treburi. 

După ce închise în urma ei, Varian sui scările până în birou, cu 
gândul de a povesti întâmplarea colegilor. În faţa biroului nu aştepta 
nici un refugiat şi nu răzbătea nici un zgomot de treabă sau de 
conversaţie. Foarte bine, avea să se bucure de câteva clipe de 
singurătate. Uşa se deschise însă imediat și îi văzu pe Hirschman și pe 
Lena la fereastră, în tăcere, cercetând cu disperare o telegramă. 

— Ce e? întrebă Varian, privindu-le pe rând feţele înlemnite. 

— A murit Walter Benjamin, răspunse Hirschman. 

— O nu, Dumnezeule! Cum? 

— De propria mână, la Portbou. 

Varian se prăbuși într-un scaun și închise ochii. Walter Benjamin, 


filozof, critic și om de litere german-evreu; Benjamin, a cărui operă 
născuse un foc liniștit și permanent în mintea lui Varian din momentul 
când îl citise prima oară la colegiu; Benjamin, care se afla în capul listei 
sale și despre care se zvonise că scrie o nouă carte. 

— De la cine e? arătă el spre telegramă. 

— De la o refugiată germană, Lisa Fittko, răspunse Hirschman. Ea 
şi soțul ei fac ce face Ball, oarecum. Femeia a condus grupul lui 
Benjamin peste graniţă. Au reuşit să ajungă până la Portbou, dar au fost 
opriţi la graniță. Un vameș le-a spus că pot să-și petreacă noaptea în 
oraș, dar că o să fie trimiși înapoi ziua următoare. 

— Şi? 

— S-au cazat la un hotel. lar Benjamin a luat morfină în noaptea 
respectivă. 

Gândul era de nesupoirtat. Câteva ore mai devreme, mai puţin de o 
zi înainte, mintea lui Walter Benjamin era intactă. Apoi, cândva în 
timpul nopţii, deschisese o cutie cu pastile, pusese una pe limbă şi apoi 
alta, le înghiţise şi repetase procedeul până când crezuse că e suficient. 
Medicamentul începuse să-și facă efectul, încetinind complicata 
mașinărie a trupului, întrerupând legăturile fine, reducând la tăcere 
murmurul conexiunilor, stingând impulsurile nervoase ale creierului 
până când se făcuse întuneric. Acel creier magnific încetase să mai 
trimită semnale luminoase în noapte. 

— Tot ce ar fi trebuit să facă era să fie trimis înapoi, șopti Varian. Să 
fie trimis înapoi și să încerce din nou peste câteva zile, Dumnezeule. 

— Ducea cu el un manuscris, zise Hirschman. Probabil că nu dorea 
să-l treacă din nou peste graniţă. 

— Un manuscris? Nu cel nou!? Cine îl are acum? 

— Lisa nu ştie, zise Hirschman. Nimeni nu ştie, se pare. 

— Dar cum se poate asta? Cine a luat trupul neînsufleţit? Unde îi 
sunt lucrurile? 

— Nu pot da de urma valizei lui, îşi frânse Lena degetele. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! bătu Varian cu palma în birou. 
Sunaţi-o imediat pe Lisa Fittko asta. Pe Azéma, primarul din Banyuls. 
Să meargă cineva la Portbou, la Prefectură sau oriunde îi ţin lucrurile 
autorităţile spaniole. 

— Ne vous derangez pas, îl linişti Lisa. O să telefonez. 

— Nu este vina ta, Varian, zise Hirschman. Nu era clientul nostru. 


— A noastră sau a altcuiva, ce mai contează? Oricum, ar fi trebuit să 
fie clientul nostru. E pe lista noastră. lar acum și-a curmat propria viaţă! 
Varian se ridică şi se îndreptă spre fereastră, unde, pe stradă, doi 
muncitori descărcau dintr-un camion scheletul unui umbrar. Îl ridicară 
între ei ca un schif săltat penibil la țărm, vântul îl dezechilibră, 
amenințând să-l trimită în vitrina unei mercerii. Departamentul de Stat 
s-a spălat pe mâini în ceea ce mă priveşte, continuă Varian. Ştiaţi asta? 
Au trimis un fel de ultimatum la consulat. Și acum Fullerton vrea să-mi 
dea un șut în dos. 

— În dos? îl privi Lena cu un aer îngrijorat. 

— E o expresie, Lena. Oricum, pot să mă amenințe cum vor. Sunt 
un ins liber, le place sau nu. Nu era chiar adevărat, dar forțele care îl 
guvemau nu reprezentau legile nici unei țări. 

— Trebuie să te aperi, zise Hirschman, zâmbind grav. 

— De ce? De propriul guvern? Să încerce numai să mă trimită 
înapoi! O să vedem atunci cine are nevoie de protecţie. Dar pe cine 
ameninţa el, de fapt? Intenţiona să se ia în piept cu Washingtonul de 
unul singur? Nu asta făcea, de fapt, la Marsilia? Statele Unite nu voiau 
refugiații pe care îi trimitea. Dar nu avea de gând să stea cu mâinile-n 
sân și să privească panteonul cultural european cum se face scrum. 
Benjamin murise. Aveau să urmeze și alţii dacă el nu-și făcea treaba, 
poate chiar şi dacă o continua. Lasă-l pe Cordell Hull să-și trimită 
pedeapsa oficială! Lasă-l pe Fullerton să se spele pe mâini de el! Las-o 
pe Eileen să-l implore să se întoarcă! Nu-i păsa ce ziceau ceilalți, avea 
să rămână. 
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Deși Walter Benjamin nu avusese nimic de-a face cu Centre 
Americain, deşi nu fusese clientul lor, deşi nu murise din cauza poliţiei 
franceze sau spaniole şi nici nu-și pierduse viaţa încercând să străbată o 
trecătoare prin munţi, sinuciderea lui îi demoraliză pe toţi. Pentru câteva 
zile, mai întâi, apoi vreme de o săptămână întreagă fluxul de clienţi se 
diminuă. Existau momente de liniște la birou, momente când Varian 
putea ridica ochii din hârtii și privi la Mary Jayne, care la rându-i se uita 
pe fereastră, spre nori, parcă pentru a-și descoperi monoplanul Vega 
Gull donat. Hirschman frunzărea dosarele clienţilor, în căutare de căi 
noi de urmat, iar Miriam cotrobăia în mapa unui pictor, nu pentru a-i 
hotărî valoarea, ci pur și simplu pentru că zărise ceva ce dorea să mai 
cerceteze. Într-o dimineaţă calmă, Gussie Rosenberg sosi cu o 
telegramă în mână de la Paul Hagen, din New York. Primul gând al lui 
Varian fu că CIU găsise un nou director pentru centru și că respectiva 
persoană avea să sosească dintr-un moment în altul. Telegrama însă 
conținea numai un titlu de ziar: ZBOR DEASUPRA PIRINEILOR 
DESCRIS DE FEUCHTWANGER. POVESTE DRAMATICĂ 
DATĂ LA LUMINĂ. PRIMA PAGINĂ TIMES DE LUNI. 
HAGEN. 

Fără să scoată vreo vorbă, Varian alergă la chioşcul cu ziare străine 
din apropiere de strada Fort Notre Dame şi aşteptă să vină Times. Nici 
nu parcă bine șoferul camioneta cu livrări şi începu să așeze primul 
teanc de ziare pe caldarâm, că Varian și smulse unul din grămadă. Şi 
iată, negru pe alb: Zbor deasupra Pirineilor descris de Feuchtwanger. 

— Hei, strigă băiatul de la ziare. N-ai de gând să plătești? 

Varian vâri o monedă în borcanul băiatului și o porni cu ziarul în jos 
pe cheiul Rive Neuve, așezându-se la marginea digului. Acolo citi 


întreaga relatare: cum scăpase Feuchtwanger din lagărul de concentrare 
de la St. Nicolas, cum se ascunsese la Marsilia și cum ieşise din Franţa 
și cum în prezent familiile Mann și Werfel erau pe drum spre SUA, 
după ce scăpaseră pe aceleași căi. Feuchtwanger descria cum niște 
prieteni americani îl ajutaseră să fugă, nedând nume, dar furnizând 
suficiente detalii pentru ca oricine la Marsilia să ştie că era vorba de 
Varian sau Mary Jayne sau Harry Bingham. Continua vorbind despre 
cum obținuse un pașaport contrafăcut cu vize spaniole și portugheze 
măsluite, lăudând munca talentatului caricaturist. Apoi oferi o relatare 
minuțioasă a traversării Pirineilor pe o potecă de contrabandişti, sub 
îndrumarea unui emigrant american ce provenea din Montana și cu 
sprijinul unei refugiate germane care chiar ea ajutase duzini de fugari, 
deși nu reușise să-l salveze pe Walter Benjamin de la sinucidere. Chiar 
dacă nu-i menţionase clar pe Leon Ball sau pe Lisa Fittko, omisiunile 
fumizau în sine prea puţine obstacole pentru poliția franceză sau 
spaniolă. 

Varian împături ziarul și-l puse sub braţ, apoi merse vreun kilometru 
spre birou, așteptându-se cu sufletul la gură să vadă că Siguranţa 
Naţională năvălise peste ei. Faptul că nu ajunseseră încă prea puţin l-a 
reconfortat; era probabil numai o chestiune de timp. Îi adună în camera 
principală pe Lena, pe Hirschman, pe Miriam și pe Mary Jayne și le 
relată totul. Era cât se poate de clar: Feuchtwanger distrusese și ultimul 
simulacru de discreție privind Centre Américain. Răbdarea consulului 
va fi atins acum capătul. Pe Varian aveau să-l expulzeze din Franţa cât 
de curând și probabil că va dura mai multe săptămâni până ce CIU va 
trimite un înlocuitor. Ceilalţi vor face ce va trebui pentru a se proteja și 
a continua misiunile între timp. Se puteau aștepta ca biroul lor să 
resimtă primele efecte ale situaţiei chiar în acea zi. 

Lena își șterse lacrimile cu dosul mâinii. 

— Monsieur Fry, mi-ai dovedit că am greşit. l-am spus de multe ori 
lui Albert că eşti absolument fidele legii franceze, că nu ne vei permite 
s-o încălcăm. Sunt mândră, însă. Mândră să ştiu că eşti mai curajos 
decât pari. 

— Se pare că sunt și mult mai prost decât se credea. 

— Nu e vina dumitale că Feuchtwanger a vorbit cu presa, spuse 
Miriam. 

Pe partea ei, Mary Jayne părea împietrită, cu umerii aduși și ochii 


larg deschişi de uluială. 

— E vina mea, zise încetişor. Feuchtwanger a fost clientul meu. 
Trebuia să-i atrag atenția. În schimb am vorbit despre fugă ca şi când ar 
fi fost o mare aventură. l-am spus să însemneze fiecare detaliu pentru 
posteritate. Cu mâini tremurânde, își scoase o ţigaretă lungă şi-o 
aprinse. 

— Pentru posteritate, repetă Miriam. Nu i-ai zis să dea un interviu 
pentru Limes imediat ce ajunge la New York. 

— Practic, da. Îmi aduc aminte exact ce-am spus. O, Leon, ce de 
poveşti ai să le relatezi când ajungi de partea cealaltă! 

— Eram şi eu acolo, Mary Jayne, declară Varian, calm. Am auzit tot 
ce-ai spus. Nu mi s-a părut nimic deplasat. 

— Acum ce ştim, zise Hirschman, punându-și mâna pe cea a lui 
Mary Jayne, este că treaba e consumată și nu avem cum s-o reparăm. 
Oricum consulatul nu credea că CIU este perfect legal. Fullerton mi-a 
dat de înţeles clar săptămâna trecută. 

— C'est vrai, zise Lena, adeverind sumbru. Și nu ne-au terminat 
încă. Il ne faut pas paniquer. Trebuie să ne întoarcem imediat la treabă. 
Se duse la ea la birou și deschise dosarul unui client, iar ceilalți o 
urmară deşi întreaga dimineaţă decurse în aceeași tăcere uluită. 

De fapt, nu dură mult până să sosească prima convocare trimisă de 
Fullerton printr-un mesager cu obraji rumeni, pe bicicletă, ce părea a fi 
fost extras dintr-o frescă bisericească. În alte condiţii pe Varian l-ar fi 
încântat apariţia aceasta. Acum nu putu decât să ia comunicatul din 
mâna băiatului şi să-l citească cu spaimă. FRY: FĂ-ŢI IMEDIAT 
APARIŢIA LA CONSULAT PENTRU A DISCUTA 
REVELAŢIILE DIN PRESA DE DIMINEAŢĂ. Varian îi dădu 
băiatului un bacşiș mai mare decât merita şi îi scrise o notă politicoasă 
lui Fullerton, declinând invitaţia. Apoi băiatul o luă din loc. Peste 
jumătate de oră același serafim se întoarse, răsuflând greu, și aducând o 
notă şi mai insistentă. Varian îi dărui un măr perfect, apoi făcu ghem și 
aruncă pe fereastră nota oficială de la consulat. Băiatul privi alarmat la 
geamul deschis. 

— Ţi-am îndeplinit misiunea, tinere, grăi Varian. Nu-ţi face 
probleme. 

Îngerul mesager se uită la Varian cu groază, apoi o luă la picior. 
Reveni însă într-o oră cu o notă extrem de insistentă, pe care Varian o 


trimise plutind după prima. 

— Faceţi o glumă periculoasă, monsieur, îndrăzni băiatul să 
opineze. 

— Nu te preocupa tu de mine, îl îndemnă Varian. Toată după- 
amiaza continuă să azvârle pe fereastră note la fel de rapid cum soseau, 
în timp ce mesagerul şi personalul deveneau tot mai îngrijoraţi de ce o 
să i se-ntâmple. Nimeni nu se minună când un agent de la Siguranţă își 
plimbă bastonul pe uşa biroului, apoi intră. Varian se ridică în picioare, 
își aranjă părul cu o mână și-și reîmpături batista în culorile păunului. 
Polițistul îi citi numele de pe una dintre notele mototolite. 

— Da, domnule, răspunse Varian. Eu sunt. 

— Trebuie să vă scriu o citaţie pentru că aţi făcut gunoi pe stradă, 
zise agentul scoțând notesul oficial şi întocmind amenda. Pe viitor, 
sunteți obligat să dispuneţi de corespondenţa dumneavoastră de o 
manieră ce arată respect față de igiena orașului, monsieur Fry. 

— Absolut, replică Varian. Vă rog să-mi primiţi scuzele. 

— Prefectura va accepta plata imediată a amenzii, zise polițistul şi, 
întorcându-se pe călcâie, părăsi biroul. Varian îşi potrivi ochelarii pe nas 
și citi cu voce tare cum prin prezenta somaţie era acuzat de încălcarea 
legii marsilieze de decenţă publică, numărul 45, paragraf 2 şi era obligat 
să plătească o amendă de șapte sute cincizeci de franci. 

— Putea fi şi mai rău, opină Miriam. Credeam c-a venit să te 
aresteze. 

— Și eu la fel, spuse Varian. 

— Poate că poliţia are treburi mai importante de făcut. 

Aparent şi consulatul la fel. Nu și-au mai făcut apariţia alte 
comunicate de la Hugh Fullerton. Dar în după-amiaza respectivă un 
telefon de la Harry Bingham aduse vești proaste: Spania își închidea 
granițele. Timp de o săptămână oficialități de la Vichy purtaseră 
tratative secrete cu personalul lui Franco la Madrid. Conţinutul acelor 
întruniri era necunoscut, dar efectul imediat fu că Spania încetă să mai 
lase pe cineva să-i străbată punctele de frontieră, refugiaţi și călători în 
egală măsură. 

— Crezi că povestea din Times are ceva de-a face cu asta? 

— Greu de zis, replică Bingham. 

— Cât de mult zici c-o să dureze? Am șapte clienţi gata să plece 
săptămâna asta. Trei trebuiau să plece cu trenul la Cerbere mâine- 


dimineaţă. 

— Mă tem că vei fi nevoit să le spui să aştepte. 

— Dumnezeule! Ce să le zic? Vizele le expiră în două zile. A fost 
nevoie de luni ca să le obținem, Harry. Luni. 

— Știu. O să fac ce-am să pot din cele ce ţin de mine. 

— Bine, mulţumesc. Lăsă jos receptorul şi-şi cuprinse capul în 
palme, Vizele, ştia bine, erau numai parte din problemă. Leon Ball și 
Fittkos fuseseră deconspiraţi; dacă nu erau arestați chiar în acea după- 
amiază, atunci era nevoie măcar să se ascundă un timp. lar când își 
făceau din nou apariţia avea să fie necesar să refacă rutele de fugă. Bill 
Freier, în schimb, va fi arestat mai mult ca sigur. Fie vor fi nevoiţi să 
găsească un alt falsificator, fie toate ștampilele şi vizele vor trebui să fie 
autentice. 

Nu era vreme să mediteze la toate aceste complicaţii. Refugiații care 
urmau să o șteargă în curând trebuiau localizaţi, să li se dea veștile 
proaste şi să fie oprite plecările iminente. Trebuiau făcute noi aplicaţii 
pentru viză. Se ridică şi-şi puse pălăria, îngrozit de vizitele pe care urma 
să le facă. Dar înainte să apuce să părăsească biroul apăru Gussie, care- 
i puse o nouă telegramă în mână. 

— Alte veşti proaste? întrebă Varian. 

— Nu ştiu, domnule Fry. Nu m-am uitat. 

— Bine, Gussie. Orice ar fi nu ţi-o iau în nume de rău. Sfâşie un 
colț al telegramei ca s-o deschidă şi află că Grant se va întoarce la 
Marsilia în seara aceea. TRENUL SOSEȘTE 20:30. NE ÎNTÂLNIM 
LA CINĂ LA FEMINA RUE DU MUSEE. G. 

Rămase mut, holbându-se la literele mari, ordonate, înguste din 
mesaj. Parcă nu mai avea aer în plămâni. 

— Necazuri? se interesă Gussie. 

— Greu de spus, declară Varian şi-şi puse pălăria. 


k 


Trenul lui Grant sosea la opt şi jumătate. La șapte patruzeci și cinci 
Varian reveni la Splendide, epuizat și abătut. La recepţie nu îl aştepta 
nici un mesaj de la centru şi nimic în plus de la Grant; în schimb 


primise o telegramă de la Eileen, cu menţiunea PRESSANI. O vâri în 
buzunar şi se repezi sus, pe scări. 


Când deschise uşa camerei îl descoperi pe Mehring instalat la biroul 
cu picioare subțiri, citind Fleurs du mal şi fumând ultimul pachet de 
Reines ieftine. Presupusa boală a lui Mehring îl obliga să rămână în 
hotel, dar omul nu suporta monotonia celor patru pereţi ai săi; camera 
lui Varian, chiar dacă aproape la fel cu a sa, îi permitea un pic de 
variaţie. Fereastra oferea o vedere mai bună şi lumină de la sud. Iar lui 
Mehring nu-i plăcea să scrie în aceeași cameră în care dormea. Varain 
găsi insuportabil mirosul ţigărilor, dar nu avea de gând să emită nici cel 
mai mic protest care l-ar putea trimite pe Mehring în fugă prematură 
peste graniţă. 

— Bună seara, Walter, zise. Cum merge cu boala groaznică? 

— Din ce în ce mai cumplită, replică amuzat Mehring. 

Varian deschise telegrama de la Eileen, o citi şi o aruncă apoi pe 
masă. 

— Şi nevastă-mea s-a alăturat opiniei generale. Toată lumea e de 
părere că ar trebui să mă întorc acasă. 

Mehring luă telegrama şi începu s-o citească cu voce tare. 

— PAUL INSISTĂ... Cine e Paul? Hagen, da, colegul tău de la 
CIU? Tipul insistă că O SĂ FII ÎN PERICOL DACĂ RĂMÂI STOP. 
Într-adevăr, cine poate contrazice treaba asta? ÎŢI EXPUI 
PERSONALUL RISCULUI PERMANENT DE A MERGE LA 
ÎNCHISOARE STOP. Soţia dumitale spune lucrurilor pe șleau, nu-i 
aşa, domnule Fry? ÎN PROCESUL DE ALEGERE A 
SUCCESORULUI STOP. Succesorului! Ca şi când ai putea fi înlocuit, 
ca un dinte stricat, cu un simulacru reuşit. TELEGRAZIAZĂ 
IMEDIAT DATA ÎNTOARCERII. Şi totuşi nu te văd făcându-i 
valizele. Mehring stinse ultima ţigară în scrumieră. Cred că plănuieşti să 
rămâi, de fapt. 

— Ai dreptate, zise Varian. Deşi probabil că sunt un prost s-o fac. 

— Uneori un prost este exact ce trebuie, declară Mehring și se 
întoarse la Baudelaire. 

Varian îşi scoase cămașa transpirată și pantalonii plini de praf. 
Umplu o cană cu apă de la chiuveta din baie şi pregăti spumă de ras. 

— Oricum, zise, nimeni nu pleacă nicăieri pentru moment. Granița 
spaniolă s-a închis şi nu se ştie când se va redeschide. Mai bine te faci 
comod, Walter. 

— Mă simt cât se poate de confortabil, domnule Fry, cu naziștii 


sforăind pe aproape. Noaptea trecută niște ofiţeri de la Gestapo au stat 
chiar în camera imediat alăturată de a mea. I-am auzit cum își spun 
rugăciunile pe „fritzeşte“. 

— Naziştii nu se roagă, comentă Varian. Își întinse spuma pe faţă şi 
apoi trase dâre precise cu lama, savurând senzaţia oţelului pe piele. 

— Ăştia s-au rugat, spuse Mehring. 

— Hm, te asigur că nimeni altcineva nu asculta, doar tu. 

— Mă tem că nu mă încălzește treaba. 

— Zi-mi ceva, Walter, când trăiai la Berlin ţi s-a întâmplat să cunoști 
o familie numită Katznelson? Tatăl profesor de literatură germană, 
băiatul, Tobias, student la fizică? 

— O da, zâmbi Mehring. Îl vedeam pe Katznelson adesea. 

— Serios? Pe Gregor Katznelson, vrei să zici? 

— Exact. Amândurora ne plăcea o cafenea pe Charlottenstrasse, 
lângă universitate. Uneori îşi aducea și fiul. Totdeauna cu un aer atât de 
serios băiatul ăla. Mereu nota ceva într-un cameţel. Îi plăcea să se joace 
însă cu un titirez cu sfoară, cum îi zice exact în engleză? Yo-yo? De 
obicei Katznelson se grăbea, dar când se oprea să spună ceva îmi 
plăcea să-l ascult. Ideile lui nu mergeau în pas cu cele obişnuite. 

Calitate care, evident, îl atrăsese pe Grant. 

— Băiatul a dispărut undeva în Europa, declară Varian. 

— Înţeleg. i-ar surâde să mă interesez printre prietenii mei 
berlinezi? 

— Dacă poţi s-o faci cu cea mai mare discreţie. Nu suntem singurii 
care îl caută. 

— Cine altcineva? îl privi Mehring suspicios. 

— Oamenii Wehrmachtului. 

— Poate e comunist? 

— Nu-i cunosc părerile politice. Se pare însă că deşteptăciunea îl 
face periculos, opină Varian. 

— Aha, hm, bine. Păi eu unul sunt totalmente la mila prietenilor mei 
şi dorinţei lor de a mă vizita. Dar când o vor face, o să aflu ce pot. 

Varian termină să se bărbierească, își puse pantalonii și o cămașă 
proaspăt călcată din dulap. Dungi, guler alb, manşete scrobite: detaliile 
îi păstrează omului sănătatea sufletească. Dintr-un buchet pus într-o 
cană cositorită pe noptieră alese două garoafe. Ce zici, Walter, roșie sau 
albă? 


— N-am nici o părere în domeniu, dragă domnule Fry. 

Varian îşi puse garoafă roșie la butonieră. 

— Îmi pare rău că trebuie s-o întind şi să te las în celula dumitale, 
zise. 

Mehring strânse şi împături cutia goală de țigări, cu foşnet de hârtie 
şi miros de smochine arse. 

— Aştept cu interes să te întorci, afirmă. Apoi, meditativ: CIU ţi-a 
găsit deja un înlocuitor, crezi? Tare mi-ar displăcea să nu mai fiu în 
compania dumitale. 

— Aş zice că nu. Ar trebui să fii într-o dungă să vrei slujba asta. 

— Sper că așa e, prietene. Și unde te duci în seara asta, dacă pot să 
ştiu? Îmbrăcat impecabil, la şapte ace, cum vine fermecătoarea 
expresie? 

— Să fac ceva numai pentru mine. 

— Foarte bine, domnule Fry. Foarte bine, îl bătu Mehring pe spate. 
Acum să mă întorc în propria celulă. Domnișoara Pauli mi-a promis că 
mă vizitează în seara asta. 

— Splendid, Walter. Sper să faceţi mai mult decât să discutați despre 
scris. 

— Tind să-ţi împărtășesc speranţa. Cu ardoare, preciză Mehring. Se 
duse spre ușă şi îl salută pe Varian. Purceseră apoi la ritualul pe care-l 
stabiliseră pentru a-i asigura trecerea sigură lui Mehring spre propria 
cameră sau cel puţin a-i da iluzia asta. Varian ascultă la uşă apoi scoase 
capul afară. După ce se convinse că nu era nimeni pe coridor, îl traversă 
până la capăt pentru a se asigura că nimeni nu așteaptă la colț. La 
mijloc se opri și ciuli urechile dacă se aude ascensorul. Când fu sigur că 
totul era în ordine, dădu semnalul și Mehring ţâșni înainte. 


k 


La Fémina, faimosul restaurant marocan, se situa pe unduita rue du 
Musée, într-un imobil iluminat auriu. Varian fu întâmpinat atent de 
ospătarul șef Youssef A., care era la curent cu mișcările multor oameni 
cunoscuți; îl ajutase deja pe Varian să localizeze o duzină de clienți. 
Făcându-i cu ochiul, îl conduse spre unul dintre rândurile de mese de la 
perete și-l aşeză într-un colţ, de unde avea o privire generală asupra 
întregii încăperi și a oaspeţilor adunaţi. Peste câteva clipe se întoarse cu 


un Martini decorat cu o măslină, iar Varian prinse a sorbi și admira 
fluxul de inși fâțâindu-se, meseni intrând și ieşind, chelneri cu tăvi de 
cuşcuş aburind şi numeroşi picolo purtând munţi de farfurii. Îşi simţi 
stomacul prins ca într-o gheară, râcâindu-l cu intermitențe: foame 
amestecată cu neliniște, dorință străbătută de presentimente. Voia oare 
ca Grant să-și facă apariţia? După asta tânjea? Sau prefera să fi fost 
întârziat nedefinit la Lisabona sau Barcelona, angrenat în marea 
tulburare europeană? Încântarea de a nu cunoaşte răspunsul — da, 
încântarea, sentiment pe care şi-l amintea din copilărie când se suia în 
montagne-russe, emoția și teama de a ţâșni în sus, neștiind dacă la 
coborâre vei ajunge la o viteză incredibilă sau vei muri în zgomot de 
metale răsucite — ar fi trebuit să-l pună în gardă; să-i fie suficientă 
pentru a-l face să se ridice de la masă şi să iasă pe uşă afară. În schimb 
nu simţi decât plăcere pură, o splendidă îndepărtare de ziua cumplită pe 
care o avusese. Senzaţia i se răspândi în tot pieptul, pigmentată cu 
arome de cardamom și șofran, lăsată să plutească liber pe un val subțire 
de gin. Închise ochii și respiră din rărunchi, iar când îi redeschise îl zări 
pe Grant, condus de Youssef A. prin zigzagul de mese. 

Părea epuizat, neîngrijit chiar, în măsura în care aşa ceva era posibil, 
date fiind luxul și corectitudinea obişnuite ale hainelor sale. Rămase în 
picioare în faţa lui, încurcat parcă, nesigur dacă să se așeze pe scaunul 
din faţa lui Varian sau nu, şi unde să-și pună valiza. Varian înţelese că 
aşteaptă să fie salutat cum se cade şi se ridică și el. Ce să facă însă? Să-l 
strângă la piept acolo, în La Femina? Să-i dea mâna ca și când s-ar fi 
întâlnit şi ieri? Duse un braţ spre un umăr al lui Grant și acesta, spre 
ușurarea sa, îl imită. Se pare că alesese corect. Apoi Grant se prăbuși pe 
scaun ca o pânză ruptă de catarg. 

— Ceva de băut, monsieur? întrebă Youssef A. Vin cu miere? 

— Nu vreau vin. Apă, zise Grant. 

— Imediat, spuse Yousseff A. și se făcu nevăzut. 

— Nu vrei să bei nimic? îl întrebă Varian, rezistând tentaţiei de a-l 
atinge din nou. 

Grant îşi duse mâna la ochii roșii, într-un gest copilăresc. 

— Va trebui să mă ierţi, Tom. N-o să fiu cine ştie ce companion în 
seara asta. Am călătorit douăzeci și patru de ore. Ar fi trebuit să mă duc 
acasă să dorm. 

Dar n-o făcuse. Venise aici să-l întâlnească pe el. 


— Vasăzică graniţa nu-i chiar ermetică din partea aceea, cel puţin nu 
pentru un american cu viză şi pașaport, comentă Varian. Şi poate nişte 
bani ca mită. 

— Mda, cam mulţi bani mită. Și o percheziţie, o percheziţie destul 
de brutală la persoană, s-ar putea zice. Nu-mi dau seama ce credeau că 
aduc ilicit în ţară, dar se vede treaba că era ceva deosebit de important. 

— Dumnezeule, Skiff, n-ai păţit nimic? 

— Am ajuns aici, nu? 

— Da, dar... sigur că vrei să rămâi? 

— Acum că sunt aici, o să stau. 

— Putem merge unde vrei. Încăperea asta e cam zgomotoasă. 

— E un avantaj, nu? Ne acoperă. Nu crezi că ne trebuie așa ceva? 

Inima lui Varian bubui în piept. 

— Da. Dar oricum trebuie să vorbeşti în șoaptă dacă ai ceva delicat 
de spus. 

— Nu-i totul delicat? Situaţia ta, mai ales. Recunosc că sunt ușor 
surprins să te văd aici. Nu eram sigur că te mai găsesc în Franţa. Am 
auzit angajaţi consulari vorbindu-te de rău în toată Peninsula Iberică. Se 
pare că ai dușmani la Departamentul de Stat. Iar Feuchtwanger te-a dat 
de gol. 

— O, da. Dar la naiba cu toate astea, Skiff... Cum te simți tu? 

— Grozav, replică Grant şi, atingându-șşi șoldul, se strâmbă. Poate 
un pic șifonat. Puțin cam pleoştit. Tocmai mi-am trimis colegul peste 
ocean, înţelegi. 

— Nu trebuie să-i spui coleg, îl îndemnă Varian. 

— Bine, scuze, râse Grant stingher. Îşi atinse o altă coastă, se 
strâmbă din nou, se așeză mai bine în scaun. Sunt destul de dezamăgit, 
de fapt. Nimeni dintre cei cu care am vorbit în Portugalia sau Spania nu 
s-a oferit să ajute în vreun fel. Nici măcar Unitarienii. Cică nu pot să se 
ocupe de un caz ca acela al lui Tobias, nu dacă naziștii îl caută. Toţi își 
apără propriile poziţii. 

— Da, adesea orbeşte. Ca și cum ar fi uitat care este adevărata lor 
treabă aici. 

— Nu ştiu ce să fac acum. Sunt presat de timp. 

— O să facem un plan împreună, Skiff. Începem mâine la prima oră. 
S-o lăsăm baltă în seara asta însă! Eşti terminat. Trebuie să mănânci și 
să te odihneşti. 


Youssef A. aduse băuturile și Varian comandă mâncare pentru 
amândoi. Grant își frecă fața cu degetele sale lungi de parcă ar fi 
încercat să se facă să dispară. 

— Dumnezeule, exclamă, nu sunt în stare să leg două vorbe. 

— Te rog, Skiff. Ştii că nu trebuie să-mi faci conversaţie. Stai 
locului și fumează o ţigară. O să mă duc la ospătarul-șef să văd dacă are 
vreo veste. 

— Bine, aprobă Grant. Mulţumesc. 

Varian se ridică şi abia făcu un pas spre masa de lângă intrare a lui 
Youssef A.; ospătarul-șef, atent la încăpere, îl zări imediat. Peste câteva 
clipe se aflau amândoi lângă tejgheaua de alamă a garderobei, relativ 
izolaţi. În spatele lor se înşirau rânduri-rânduri de pălării şi numai 
câteva pardesiuri atâmând de cuierele de lemn; deşi aerul serii era 
răcoros din cauza mistralului, adevărata iamă era încă departe. 

Varian scoase din buzunarul de la piept o bucată de hârtie pe care 
mâzgălise numele lui Tobias și vagi detalii ale situaţiei în care se afla 
băiatul. I-o întinse peste tejghea. Youssef A. se uită la însemnare și o 
vâri în buzunarul vestei. Tocmai atunci își făcură apariţia doi ofiţeri 
Vichy, lăsând în urmă un iz de şnaps ieftin. Erau cufundaţi într-o 
discuţie despre cine spusese sau nu ceva despre o anumită femeie și 
păreau că habar n-au unde se află. Youssef A. îi întrebă dacă își doreau 
pălăriile, iar unul din ei ridică o mână, leneş, la frunte într-un simulacru 
de salut. Apoi o cotiră şi se avântară din nou în sala de mese. 

— Sales boches!*, şopti Youssef A., apoi scotoci după hârtie. 
Katznelson. Tobias. Nu ești primul care mă întreabă unde ar putea fi 
găsit omul ăsta. Nu am avut încredere în ălălalt. 


14. Nemţi împuţiţi (în franceză, în original). 


— De ce? întrebă Varian. 

— În timp, îşi netezi Youssef A. creştetul capului cu o mână subțire, 
am învăţat să citesc figura omului. 

— Când s-a întâmplat chestia cu tipul? 

— Poate acum trei săptămâni. Sau patru. 

— Şi i-ai spus, ce...? 

— l-am spus că nu-l cunosc pe Katznelson ăsta, aşa cum îţi zic și 
dumitale acum. 


— Youssef, spune-mi, cum să-l recunosc pe omul ăsta? 

În mod ciudat, întrebarea îl făcu pe Youssef A. să se înroșească 
putemic. 

— Nu pot să spun nimic altceva. 

— Trebuie să ştiu cine-i persoana asta. Să aflu cine îl caută pe 
Tobias. Este important. Ai putea chiar zice că e o chestiune de viaţă și 
de moarte. 

Youssef A. se trase de manşete şi privi spre cuierul cu haine. Apoi 
se dădu mai aproape, privindu-l fix pe Varian. 

— Domnule Fry, să nu te ofenseze ce am să-și spun! 

— Ce vrei să spui? se ascuţiră și mai mult simţurile lui Varian. 

— ÎL ştii deja pe omul acesta, veni răspunsul. 

— ÎL ştiu? 

— Da. Stă la masă cu dumneata. 

Varian rămase nemișcat pentru o clipă lungă, fixându-l pe ospătar. 
Acesta nu clipi, nu se feri. În cele din urmă Varian nu se abţinu şi prinse 
a râse. 

— Acela e domnul Grant. Elliott Grant. Este prieten cu tatăl lui 
Katznelson. Este cel pe care încerc să-l ajut. 

— Înţeleg, surâse Youssef A., dar tonul îi rămase circumspect. 
Trebuie să-ți mărturisesc, monsieur Fry, că prietenul dumitale se 
comportă ca un om care are un secret. 

Marsilia gemea de lipsă de încredere, Varian o ştia prea bine; nimeni 
în oraş nu-şi imagina că motivul cuiva ar putea fi altul decât propriul 
interes. Și de cele mai multe ori suspiciunea se vădea întemeiată. 

— Ai foarte mare dreptate, replică. Domnul Grant ascunde multe 
secrete. Sper însă că le ştiu pe toate deja. Îl cunosc de ceva timp. 

— Da. ÎI știi mai bine decât mine, sigur. 

— Domnul Grant este singurul care ţi-a pomenit numele lui Tobias? 
N-ai mai auzit de el de la nimeni altcineva? 

— Nici măcar o dată. 

— Fii atent atunci, te rog! lar dacă auzi ceva, dă-mi de veste 
imediat. Ştii unde mă găsești. 

— Bineînţeles, domnule. O clipă Youssef A. păru că vrea să adauge 
ceva. Totuși, încheie conversaţia înclinându-se ușor, iar Varian se 
întoarse la masa din salonul cu tavan înalt, dând din cap. 

— Toate bune? ridică Grant din sprâncene. 


— Tu să-mi spui de ce ospătarul-şef te crede spion sau aşa ceva. 

— Spion! Probabil nu i-am dat bacșiş cât trebuia ultima oară. 

— Susţine că arăţi suspect. 

— Ar fi un prost să creadă altfel, căzu de acord Grant. Uită-te la 
mine cum arăt. Sunt varză. 

Varian își scoase ochelarii, îi şterse cu şervetul şi apoi îi puse la loc. 

— Şi ești spion? Cum aş putea afla? 

— Dacă aș fi spion, Tommie, ai fi primul căruia i-aş spune. Părea 
gata să clacheze de oboseală. Împinse farfuria înainte şi își puse capul 
pe braţele strânse. 

— Ştii ce cred? zise Varian. Cred că toată lumea în orașul ăsta a 
luat-o un pic razna. 

— Sunt convins că ai dreptate. 

— Cred că trebuie să plec puţin de aici. În minte începuse să i se 
formeze un gând, aparent imposibil de controlat. Ştiai că la Arles se află 
un amfiteatru şi o arenă romane, cam la o oră de mers cu trenul de aici? 
De mult vreau să fac o excursie de o zi. Poate chiar peste noapte. Se 
poate ajunge şi pe bicicletă dacă vrei. Și am câţiva clienţi potenţiali 
blocaţi acolo în arest la domiciliu. Trebuie să merg să-i văd. 

— O excursie pe bicicletă la Arles? Sună al naibii de mult ca o 
farsă. 

— Consulului i-ar prinde bine să se despartă un pic de mine. Chiar 
şi băiatul cu mesajele s-a săturat până peste cap de mine. Să fi văzut 
cum mă privea când am aruncat ultima somaţie a lui Fullerton pe 
fereastră. 

— Nu te poţi ascunde de consulat, Tom. 

— Știu. Dar aș putea să cobor pe lista lor de neplăceri. 

Sosi un chelner cu felurile fumegânde şi un timp își concentrară 
atenţia asupra mâncării. Cușcușul era ca de obicei la acest restaurant; 
fără cusur, plin de bucățele de pui, de lămâie şi curmale şi scorţișoară. 
Era, îşi zise Varian, singurul mod de a răspunde foamei care cuprindea 
pe cineva parcurgând străzile cu pieţe de la sud de Canebière, trecând 
pe lângă sacii cât niște butoaie cu mirodenii care aruncau în aer nori de 
arome roşietice sau afumate. Între ei se aşternu pentru o clipă tăcerea şi 
în acel interval se contură un gând în mintea lui Varian. 

— Dacă e să mă duc la Arles la sfârşitul acesta de săptămână, ai 
merge cu mine? 


— Am o treabă urgentă de făcut aici, în Franţa, își întoarse Grant 
privirile. Nu e frumos să încerci să mă abaţi de la ea. 

— Nu-i mare abatere. Tobias poate fi oriunde. Putem să ne 
interesăm cât suntem acolo. Își uitase complet promisiunea nestrămutată 
de a rămâne impasibil în ceea ce-l privea pe Grant. Uşurarea de a-l 
vedea din nou era atât de intensă, că nu-i putea ţine piept. 

Grant îl privi din străfundurile sfârşelii sale. 

— Tom, întrebă, chiar crezi că e o idee bună? 

— Ăştia se străduiesc să mă dea afară din Franţa. Dacă reușesc? 

Știau amândoi ce însemna asta. Timpul pe care îl aveau la dispoziţie 
se evapora. Probabil că nu vor mai avea niciodată o altă ocazie. Franţa 
căzuse deja, iar Marsilia avea probabil să urmeze în curând. Chiar dacă 
Varian reușea să rămână, chiar dacă izbutea să îndepărteze mânia 
consulară, tot era posibil să fie despărțiți în orice clipă. Rațiunea 
dispăruse de pe continent de ceva luni; de fapt, dispăruse de pe tot 
globul. America stătea înmărmurită, în timp ce Franţa își juca flota pe 
degete ca pe un colier de diamante. Ce avea să urmeze? Nimic care să 
se mai fi întâmplat, nimic care putea fi definit. Grant dădu din cap a 
aprobare, un gest abia schiţat care însă stabili imediat un acord între ei: 
vor merge. 
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La fel ca pâinea, gemul, carnea, zahărul, cafeaua, ţigările, benzina și 
aproape orice altceva, bicicletele deveniseră o raritate în Marsilia pe 
vreme de război. Unele fuseseră rechiziționate la fier vechi și folosite ca 
să producă arme. Altele fuseseră trimise pe front pentru a fi adaptate 
spre folosul armatei. Majoritatea celor rămase serveau drept taxi-becane 
sau vehicule de livrat mărfuri. Existau însă două biciclete de care 
Varian ştia: o Gitane neagră, care aparținea portăresei clădirii, mama lui 
Clotilde, nimfa mâncătoare de zmeură de la intrare, și o Motobecane 
verde, proprietatea lui Gussie Rosenberg. Nu-i convenea să-i ceară lui 
bicicleta, căci băiatul nu avea cum să zică nu. Probabil lui însuşi i-ar fi 
plăcut o cursă de sfârşit de săptămână la ţară. Varian se arătă însă dispus 
să profite de avantajul său necinstit, iar Gussie acceptă amabil, cerându- 
i numai să pună aer în cauciucuri. 

Mama consumatoarei de zmeură fu mai greu de cucerit. Era sceptică 
în general și îndeosebi când venea vorba de Varian. Chiar și înainte de 
mutarea Centrului American de Asistenţă, rolul ei de supraveghetor al 
clădirii o ţinuse mai activă decât i-ar fi plăcut; acum fluxul necontenit 
de refugiați reprezenta o schimbare de-a dreptul neplăcută. Madam 
Balansard se plângea în gura mare prietenilor care o vizitau că fiica ei, 
Clotilde, intră în contact cu tot felul de scursori omenești: evrei, 
scriitorași, polonezi, comuniști. Era ultima persoană căreia Varian ar fi 
vrut să-i ceară un serviciu. În ziua următoare însă o zări întorcându-se 
de la piaţă, cu Gitane-ul ei negru, doldora de sacoşe. Își luă inima în 
dinţi și îşi alese cuvintele. 

Femeia stătea călare în șa, cu poalele fustei prinse în jurul picioarelor 
ca niște şalvari. Pe cap purta o cască de aviator de sub care se strecurau 
suvite negre. Își scoase ochelarii de soare şi se uită la el. 


— Bicicleta mea? întrebă pe un ton de ai fi zis că Varian îi 
propusese să-i împrumute fiica. 

— Pentru sfârşitul de săptămână doar. Pentru o excursie la țară. 

— Nu mai spune! Şi unde anume ai de gând să mergi? 

— La Arles, răspunse Varian. 

— La Arles! Eşti nebun, scuză-mă că-ţi zic, monsieur Fry. Ştii că 
Arles se află la nouăzeci de kilometri de aici? Îți propui să călătoreşti pe 
bicicleta mea o sută optzeci de kilometri în total? Scutură din cap. Poţi 
să faci ce doreşti, dar bicicleta nu ţi-o împrumut. Îşi scoase casca de 
aviator şi-şi trecu rapid mâna prin păr. Soţul ei, auzise Varian, fusese 
aviator şi se prăbuşise în Marea Tireniană. 

— Să presupunem că mergem jumătate cu trenul, spuse Varian. De 
fapt, nu stătuse să se gândească la faptul că Arles se afla la o distanţă de 
nouăzeci de kilometri. Din State, de unde contemplase prima oară 
posibilitatea unei excursii de vizitare a ruinelor romane, i se păruse o 
azvârlitură de băț de la Marsilia. 

— Propui să-mi iei bicicleta cu trenul? 

— O s-o păzesc cu propria viaţă. 

— Nici nu încape discuţie. În trenuri se fură. Apoi e drumul în sine. 
Dacă ai o pană? Ştii ce greu e să obţii un cauciuc de schimb? 

— Doamnă Balansard, zise el, ridicând mâinile ca şi când ar fi 
invocat vreo zeitate, slujesc cauza libertăţii. Fă-o pentru Franţa! 

— Cunosc eu genul dumitale de libertate, glăsui madame 
Balansard, iar buza de sus prinse a-i tremura. Varian remarcă subit ce-i 
oferise, genetic vorbind, Clotildei; un spirit pe care tatăl lui l-ar fi numit 
de talpa-iadului. Dar femeia scoase un surâs calculat, afacerist. Poate, 
domnule Fry, dai un ban ca să-mi foloseşti bicicleta? 

— Un ban? 

— Lui Clotilde îi e mereu foame. Cupoanele de la raţie nu ne ajung 
mult. Și vine iama. Se aplecă spre el. Fiica mea are nevoie de hrană, de 
o haină nouă, un palton bun şi lung. Și cizme, cizme în care nu intră 
apa. Eu, domnule Fry, văd tot ce vine și pleacă din clădirea asta. Nu mă 
îndoiesc că piaţa neagră e în floare aici. 

— Mă tem că te înșeli, madam. Comitetul nostru nu lucrează decât 
legal. 

— Nu pot să împrumut bicicleta aşa, oricui o cere. A fost a lui Felix, 
ştii. Aviatorul doborât. Femeia își prinse cotul în palmă și studie pietrele 


caldarâmului. 

— Şi dacă promit nu mai mult de cincizeci de kilometri în total? 

— Patruzeci. Și trebuie să înapoiezi bicicleta în perfectă stare. Și să 
fumizezi ce-am cerut. 

Varian acceptă. Bătură palma. 

— Îţi sunt recunoscător. 

Madam Balansard descărcă produsele din sacoşe şi-l lăsă pe Varian 
în mijlocul curţii, cu ghidonul în mână. Se dezmetici și parcă bicicleta 
lângă cea a lui Gussie, simțindu-se de parcă ar fi comis un dublu furt. 
Dar iată, făcuse rost de două biciclete, un mijloc și un pretext pentru a 
evada. 
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Dacă totul mergea bine — dacă nu era dat afară din Franța înainte de 
a se termina săptămâna —, aveau să ia trenul sâmbătă dimineața de la 
Marsilia. Vor merge până la Miramas, apoi vor cobori și vor porni cu 
bicicletele pe Route de la Crau, de-a curmezișul stepei aluvionare pe 
care o zăriseră din trenul spre Cerbère. Adună proviziile necesare într-o 
singură după-amiază: hrană, o trusă de petece, o pompă de picior, 
camere de rezervă pentru biciclete. Nu fusese uşor, dar se aflau la 
Marsilia unde puteai obține orice contra cost. Hirschman îl asigură că, 
odată ce ajungeau la Arles, o să găsească un hotel confortabil în piaţa 
principală. Îi spuse şi numele — Hôtel du Forum -— și îi declară că-l 
cunoaşte pe proprietar, care o să se îngrijească să aibă tot ce poftesc. 
Varian ar fi preferat să se ascundă undeva, dar nu era o excursie 
studenţească, ci o călătorie de afaceri, iar el încă se afla la cârma CIU. 
Dacă aveau nevoie de el la birou trebuiau să știe cum să dea de el. 

Grant îl aştepta a doua zi dimineaţă la intrarea de pe strada Grignan 
numărul 60, cu o geantă ca de poştaș peste umăr și o pereche de mănuși 
subțiri de piele în mâini. Purta pantaloni de lână speciali de ciclism și un 
tricou cu dungi; mănușile erau perforate pentru a lăsa vântul să 
pătrundă. Varian n-avea nici cea mai vagă idee de unde reușise să 
scoată un echipament complet de ciclism. Grant îi observă privirea şi 
surâse. 

— Am cumpărat totul pe mai nimica de la talcioc, explică el. 

— Bravo, Skiff. Varian îşi feri privirea și îşi făcu de lucru cu 


curelele încrucișate ale propriei genţi de piele. Se simţi dintr-odată de 
parcă ar fi uitat ce era mai important. 

— Te preocupă ceva, Tommie? N-ai chef să mergem? 

— E în regulă, răspunse Varian, deși se simțea ameţit. Trebui să-și 
sprijine bicicleta de clădire şi se lăsă ușor pe scările de la intrare. 

Grant găsi şi el un suport pentru bicicleta lui Gussie și se aşeză 
alături. 

— Vrei o ţigară? 

— Nu. Să suflu un pic doar! 

— Ce este? Spune-mi. 

— Nu-i nimic. Respiră din rărunchi, dorindu-și să-i treacă ameţeala. 
De-a lungul străzii, piatra cubică sclipea de la soare; un negustor 
stropea cu apă porţiunea din fața magazinului, trimițând stropi pe 
caldarâm. Lumina se fragmenta într-o mulțime de culori și se arcuia 
peste drum ca un portal. Vor trece pe sub el în drum spre gară. O să ia 
trenul în direcția Miramas, şi de acolo o să meargă cu bicicletele până la 
Arles, unde va încerca să-i vadă pe Breitscheid și pe Hilferding. Poate 
că el şi Grant vor vizita amfiteatrul roman. La dracu” cu acest curent 
electric pe care îl simțea în spinare. Ce spusese cândva, la școală, 
Kirstein? Păstrați pedeapsa pentru cei vinovaţi. Nu comitea nici o 
crimă. Nu-i furase bicicleta neagră Gitane portăresei, nici Motobecane- 
ul verde lui Gussie. Nici măcar nu-și luase o pauză de la îndatoriri. 

Se ridică în picioare și Grant îl imită, amândoi așezându-și genţile pe 
umăr și pomind spre gară, Varian mijind ochii din cauza strălucirii 
soarelui, Grant impasibil, cu profilul impecabil ca imaginea unei 
monede romane. Negustorul îşi domoli jetul sclipitor ca să-i lase să 
treacă și, fără o vorbă, își continuară drumul pe străzile liniștite ale 
dimineţii ce abia prevesteau activitatea furibundă a Marsiliei. Cotiră pe 
bulevardul Dugommier şi o luară pe o cărare ce ducea la picioarele 
scărilor de la baza gării. Hotelul Splendide dormita în propria umbră; în 
vreme ce îl depășeau, Varian verifică și răsverifică în minte toate 
locurile unde ascunsese documente preţioase şi liste: în spatele 
oglinzilor, în capacul receptorului de telefon, sub colțul desprins al 
covorului de lângă tăblia patului. Camera lui gemea de probe, dacă ar fi 
fost să caute cineva. Acum nu era nimic de făcut. 

Urcară în fine scările, cărând bicicletele, până la nivelul gării. Odată 
intrați pe uşile de sticlă, în interiorul cu boltă, pulsul lui Varian reveni la 


normal: intrase în tărâmul călătoriei, tărâm pe care îl cunoştea și-l iubea. 
Și Grant păru a se relaxa. Puse o mână pe şaua bicicletei și izbucni în 
râs. 

— Aş fi fost dispus să pedalez cei nouăzeci de kilometri numai ca să 
nu ne suim în alt tren. 

— Şi eu, fu de acord Varian. Şi încă aș face-o dacă nu i-aş fi promis 
lui madam Balansard. 

— N-am fi reuşit însă, declară Grant. Nouăzeci de kilometri! 

— Nu zic c-am fi întrecut trenul, dar am fi putut pedala nouăzeci de 
kilometri amărâți. Și i-aş fi parcurs mai iute ca tine, scumpete. 

— Nu mai spune?! exclamă Grant. O să vedem cât de iute dai din 
pedale, scumpete. 

Și jocul începu. Îşi suiră bagajele şi bicicletele și se așezară într-un 
compartiment de clasa a treia, fără să le pese că scaunele erau tari și 
ferestrele îmbăcsite de respiraţia foştilor pasageri. Pentru moment erau 
ca niște băieţi scăpaţi de şcoală, nimeni care să-i oprească să facă exact 
ce aveau poftă. Grant scoase din geanta lui de poștaş un termos cu 
cafea şi o sticlă subțire de whisky. Îşi puse o carte pe genunchi ca o 
mică tejghea de bar, vărsă un pic de lichid chihlimbariu din sticlă în 
termos, apoi extrase un flaconaș de absint și adăugă zece picături și din 
acesta. În cap termosul avea două păhărele de argint, înşurubate unul 
peste celălalt. Împărţi conţinutul termosului și-i întinse şi lui Varian. 

— Ridicol, zise Varian. 

— Ăsta e un toast? 

— De ce nu? 

Ciocniră şi dădură băutura peste cap. Cafeaua era expert pregătită, 
whisky-ul luneca bine, iar absintul biciuia subtil 

— Există ceva pentru care nu eşti pregătit? întrebă Varian. 

Grant zâmbi mulţumit, iar trenul, ca să-i ţină hangul, părăsi lin gara. 
Undeva în vagoanele din spate îi aşteptau bicicletele. Pentru moment 
nu aveau nimic de făcut decât să se sprijine de banchetele tari şi să 
privească cum orașul lasă loc treptat peisajului campestru. Senzaţia din 
pieptul lui Varian era una de eliberare sălbatică, nu diferită de cea când, 
băieți fiind, părăseau Harvardul pentru un weekend la Cape, fără 
părinţi, cu destui bani în buzunar şi pentru moment nestingheriţi de 
cursuri. Constrângerile dispăruseră, cel puţin cele vizibile. 

— La ce te gândeai? întrebă Grant. 


— La nimic. Stăteam şi priveam. 

— La ce? 

— La ce se vede pe fereastră. Provence. Nu e exact ceea ce te 
aştepţi, nu? O divagaţie, dar adevărată totuși; în peisaj pulsa ceva 
straniu ce se abătea de la ideea pe care Varian o avusese despre 
Provence înainte de-a o vedea. Viile, măslinii și șirurile de chiparoși 
înălțându-se spre cer îi apăreau așa cum și le închipuise, deşi adesea 
defilau pe un fundalul unor dealuri acoperite cu un tufăriș urât, verde 
cenușiu, străpuns de coli imenși de calcar; lavanda și migdalii 
atotprezente făceau loc unor cactuși neprietenoși, stejarilor noduroși de 
cârmâăz, arborilor de mastic ruginii sau fisticului ciufulit de vânt. Cerul 
era de albastrul-verde spălăcit al cuprului bătut de vreme; puţinii nori de 
deasupra păreau storși și uscați. Prin ferestrele trenului se strecura o 
lumină pală care îmblânzea trăsăturile pasagerilor. Populaţia Franţei nu 
părea să fi avut chef să călătorească în acea săptămână. Singurii alți 
pasageri în vagonul de clasa a treia erau doi preoţi bătrâiori, în sutane, 
cu ochelari în semilună pe vârful nasurilor, citind în tăcere, iar de partea 
cealaltă a coridorului o pereche similară, două doamne în vârstă, surori, 
dar nu membre ale clerului. Una din ele ţinea un coș de răchită în poală 
în care se zărea umbra unui iepure condamnat. 

Ușa din capătul vagonului se deschise și un controlor își făcu 
apariţia. Lua biletele, le introducea în unealta sa vampirică şi le înapoia 
cu două perforaţii şi secătuite de valoare. Îi făcu întâi semn lui Grant, 
apoi lui Varian şi pe urmă trecu la cele două surori. 

Grant își vâri biletul în panglica pălăriei şi apoi întoarse capul spre 
fereastră. Părea a gusta o glumă de unul singur: colţul gurii i se înălță 
abia perceptibil într-o expresie atât de trecătoare şi subtilă, abia 
perceptibilă. 

— Ce-i? întrebă Varian. 

— Ce-i ce? 

— Ai schiţat un surâs. 

Grant ridică păhărelul de argint în lumina ferestrei, prinzând o 
reflexie. 

— Cred că pricep de ce-a rămas, zise. Mă refer la Grant seniorul. 
Cred că încep să înţeleg. 

— Tatăl tău? Îl surprinse menţiunea, îl surprinse că Grant se gândea 
la Clayton, deşi chiar şi el, Varian, se gândise la acesta în ultima vreme. 


— Da, bătrânul Clayton. Pianistul. Cel dispărut. 

Nu vorbiseră aproape niciodată despre Clayton Grant. Varian pusese 
cap la cap părţi izolate din istoria familiei lui Grant, dintr-o sumă de 
conversații, de obicei avute sub influenţa lui Nea Basamac. Un strop 
matinal de whisky și absint nu era nici pe departe suficient să stârnească 
noi confesiuni. Dar Grant sorbi ultimii stropi din cafeaua alcoolizată şi 
puse paharul în echilibru pe carte. 

— Un controlor intră într-un vagon de tren oriunde în America, zise. 
Suntem în anul 1940. Trece prin vagon pentru a composta biletele 
pasagerilor. Printre pasageri dă de doi bărbaţi, unul negru şi unul alb, 
evident împreună. 

— Oriunde? îl întrerupse Varian. Nu contează dacă suntem la nord 
sau la sud de linia Mason-Dixon? 

— Deloc, răspunse Grant. Tocmai asta este. Oriunde în America, 
controlorul intră în vagon, perforează biletele, ajunge la aceşti inși. 
Unul negru, celălalt alb. 

— Aşadar cine sunt aceşti doi bărbaţi? Doi tipi în vârstă? Doi băieţi? 
Doi studenţi? 

— Taci măcar o clipă, ce naiba”! 

— Scuze. Numai că dacă ai de gând să prezinţi o situaţie atunci 
vreau să știu exact cu ce am de-a face. 

— Taci şi ascultă, Tom. Ajunge la inșii aceștia doi. Nu contează 
dacă sunt tineri sau bătrâni, graşi sau slabi, frumoși sau urâţi. 
Controlorul să zicem că se uită la ei o clipă şi în acel moment la ce se 
gândește? Ce nu se poate împiedica să gândească, fie că se află în nord 
sau în sud, fie că tatăl tatălui controlorului a luptat în uniformă albastră 
sau cenuşie? 

— Tu să-mi spui, zise Varian, la ce se gândeşte? 

— Ce face albul ăsta cu un negru? La asta. 

— Pe când în Franţa... continuă Varian. 

— În Franţa controlorul se gândeşte la ce are chef. La bunica lui 
care a murit. La ce-o să mănânce la cină. Sau înjură perforatorul că s-a 
tocit. Dar nu i se cere — nu de o forță mai mare, dincolo de controlul lui, 
venind din vremuri îndepărtate — să se uite la cei doi împreună și să 
gândească: Ce face albul ăsta cu un negru? 

— Înţeleg, zise Varian. Și de aia a rămas aici Clayton Grant. 

— În esenţă, confirmă tânărul Grant. Sau cel puţin așa îmi imaginez. 


— Bănuiesc că nu mi-ar fi venit aşa ceva în cap. 

— Tu nu ai fi observat felul diferit în care omul s-a uitat la noi, zise 
Grant. Pentru tine ar fi fost la fel ca în State. 

— Dar atunci, spuse Varian, continuând cu prudenţă, pentru că 
acum atingeau un subiect abia discutat vreodată, atunci ar fi fost vreo 
diferență? Nu ne-ar fi văzut ca pe doi bărbaţi albi, aşa cum ar face-o 
oricine în State? 

— Poate că diferența e numai în mintea mea. În cazul nostru, cel 
puţin. În State trebuie să mă gândesc la mine ca a fi una sau alta. Tata e 
negru, deci şi eu sunt negru. Fie asta, fie sunt cineva care pretinde a fi 
alb. În Franţa însă, sunt în primul rând om. Pricepi? 

— Da. Sau cel puţin erai, sub vechiul model liberte-egalite. 

— Nu vorbesc despre Regimul de la Vichy. Vorbesc despre Franţa 
liberă. 

— Pricep, zise Varian. Deci... şi se uită la Grant în lumina albăstruie 
temă a cerului provensal, ajungând la o concluzie: aici, în Franţa, Grant 
nu se dădea ce nu este. Nu că ar fi încercat să n-o facă, sau că ar fi făcut 
ceva diferit. Pur şi simplu nu o făcea. Erau doar doi bărbaţi împreună 
într-un tren, Elliott Grant și Varian Fry. Pricep, repetă. Apoi tăcu niște 
clipe, cugetând. E o chestie ciudată, continuă în cele din urmă. Știu că 
negrii vin în Europa şi rămân. E o lungă tradiţie. Dar, atât cât m-am 
gândit la asta, am crezut că tatăl tău a rămas din alte motive. 

Grant înclină capul; poate că nu-şi imaginase că Varian se gândise 
vreodată la tatăl său. 

— Ce motive? 

Varian ezită. Să continue? Se purtau aici, în Franţa, ca și când ar fi 
regăsit intimitatea pe care o împărtășiseră la Harvard. Adevărul însă era 
altul. El unul nu cunoştea limitele actualei lor relații și se temea să nu le 
încalce. Grant îl privi pătrunzător ca şi când ar fi încercat să citească ce 
e scris în străfundul minţii sale. 

Varian își drese uşor glasul. 

— Am crezut că tatăl tău a rămas pentru că era... în fine, un alt gen. 

— Alt gen? 

— Ştii, un ciudăţos, clarifică Varian folosind argoul lor secret, un 
termen aproape chaucerian. Întotdeauna crezuse asta, i se părea singura 
explicaţie. 

— Tata? Ciudăţos? îl fixă Grant cu mirare. 


Varian ridică din umeri, sângele năvălindu-i în obraji. Ar fi mimat 
nonșalanţa dacă n-ar fi fost conştient ce actor prost era. De partea lui, 
Grant părea prins într-o luptă interioară. Chipul îi fu traversat de o 
tulburare similară apei stârnite de vânt. Se uită în tăcere pe fereastră la 
nesfârşitele livezi, aceleași șiruri de migdali, mereu și mereu, ad 
infinitum. Mâna subțire i se sprijini pe coperta cărţii ca şi cum ar fi vrut 
să depună un jurământ. 

— Straniu, zise. Nu m-am gândit niciodată la asta. Nici măcar o 
dată. 

Continuară să stea aşa, tăcuţi, după care Grant scoase un râset scurt, 
strident. Zgomotul atrase atenţia preoţilor şi provensalelor vârstnice, 
care schimbară o privire între ei: ce nepoliticoşi sunt tinerii aceştia! 

— S-ar putea să ai dreptate, declară Grant. Eu unul chiar nu m-am 
gândit niciodată. 

Afară rândurile de copaci începuseră să își încetinească fuga pe 
dinaintea lor. Trenul se apropia de Miramas. Clădirile oraşului medieval 
stăteau cocoţate pe un mal abrupt, masive și lipsite de graţie, deasupra 
lagunei Étang de Berre, sugerând o viață dură și simplă. În jur, 
pământul nu era nici agricol, nici de fermă, nici pentru păscut, nici 
pentru viță-de-vie, doar pământ, scoarță, pogon peste pogon de ţărână 
crăpată, parcă radiind o conștiință însuflețită şi persistentă. Deodată lui 
Varian i se păru o prostie să se dea jos din tren cu bicicletele şi să 
aventureze în acea pustietate. Exista un cuvânt german ce-i venise în 
cap, într-o doară: Waldeinsamkeit. ÎL citise într-o carte, poate una de 
Thomas Mann, dacă se gândea bine. Ceva atât spiritual, cât și material. 
Când trenul trase în gară — o structură pătrată de piatră bej, cu un oficiu 
poştal într-un colț şi o cafenea prăfuită în celălalt —, Grant se ridică în 
picioare, fără nici un fel de grijă, iar Varian îl urmă, coborând din tren. 

Îşi recuperară bicicletele de pe peron, apoi se îndreptară spre 
cafenea. Localul fusese cândva aprovizionat de un pâtissier ambițios; 
mărturie rămâneau inscripții de mână care făceau reclamă la 
chouquettes, canneles de Bordeaux, chaussons aux pommes, pain aux 
raisins, millefeuille şi Paris-Brest. Numai citind numele acestor produse 
Varian simţi că leşină de poftă. Acum însă tăvile zăceau complet goale, 
chiar și de firimituri. Războiul devorase tot. 

— Ce n-aş da pentru un Paris-Brest, zise Grant, iar Varian zâmbi. 
Cele două pișcoturi simple ce însoțeau cafeaua erau atât de tari, că-i 


puneau dinţii în pericol, dar înmuiate se transformară într-un terci. 
Mâncară şi băură ce se putu. Grant controlă cauciucurile, iar Varian 
studie din nou ruta. Apoi luară genţile pe umăr și o porniră în jos spre 
rezervația naturală. Nu aveau să se oprească decât la prânz, când o să ia 
masa undeva în Coussouls de Crau; înghesuiseră în genţi bucăţi de 
pâine tare şi brânză bună. Vor străbate un drum vechi care trasa o 
diagonală prin câmpia aluvionară, legând Arles de lumea modemă. 
Cursa prin oraș, până la ieșire, fu destul de hurducată, dar odată 
ajunși la drumul principal, șoseaua era lină, cu pavajul neted. Ceea ce 
nu era rău căci şaua bicicletei lui Varian, un fel de cioc tare și îngust de 
piele şi cauciuc, îi tăia cu răutate fesele. Nici că-i păsa însă. Viteza 
blândă a pedalatului era o adevărată plăcere. Trecuseră ani de când nu 
mai mersese pe bicicletă la ţară; cu Eileen nu fusese decât o dată de 
când se căsătoriseră, când închiriaseră biciclete şi se deplasaseră de-a 
lungul Hudsonului spre apeductul Old Croton, care transportase apă în 
oraș în secolul al XIX-lea, pe când instalaţiile sanitare din case păreau 
încă un miracol. Dragă Eileen, îşi imagină el că va scrie, Ce-ai gândi 
dacă m-ai vedea pedalând în aer liber prin ţară împreună cu Elliott 
Grant, departe de Marsilia și de muncă? Ce-ai zice dacă ai ști că azi 
nu am salvat vieți și nu m-am apropiat de data când aș putea să mă 
întorc la tine. Ce-ai zice despre faptul că rămânerea mea la Marsilia 
capătă o importanță mai mare, o stringentă tot mai acută de fiecare 
dată când iţi citesc scrisorile care mă cheamă acasă? Să nu-ți 
imaginezi că nu mi-e dor de tine! Mi-e dor de tine așa cum mi te 
amintesc, în pantalonii albaștri de ciclism, cu un tricou cu dungi albe și 
roșii, pedalând în faţa mea. Ochii tăi, când întorci privirea în urmă 
peste umăr. Unde crezi că m-aș putea duce? Îţi imaginezi că am luat-o 
pe o scurtătură, sau mai degrabă că n-am reușit să pedalez suficient de 
repede ca să ţin pasul cu tine? Îmi aduc aminte că am mers până 
dincolo de vechea mănăstire, prin Spuyten Duyvil, de-a lungul 
bazinului Hudsonului, spre micul parc de la jumătatea drumului, unde 
ai trântit bicicleta pe iarbă şi ai alergat până la marginea apei, 
ridicându-ţi părul pe creştet ca să-ţi răcorești gâtul. Ţi-ai spălat faţa în 
râu şi ai rămas întoarsă spre nord, cu o mână umbrindu-ţi ochii pe 
care îi mijeai ca pentru a cântări cât de mult merseserăm. Și mi-am 
zis: căsnicia noastră e ca o casă plină de camere mari, curate, 
mirosind a lustru de mobilă şi a săpun de rufe, a cărţi vechi şi bune, 


plante tocmai rupte din grădină, pâine ce dospește. Uneori asta e exact 
ce vreau. Și apoi sunt alte momente. 

În faţa lui, Grant nu se întorcea defel, dar Varian ştia că e perfect 
conştient că e privit. Pe lângă tricoul de ciclism purta o eșarfă roşie 
înfășurată de două ori în jurul gâtului, iar capetele îi zburau în vânt ca o 
giruetă. Mergea în ritm susținut. Când drumul o lua la vale se îndrepta 
în şaua bicicletei și-și lua mâinile de pe ghidon, lăsând viteza să-l 
menţină pe direcţie; pedala apoi cu mâinile pe coapse ca un circar pe 
monociclu, apoi întindea braţele în lateral să-și menţină parcă echilibrul 
pe o frânghie. Sau se apleca în față și apuca ghidonul, mergând către 
soare, în plin vânt. Ca şi Eileen pedalând spre apeductul Croton, părea, 
înainte de orice, extrem de viu. Unde citise Varian cugetarea aceea 
despre scurtimea vieții noastre şi despre cum aceasta continuă în alții, 
energia transmiţându-se din trup în trup, ca scurgându-se din recipiente 
temporare și interşanjabile, mereu şi mereu în forme noi, pe măsură ce 
timpul avansează necontenit? Evoluţia, continuitatea sunt esenţa, 
recipientele nu contează. Simţea că e adevărat, o ştia la fel de bine ca 
orice altceva. 

Totuşi învelișurile trebuie că aveau importanţă, își zise. Contau cu 
siguranță. Munca lui se axa pe ceea ce deosebea recipientele, pe 
valoarea relativă a energiei ce scăpăra într-un trup sau altul. Chagall, 
care picta în casa lui de la Gordes, reprezenta o comoară de neînlocuit. 
La fel şi Mann sau Werfel, ori Feuchtwanger, să-l ia naiba; și Walter 
Benjamin, dispărut în Spania; la fel Breitscheid şi Hilferding, la fel Max 
Ernst şi alţii de pe lista lui: Andre Breton, Jacques Lipchitz și ceilalți 
care așteptau să fie găsiţi. La fel băiatul minune, tânărul Tobias al lui 
Grant. Probabil că reprezentau mai mult decât alţii, acei bărbaţi și 
femei; probabil că reprezentau manifestări mai puternice ale luminii. 

Apoi era strălucirea anume din fața sa, cea în tricoul cu dungi, 
pedalând peste câmpia pietroasă a Coussouls de Crau, peste vasta 
întindere de ierburi iubitoare de sare şi pietre ovale bătute de vânt. Ce 
zăcea în acea ființă, unică printre altele, care îl atrăgea atât? În Varian 
exista o permanentă căutare, pe care ajunsese să o considere un element 
natural al existenţei sale, un element dinainte de colegiu, care aproape 
că venea din vremea celor dintâi amintiri. Avea zece ani, pe plaja de la 
Coney Island, unde bunicul organiza un program în aer liber pentru 
copiii oraşului; el și locatarii apartamentelor cu chirie din Manhattan se 


întreceau în susul şi josul malului, cu nisip în păr și nisip între degetele 
de la picioare, în el se ridica dorinţa ca un zmeu de hârtie, trăgându-l 
cât colo. Apoi, un timp, cât el și Grant fuseseră la colegiu împreună, 
sentimentul se schimbase. Peste viaţa lui se aşternuse un calm atât de 
diferit de tot ce fusese înainte și asta îl făcuse să se trezească la realitate. 
Îşi amintea senzaţia plimbărilor pe trotuarele pietruite ale străzii Garden 
sau Mass. Ave., lumina tare peste zăpada tivită cu gheaţă, iar pieptul i 
se umpluse de o linişte nemaiîntâlnită care-i răsuna în urechi ca ecoul 
unei explozii. Şi iată iarăşi, în interiorul sferei radioase a prezenţei lui 
Grant, tăcerea sufletului care nu însemna dispariţia sinelui, a propriilor 
însușiri în cele ale lui Grant, ci un fel de întregire. Nu mai era nevoie să 
caute, nici nevoie să scormonească. Găsise totul. Sentimentul îl 
mulțumea și îl îngrozea — da, îl îngrozea mai tare decât nesfârșita 
întindere a Coussouls de Crau, mai mult decât războiul, mai mult decât 
dictatorul idiot, zbierându-și inepţiile către lume. Ştia exact de ce îi era 
frică; nu era greu de priceput. Se temea că ar putea să se așeze în 
mijlocul unei câmpii aluvionare din sudul Franţei și să înceteze să-și 
mai exercite voinţa asupra lumii. Îi era frică de orbitoarea senzaţie, de 
neputința de a vedea lucrurile așa cum sunt. Îl îngrozea cât de 
vulnerabil îl făcea acest sentiment. Îl îngrozea să se întoarcă în punctul 
unde fusese cu Grant la Cambridge, înainte ca el să dispară. Și îl 
înspăimânta lumea în care trăise după, cea fără de el în care se aflase 
până în seara când Grant își făcuse apariţia la Dorade. 

Vorbiseră despre asta cu mulți ani în urmă, râseseră de asta pe 
vremea când erau studenţi. După ce citiseră Banchetul, text favorit al 
clasicișştilor în devenire — Grant pentru prima dată, iar Varian pentru a 
doua sau a treia, căci studiase lucrarea la liceu și o disecase cu ajutorul 
a numeroși meditatori, acasă — ridiculizaseră ideea de dragoste ca o 
îngemănare strânsă a îndrăgostiţilor aidoma perechilor de păpuşi 
decupate din hârtie și prinse doar la mâini și la picioare. Luându-i 
partea lui Platon, râseseră de ideea lui Aristofan despre uniunea 
perfectă; dragostea era o farsă biologică, mintea logică — un tonic 
necesar împotriva acesteia. Desigur că după o asemenea conversaţie, în 
camera lui Grant de la Gore, se azvârliseră în pat şi și-o trăseseră cu 
disperare, apoi se ţinuseră-n braţe toată noaptea fără să vorbească. 
Dincolo de tăcere, de lipsa lor de vorbe, se afla înţelegerea că se aflau, 
în fine, acasă, discipoli ai lui Aristofan până în cel mai mic detaliu; 


fuseseră uniţi de mâini şi de picioare şi de pelvis şi nu aveau să-l lase pe 
Zeus să-i mai despartă vreodată. Dar şi acea certitudine se dovedise 
falsă. 

În faţa lor, o dungă albastru-neagră de nori se învolbură la orizont 
acum, aducând semne de ploaie. Din lături îi ţâșneau filamente de 
fulgere. Norii se aflau destul de departe pentru a face furtuna să pară o 
nebulozitate pe un ecran, nu parte a realităţii imediate. Nu trecu însă 
mult şi vântul se înteţi și le înfrână pedalatul, aerul se făcu tare și dulce, 
iar cerul se umplu de păsări zburătăcind din calea furtunii. În fine, 
Grant întoarse privirea spre Varian: mergeau direct înspre furtună şi, 
judecând după direcţia vântului, aveau să dea de ea în curând. Nu se 
zărea nici un adăpost cât vedeai cu ochii, nici urmă de vreo casă, nici 
un hambar sau colibă de oier. Cea mai înaltă vegetaţie le ajungea până 
la genunchi. Grant încetini bicicleta şi opri, iar Varian trase lângă el. 

— Şi acum? zise Grant. 

— Nu avem cum ne feri. 

— Trage un fluierat după un vehicul care să ne salveze, îl sfătui 
Grant. Semnalizează să ne ia cu avionul, ai adus fanioanele, nu? 

În jurul lor lumina căpătase o tentă verzuie, amprenta unei vremi 
turbulente. 

— Ce ai în geantă? 

— Apă. Haine pentru două zile. Pâine şi brânză. Whisky. 

— Hm, apa o să ne prindă bine, zise Varian sub primii stropi, mari 
cât o băşică, plesnind ţărâna și înnegrind pietrele. Varian lăsă jos 
bicicleta și-i făcu semn lui Grant să-i urmeze exemplul. Situaţia 
prezenta o tentă definitivă care te făcea să răsufli ușurat. Nu aveau cum 
să scoată un adăpost din pământ, din iarbă verde. Cel mai bun lucru era 
să zacă întinşi pe jos ca să nu fie formele cele mai înalte din stepă. 
Rămânând în picioare acționau ca nişte paratrăsnete. 

Se așezară lângă biciclete, în aşteptare. Varian se gândi cu regret la 
ce avea să se petreacă cu Gitane cea neagră; stăpâna sa nu ar fi lăsat-o 
în ruptul capului sub nici cea mai mică ploaie, ce să mai vorbim de o 
furtună violentă. Grant scoase sticluta de argint și amândoi traseră 
gâturi lungi de whisky, pe când stropii intermitenţi se îndeseau. La o 
distanță nedefinită în zare o lumină de fulger se întinse de la nor la 
pământ, iar o secundă mai târziu o bubuitură cumplită zgudui suflarea. 
Se lăsară amândoi pe burtă şi îşi sprijiniră frunţile pe braţele îndoite. Se 


mișcară până ajunseră să se atingă, apoi încă mai aproape: picior lipit de 
picior, șold lipit de şold, o unică linie caldă de contact. Dacă el și Grant 
vor fi loviți de trăsnet, cum avea să afle Eileen de moartea lui? Ce avea 
să-și imagineze că făceau el și Grant în mijlocului câmpiei Coussouls 
de Crau? Cine avea să le descopere trupurile şi în ce hal? Varian își 
răsuci capul pentru a-l privi pe Grant, cu un ochi scrutându-l din 
ascunzișul întunecat al braţelor: Grant nu încerca să-și disimuleze 
teama. Un alt fulger spintecă cerul și se auzi un tunet. Ploaia cădea iute, 
și aprigă, și pieziș, luându-i dinspre vest. Vântul le sufla spinările, 
forțându-i să-și apese coatele și genunchii în pietrele pe jumătate 
înglodate în ţărână. Praful se transformă iute în noroi. Un fulger căzu 
undeva aproape, atât de aproape, că apa din pământ păru să se 
electrizeze; o clipă trupurile le plutiră parcă deasupra unei reţele fine de 
puncte, milioane de puncte. Varian se aşteptă la o zguduitură ce-i va 
opri inima, la o golire a creierului. Dar sentimentul dispăru şi iată că nu 
muriseră. Ploaia continuă, şi vântul la fel, iar cerul răsună de explozii 
vibrante care reverberau pe pământ. Pământul trepida la fiecare rafală 
ca pielea întinsă a unei tobe. ÎL simțeau în coşul pieptului, în tremurul 
bărbiei împingând pietrele înglodate. Nările li se umplură de mirosul și 
zgrunţurii din noroi. Râme navigau peste pleoapele pe jumătate închise 
ale lui Varian, târându-se orbeşte. Un zgomot de neînțeles se apropie, 
ca rânduri-rânduri de copii urlând; Varian nu-și dădea seama ce este, un 
adaos fremătător la turbulenţa generală. Un nor greu păru a se rostogoli 
mugind pe pământ, amenințând să-i invadeze; apoi norul se apropie şi 
se transformă în trupuri de oi, sute de oi, de un gri murdar, înnegurat de 
ploaie, păşind pe picioare subțiri, negre, ce se succedau ca paginile unei 
cărți. Behăind, oile năvăliră spre Varian și Grant şi spre biciclete; 
năvăliră şi iar năvăliră, scurgându-se spre vest, într-o panică netedă, 
lichidă; apoi, ca şi cum ar fi făcut parte din furtună, se potoliră. Şi 
ploaia încetini. Norul negru și fulgerele dispărură, maelstromul de 
sunete şi senzații se domoli şi în cele din urmă se stinse. 

Grant și Varian rămaseră nemișcaţi. Picături neliniștite, răzlețe, 
tremurau în cercuri prin băltoacele nou-născute. O oaie rătăcită se 
aplecă spre una și bău. Grant se ridică și-și dădu părul ud de pe frunte; 
avea pieptul plin de noroi şi braţele goale lunecoase. 

— Ha, strigă el. Ha! Se pipăi în buzunarul de la piept după ţigări, 
scoase una din tabachera de argint; îi tremură între buze, imaculată, 


singurul lucru uscat din Coussouls de Crau. Dintr-o altă cutie scoase un 
chibrit uscat și îl aprinse. 

— Nu ar fi trebuit să te laşi, Tommie, glumi Grant. 

Varian se trase în sus, aşezându-se ciucit. 

— Dă-mi-o mie, îi smulse el ţigara din gură, inhalând îndelung. 
Doamne! 

— Ce păr năclăit ai, râse Grant. Era suficient de aproape să-l atingă 
şi-o făcu; după cele prin care trecuseră orice tip de intimitate părea 
posibil. Varian rămase nemișcat. Mâna lui Grant îi rămase încă în păr, 
netezind câteva șuvițe ude după ureche, apoi se desprinse. 

— Cât de departe e Arles? întrebă. 

— La cel puţin douăzeci de kilometri. 

Se ridicară cu greutate, puseră bicicletele în picioare, le șterseră cu 
mâna. Nu aveau nici o șansă să pedaleze pe drumul numai noroi acum. 
Singurul mod de a se deplasa era să o ia la picior. 
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Umblară timp de mai multe ore până când îi ajunse din urmă un 
vehicul, unul din acele camioane puturoase folosind căcăreze de oaie 
pe post de benzină. Soarele era încă sus pe cer, norii de furtună, o pată 
joasă la orizont, înspre răsărit, făcând prăpăd în altă parte acum. Oierul 
îi invită în camion într-un dialect din Camargue, pe care Varian nu-l 
prea descifră. Încărcară bicicletele în spate şi se suiră în cabină, 
cerându-și scuze de halul hainelor. Oierul nu avea multe de comentat. 
Din ce putu Varian pricepe dădea un tur pentru a vedea cât de departe i 
se răspândise turma. Varian îi descrise în franceză că fuseseră aproape 
călcaţi în picioare; omul râse şi le zise că au noroc că sunt în viaţă. Îi 
depuse la marginea localităţii St. Martin de Crau, la cam zece kilometri 
de destinaţia lor. Le luă o altă oră și jumătate să ajungă la porţile de 
piatră ale Arles-ului. 


La Hôtel du Forum, recepţionerul își îndreptă cravata și scoase un 
hmmm de neplăcere la vederea lor. Părea o chestiune oarecum 
deranjantă pentru el că domnii Fry şi Grant rezervaseră camerele 
dinainte, că se așteaptă de la el să găsească un loc să le cazeze 


bicicletele murdare, să cheme băiatul şi să se asigure că le duce 
bagajele, dacă puteau fi numite aşa, în camerele imaculate. Turti 
clopoţelul cu palma. Neapărând nici un băiat, sună din nou. 

— Eduard! zbieră el. 

Nici un răspuns. Recepţionerul o zbughi de la locul lui, traversând 
holul și apoi dând la o parte o perdea roșie de catifea, pentru a da la 
iveală un fel de mică debara, lângă intrare. Acolo, într-un fotoliu 
imitație de piele dormea un tânăr de douăzeci și cinci de ani sau aşa 
ceva, blond, cu mânecile suflecate până la cot și braţele încrucișate pe 
piept. Avea gura uşor întredeschisă. În spatele unor pleoape ușor 
albastre ochii i se mișcau într-un peisaj de vis. 

— Edouard, se răţoi recepționerul, réveille-toi! 

Ochii tânărului clipiră un pic, apoi se deschiseră larg. 

— Messieurs! În serviciul dumneavoastră! 

— Condu-i pe domnii în camere, zise recepţionerul. Și ia-le și 
bagajele. Din privire indică genţile pline de noroi de lângă ușă. 

Eduard ridică ochii, când la Varian, când la Grant; se scurse un 
moment intens, apoi o discretă înțelegere se instală între ei. Își netezi cu 
ambele palme snopul de păr de culoarea grâului şi își vâri la loc în 
pantaloni cămașa de uniformă, apoi îşi încheie nasturii jachetei. Fără un 
cuvânt, trecu de Varian şi apucă bagajele. Merse după recepţioner până 
la biroul acestuia, unde primi două chei suspendate de bile rotunde de 
alamă. 

— Sper să găsiţi totul în regulă, domnilor, zise funcţionarul. Eduard 
vă va conduce acum în camerele dumneavoastră. 

Dând din umăr, Eduard îi invită pe Varian şi pe Grant să-l urmeze. 

Urcară un şir de trepte interminabile. Lui Varian îi frigeau coapsele 
de oboseală, îl ardea stomacul de foame, dar nevoia de a se îmbăia, de a 
dormi și de a mânca făcuse loc uneia și mai presante. Nu dădură de 
nimeni nici pe scară, nici pe coridor. Un hol lung se întindea spre 
spatele clădirii, iar la capăt se aflau două camere. Când Eduard deschise 
prima încăpere soarele în apus năvăli deodată, căzând pe dale. Intrară şi 
Grant închise uşa în spatele lor. Camera avea și ea podeaua roșie 
precum coridorul, fiind mobilată simplu: un pat dublu cu o cuvertură 
albă, un dulap îngust, un birou cu o vază de clopoței, un suport cu un 
lighean albastru pentru spălat. Pe fereastră răzbătea soarele orbitor. 
Eduard scoase suportul de bagaje și-l desfăcu, așezând apoi genţile una 


lângă alta precum două păsări moarte. Apoi se uită de la Varian la 
Grant: ce urmează? Întrebarea din ochii lui era de rutină, glumeaţă; 
ajunseseră deja la o înţelegere. Varian își permise, în cele din urmă, să-l 
privească în ochi pe Grant, care înclină uşor din cap. 

— Scoate-ţi hainele, îi zise Varian tânărului. Întinde-te pe pat. 

Eduard se supuse. Nu era timid sau stingher; pielea lui avea acel soi 
de opacitate care face o persoană să pară îmbrăcată chiar și atunci când 
e despuiată. Se așeză pe cuvertura albă, netedă, și aşteptă. Ţinea 
picioarele desfăcute şi un braţ deasupra capului. Părea perfect în largul 
său. Varian și Grant, plini de noroi, sudoare şi praf n-aveau chef să-l 
mânjească nici pe Eduard, nici patul; nu exista decât un singur lucru de 
făcut. 

— Fă-ţi o bucurie, zise Varian, iar tânărul zâmbi. Se supuse fără nici 
o ezitare. Îşi îndeplini treaba rapid şi lin, cu Grant şi Varian urmărindu-l. 
Când termină se ridică în picioare şi se îmbrăcă. 

— Mersi, Eduard, zise Varian. 

Grant scoase portofelul din buzunar şi extrase o mână de franci. 

— Non, merci, replică tânărul. 

— Trebuie, îl îndemnă Grant. Măcar pentru faptul că ne-ai adus 
bagajele. 

— Ălea nu sunt bagaje, zise Eduard, rânjind şi înşfăcând francii. 
Sunt jos mai târziu, dacă vreți să mă căutaţi. Îşi încheie haina şi duse 
degetele la cozoroc, apoi dispăru pe ușă, lăsându-i pe Grant şi Varian 
singuri. Cheia camerei alăturate stătea pe birou. Grant ridică ochii spre 
Varian. 

— lată-ne ajunşi, declară. 

Într-o clipă se dezbrăcară și săriră unul pe celălalt. Grant, sub 
atingerea sa acum, cu pulpele acelea prelungi, braţele subțiri, 
abdomenul neted. O întindere nesfârşită de piele. Gura lui Grant. Îi luă 
în mână sexul, pe care-l cunoştea ca pe al său. Ochii de culoarea 
petrolului. Mâinile lui Grant apucându-l de talie. Și toate celelalte 
farmece ascunse ale trupului lui: triada de aluniţe plate, întunecate, la 
încheietura braţului drept; cercul tăcut al buricului, spiralele smocului 
pubian, fiecare fir răsucit într-o buclă; pe o pulpă, urma palidă a unei 
răni din copilărie şi a cusăturilor de atunci. Şi încă ceva nou, o linie fină 
care mergea de la umăr la şold, o cicatrice aproape invizibilă. Și apoi 
tandrețea specifică lui Grant, felul în care îi trasa lui Varian, cu mâna, 


imperfecţiunile trupului; pata roşie, vechea arsură, pintenul ieșit în 
coastă. Erau plini de noroi, miroseau a turbă, sudoare şi ploaie, 
stătuseră întinşi pe un câmp cu iarbă sub cerul încărcat electric, iar 
trupurile păreau a le radia energie alb-albastră. Ochi în ochi. Buzele 
intonau un epitalam. O, O hymen, o hymenee, de ce mă chinuiești așa? 
Și cine asculta oare, care erau consecințele? Cui îi păsa, nimănui, merita 
cu prisosință. Merita până şi momentul care va urma, momentul despre 
care ştia că va veni: desprinderea de dorinţa orbitoare, strălucirea 
cedând locul gramaticii, rădăcinii lingvistice. O! cum își amintea acel 
moment de acum doisprezece ani, când erau băieţi la Gore Hall, când 
au deschis ochii şi-au văzut cearşafurile ude și răvăşite, trupurile 
stoarse, dorința dusă, vieţile stricate, ruinate. Şi iată cum trăiau tot în 
ruină, cu pereții de marmură intacţi; iată că tot doreau, și făceau, şi 
aveau, tot se înălțau, trecând oceanul şi peste fuiorul de ani, iar Varian 
știa că e bătrân, că e bătrân, că este... 

Grant plângea acum. Grant râdea. Patul ca dracu”. Trupurile lor. 

Cum putuseră să-și imagineze altceva? N-o făcuseră. Asta era tot. 
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Ziua următoare vizitară ruinele de la Arles: marele amfiteatru ce 
găzduise concursuri de gladiatori, arcurile sale perfecte şi arena 
prevăzută cu sistem de scurgere a sângelui; teatrul antic cu gradene de 
marmură, atât de bine construit din punct de vedere acustic, că se aude 
perfect până în ultimul rând. Admirară pe scenă scobitura ca o şină pe 
care rulase cândva decorul, apoi examinară fiecare graden, marmură 
asamblată în marmură, plin şi gol îmbinându-se. Cerul jos părea a-și 
întinde straturile peste ruine, peste Varian și Grant în vreme ce se 
strecurau printre pietre şi citeau plăcuţele cu informaţii. Cine ştie ce 
farse se jucaseră cândva aici și ce farse se vor mai juca? 

Când ajunseră sus, în ultimul rând, priviră înspre scenă. Era ora 
prânzului, cu lumina uniform difuză printre nori; în dimineaţa aceea 
dormiseră până la ora zece și jumătate, la naiba cu Breitscheid şi 
Hilferding. Se  spălaseră, se  bărbieriseră, se pieptănaseră, se 
parfumaseră și se îmbrăcaseră. Hainele de ciclism în grija spălătoriei, 
bicicletele curățate cu furtunul şi lustruite. Se aflau acum la ruine şi 
Arles părea că le aparţine numai lor. Nici un alt suflet în amfiteatru. Ca 


şi cum ar fi păşit într-o altă realitate, una fără război, sau reguli, sau 
soţii, se gândi Varian; ajunseseră acolo ca printr-o magie alchimică, așa 
cum, copil fiind, își imaginase că ar intra în paginile unei cărţi. Nu erau 
totuși singuri; prezenţe spectrale pluteau undeva, nevăzute. 

Se aşeză pe marmura de la capătul unui graden şi-i făcu semn lui 
Grant, care i se alătură, umbrindu-și ochii cu o mână pentru a admira 
nestingherit arena goală. 

— Ştii despre ce nu sunt foarte dornic să vorbesc? zise Varian. Şi 
totuși nu mă pot împiedica să nu mă gândesc? 

O sprânceană a lui Grant se mișcă aproape imperceptibil. 

— Poate. 

— Stimabilul tău coleg. Clientul meu. Herr Katznelson. 

Grant îşi puse coatele pe genunchi, întinzându-și spatele. 

— Hai s-o lăsăm pentru moment. Crezi că putem un pic? 

— Înţelege-mă, Skiff. Sunt om căsătorit. Nu pot să iau chestia uşor. 

— Iar eu, necăsătorit, pot? 

— Eşti necăsătorit? Adică, pe bune. Nu este chiar impresia pe care 
am avut-o. 

Grant se încruntă, privindu-l fix pe Varian. 

— N-am luat-o niciodată uşor. Niciodată. Tu ai fost acela. 

Venise, așadar, acuzaţia, cea de care fugise: Varian îl părăsise pe 
Grant pe ţărmul nisipos de la Sculpin Point, în Maine, Varian se suise 
într-o barcă împreună cu Eileen și pornise spre insulă, silueta lui Grant 
rămânând tot mai mică pe plajă, cu gleznele încurcate în alge, cu forma 
trupului umbrită de pinii ciufuliţi, în timp ce Eileen manevra cârma în 
vânt, îndreptând ambarcaţiunea departe de insulă. Fâlfâitul pantalonilor 
albi ai lui Grant şi al cămășii etaminate de bumbac încă vizibil cu mult 
după ce trăsăturile i se estompaseră în distanţă și statura îi ajunsese 
minusculă; până când, în fine, Varian clipi și orice contur dispăru şi se 
trezi singur cu Eileen pe apă. 

Varian scutură din cap. 

— Bine. Nu o să vorbim despre asta. 

— Perfect. Vreau o cafea, zise Grant, şi apoi să mergem la termele 
romane. O spuse cu un aer categoric, ca şi când totul era decis. Stai 
numai să-ţi fac o poză și pe urmă mergem. 

— Nu! Nu pot să sufăr, ştii bine. 

— Ei nu, poți foarte bine, vanitosule, doar te prefaci că nu poţi 


suferi. 

Varian răbdă ca Grant să-și aranjeze micul aparat şi să-i facă o 
fotografie șezând pe rândul cel mai de jos din amfiteatru. Avea s-o 
studieze în amănunt după aceea; o expresie gravă de bucurie sau teamă, 
un ochi obturat de soarele ce-i lucea în ochelari, gleznele albe, 
încrucișate, cu arcade de marmură ridicându-se în spatele lui ca trepte 
din vila unui uriaş. După care își adunară lucrurile, își scoaseră 
pietricelele din pantofi și cercetară traseul. Pe drumul spre terme aveau 
să întâlnească o cafenea încântătoare, conform ghidului; să se oprească 
oare acolo pentru o cafea? Ba bine că nu; amândoi aveau nevoie de 
una, nu dormiseră jumătate de noapte. Îşi croiră drum spre poarta din 
gardul ce înconjura amfiteatrul, dar înainte de a ieși, Grant îl trase pe 
Varian într-unul din intrândurile de piatră. Acolo, în umbra construcţiei 
antice romane, se lipiră de marmură. lată ceva ce nu putea avea 
nicicând, nu cu Eileen, nici în braţele tinerilor din Village, nu pentru 
bani, nici în cele mai ardente închipuiri ale sale, multe la număr; nici 
măcar în vise, când mintea îl trezea imediat în clipa ce buzele lui le 
atingeau pe ale lui Grant. Cât de des, se întrebă ţinându-l pe Grant 
strâns şi sărutându-l, dacă treaba violentă pe care o făceau puteau fi 
numită astfel —, cât de des ajunsese în acest punct în vis și se trezise 
pustiit, ca și cum risipirea nopţii ar fi fost de-adevărat? Ce ar fi putut 
face la facultate dacă ar fi ştiut că o să retrăiască mereu și mereu 
plecarea lui Grant? Şi ce făcuse ca să merite întoarcerea pe dos a 
situaţiei? 

Un zgomot îi tulbură: o pasăre maronie se hârjonea în praf cu 
perechea sa. Ieşiră din nişa zidului şi plecară. Neobservaţi? Nu aveau 
decât să spere asta. 


k 


La cafenea, banală cu excepția fantasticului grifon negru-auriu al 
firmei, se aşezară la o masă, pe trotuar, în obişnuitele scaune de trestie 
împletită, și sorbiră cafea de război printr-o spumă fină şi deasă de 
lapte. Laptele era un lux rar, pe care cafeaua proastă îl zădămicea amar. 
Și ca şi cum băutura n-ar fi fost destul să-i repună cu picioarele pe 
pământ, indicându-le că se destind, undeva la ţară, pe timp de război, o 
pereche de jandarmi își făcu apariția, cu mâna pe armă, mărșăluind 


direct spre Varian şi Grant ca pentru a-i aresta. 

Numai că ţinta lor era un alt client, un bărbat cu ochelari, de vârstă 
mijlocie, cu o tunică albă de pictor și eșarfă albastră la gât, stând la o 
masă lângă ei, atât de tăcut și nemişcat, că nici nu-l observaseră până în 
acea clipă. Omul ridică privirile prin ochelarii cu lentile perfect rotunde 
cu rame grele de baga, tocmai la timp pentru a-i vedea sosind pe 
jandarmi. Îl luară pe sus din scaun și-i cerură pașaportul şi atunci un 
ziar îi căzu din mână, zburând lin la pământ: cotidianul La Vérité, o 
fițuică de stânga, scrisă în mare de emigranţi. Din fericire jandarmii nu-i 
dădură atenţie. Varian se afla suficient de aproape pentru a pune vârful 
piciorului pe foi şi să le tragă iute spre masa lor. Bărbatul cu eşarfa 
albastră observă mișcarea cu coada ochiului şi îl studie rapid pe Varian, 
pricepând imediat că era vorba de un aliat. 

Jandarmul care arăta mai în vârstă, un grăsan cu faţa ca un ciur 
găurit, îl informă pe domn că e arestat și trebuie să-și achite consumaţia 
imediat. Bărbatul cu ochelari aruncă o privire de amuzat scepticism spre 
Varian şi Grant, şi chiar atunci îşi făcu apariţia chelnerul cu nota, 
așteptând politicos ca acuzatul să scoată francii și centimele necesare. 
Căpătă un bacșiş generos, dacă era să te iei după plecăciunea făcută. 
Cei doi jandarmi şi prizonierul în cazaca largă şi pălăria de paie plecară 
apoi. Chelnerul vâri banii în buzunar și-i întrebă pe Grant şi Varian 
dacă le putea aduce ceva; cei doi refuzară, urmărind mica procesiune 
dispărând în josul străzii ce ducea în piaţa publică. Tot privind după ei 
în mintea lui Varian se formă o certitudine. Cămașa albă, ochelarii 
rotunzi distincţi, eşarfa înnodată boem. Și expresia feţei, atotştiutoare, 
conspirativă. 

— Grant, se ridică el în picioare cu inima bătându-i rapid. Cred că 
acela e Lev Zilberman. 

— Cum? Varian, ia loc, te rog. 

Se conformă. Apoi se aplecă mai aproape de Grant, vorbindu-i în 
şoaptă. 

— Dacă nu mă înșel acela era Zilberman. Pe care Chagall l-a 
menţionat cu osebire. Cel despre care Alma Werfel a vorbit la Cerbere. 
Cel a cărui fiică, dacă e s-o credem pe Alma, era încurcată cu Tobias 
Katznelson. 

Grant păli, punându-și mâna pe a lui Varian. 

— Eşti sigur că e el? 


— Seamănă leit cu fotografiile din cataloagele de expoziţie. 

— Şi atunci ce facem? 

— Trebuie să vedem unde-l duc. Apoi să-l scoatem de acolo. Să-l 
ducem la Marsilia, într-un loc sigur, unde să nu se mai găsească sub 
nasul poliţiei. Merg să-i telefonez imediat Lenei. 

— Bine! căzu de acord Grant. Ghinion! Au revoir les vacances. 
Ridică ochii spre Varian şi-i surâse cu regret. Fuseseră undeva 
împreună un timp. 
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Subprefectura din Arles era găzduită într-un fost convent din secolul 
al XVIII-lea, pe strada Cloître, la nici cinci minute de hotelul lor. Păşiră 
pe sub intrarea arcuită într-o încăpere cu marmură roz pe jos; îi 
întâmpină o fată în uniformă albastră. Dacă doreau să aștepte în curte în 
timp ce ea transmitea rugămintea căpitanului Castorel? Între timp 
doreau să bea ceva? Cu solicitudine cochetă îi conduse în curtea cu 
pietricele rotunde care scârțâiau sub picioare, cu bănci îmbiind la 
meditat, aşezate acolo de la bun început, cu o deschidere înaltă la un 
capăt, o despicătură în formă de cruce ce se reflecta pe piatră. Grant și 
Varian se plimbară pe aleea încercuind perimetrul cum o făcuseră 
probabil generaţii de călugărițe. Oricât de presantă le-ar fi fost 
misiunea, Varian nu-și putea reţine atenţia de la trupul lui Grant, de la 
goliciunea acestuia abia disimulată sub cămaşa și pantalonii de in. Dacă 
ar fi putut să-și străpungă creierul şi să rezecteze această pornire ar fi 
făcut-o într-o clipă, căci acum nu reprezenta decât un neajuns. 

Sosi, într-un final, căpitanul Castorel, cu părul ţepos, strălucitor într- 
o versiune nazificată a uniformei polițiste provinciale. Cu ce le putea fi 
de folos, întrebă el pe sub mustaţa militară. Înţelegea că erau interesați 
de prizonierul pe care tocmai îl aduseseră în custodie. 

Varian se dumiri dintr-o privire că acest Castorel primeşte mită. 
Vanitatea coincidea aproape întotdeauna cu celălalt cusur. 

— Sunt directorul unei organizaţii de întrajutorare americană, Centre 
American de Secours, zise. Acesta este colegul meu, domnul Grant. 

— Încântat, se înclină Castorel ţeapăn. 

— Prizonierul dumneavoastră, începu Varian. 

— Mda, monsieur Zilberman. Sau poate îl cunoaşteţi după 


identitatea din documentele sale false, Olivier Simonet? Bănuiesc că nu 
este singurul nume pe care l-a folosit. Dar dumneavoastră cum vă 
numiți, domnule? Nu cred că v-aţi prezentat. 

— Varian Fry. 

Pe chipul lui Castorel trecu o scânteie de recunoaştere, iar Varian se 
întrebă o clipă dacă notorietatea i se întinsese până aici. Castorel însă, 
zâmbind ca pentru sine, spuse imediat: 

— Sunteţi tinerii care au intrat ieri în oraş plini de noroi. V-am văzut 
de la fereastra biroului meu. Nu v-am invidiat modul de călătorie. 

— Vreme rea la Cassouls de Crau, zise Varian. 

— Cred c-a fost rea nu glumă, pufni căpitanul din nou în râs. Și ce 
căutaţi exact la Arles? Sunteţi într-o misiune de ajutorare? 

— Am venit aici să întâlnim niște clienţi. Misiunea noastră are sediul 
la Marsilia. 

Castorel ridică din sprânceană, iar Varian se întrebă din nou cât de 
mult știe. 

— Credem c-aţi arestat pe cine nu trebuia, declară Varian în 
franceza sa clară şi vioaie. Nu cred că prizonierul dumneavoastră este 
domnul Zilberman. Bănuim că e un caz de confuzie de persoană. 
Credem că este domnul Grossmann, un client de-al nostru. Am fi 
încântați să putem să vi-l luăm de pe cap imediat. 

Castorel cugetă încruntat la cele auzite, aranjându-și vârfurile 
mustăţii. 

— E imposibil, domnilor. Îl ţinem sub observaţie pe monşer 
Zilberman de ceva timp. Este acuzat de a fi încercat să călătorească 
folosind documente false. E regretabil că astfel de lucruri se întâmplă 
tot mai des în Franţa. 

— Serios? făcu Varian. 

— O, da. Regiunea noastră e plină de refugiaţi, majoritatea fără 
documente. 

Ideea lui Grant era riscantă, însă Varian o adoptă. 

— Poate puteţi cerceta încă o dată hârtiile prizonierului. Dacă se 
dovedeşte că este monsieur Grossman, noi suntem domici să-l ajutăm. 
Are o familie cu şase suflete care-l aşteaptă în Statele Unite. Duse mâna 
în buzunarul ce conţinea o tabacheră îngustă de alamă, pe care 
Hirschman îl sfătuise s-o aibă asupra-i în caz că dorea să dea o mită 
rapidă. Castorel urmări din ochi fiecare mişcare a lui Varian. Continuă 


să-l studieze atent când extrase pachetul şi apoi împinse afară cu 
degetul o ţigară. Sub aceasta se găseau două bancnote de o mie de 
franci. 

— Doriţi una? întrebă Varian întinzând pachetul spre Castorel. 

Acesta ezită un moment, destul de lung pentru ca Varian să se 
îngrijoreze că el și Grant se vor alătura lui Zilberman în celulă. Iar pasul 
următor era inevitabil un lagăr de concentrare. Dar Castorel scoase 
ţigara şi francii cu dexteritate de parcă ar fi făcut-o de sute de ori, ceea 
ce era și adevărul, mai mult ca sigur. Varian luă și el o ţigară şi-i dădu 
una și lui Grant. 

— E a doua pe care o fumezi în ultimele două zile, zise Grant în 
engleză. Credeam că te-ai lăsat. 

— A te lăsa de ceva e un obicei prost, răspunse Varian, aprinzându-i 
ţigara lui Castorel şi apoi pe a sa. 

— Fiul meu e înnebunit după biciclete, zise Castorel gânditor. 
Urmărește Turul Franţei în ziare. Vine ziua lui într-o lună. Tot vreau sä- 
i cumpăr o bicicletă. Dar acum sunt atât de greu de obținut, după cum 
Ştiţi. 

— Da, zise Varian, fixându-l pe Grant. Și noi am făcut rost de ale 
noastre cu mare dificultate. Le-am împrumutat de la prieteni de la 
Marsilia. 

— Aveţi copii în America, domnule Fry? 

Grant îi întoarse privirea lui Varian. Castorel își fuma lejer ţigara și 
era clar că nu aveau mult timp la dispoziţie. Dar nu puteau adăuga la 
mită și o bicicletă pe deasupra. Nu Motobecane a lui Gussie. Şi cu 
siguranţă nu Gitane care aparținuse decedatului soţ al portăresei. 

— Nu, domnule, replică Varian. 

— Păcat, declară Castorel. Dacă aţi avea, aţi înțelege ce plăcere îi 
face unui tată să poată să-i satisfacă orice dorinţă fiului. 

— Cred că înţeleg, totuşi, zise Varian înțepat. 

— Ei, mi-ar plăcea să mai rămân aici să fumez, dar am probleme de 
rezolvat înăuntru. 

— Încă un pic, zise iute Varian. Dumnezeule, ce să facă? Ce părere 
are fiul dumneavoastră despre culoarea verde? 

— Nu i-a plăcut niciodată, răspunse Castorel. Este culoarea 
englezoilor la curse. 

Varian strânse din dinţi. Trebuia să-l aibă pe Zilberman şi probabil 


că era ultima lui şansă. 

— Dar are o slăbiciune spre negru? 

— O, da, grăi Castorel. Adoră negrul. 

Grant și Varian schimbară o privire. 

— Domnul Grant tocmai dorea să se ducă la hotel să ia niște lucruri, 
zise Varian. Dacă vreţi poate aduce bicicleta cu el. Ca... să vă uitaţi la 
ea. Și, dacă nu vă deranjează, voi aștepta aici până se întoarce. 

— Desigur. Faceţi-vă comod, zise Castorel, zâmbind în sinea lui. 
Între timp o să mă duc să mai controlez o dată cartea de identitate a 
prizonierului... Facem şi noi greşeli uneori. Dădu din cap spre Varian și 
Grant, se întoarse pe călcâie și apoi se îndepărtă pe aleea de pietriş a 
conventului. 
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Aşteptându-l pe Grant, îi fu imposibil să stea potolit. Începu să se 
plimbe prin curtea dreptunghiulară de patru, cinci, şase ori, 
bombănindu-se că promisese bicicleta portăresei. N-ar fi putut să se 
descurce altfel? Cum ar fi procedat Grant dacă ar fi fost de capul lui? El 
ar fi ajuns înapoi la Marsilia și cu Zilberman, și cu bicicleta portăresei, 
era sigur de asta. Orice alt rezultat ar fi însemnat o înfrângere. Nu 
suporta nici măcar să-și închipuie reacția cucoanei Balansard văzându-l 
că revine cu mâna goală. Când se întoarse Grant cu bicicleta Gitane 
neagră, Varian era deja asudat tot şi răsucit cu cheia. Abia de-o privi pe 
secretara în uniformă albastră care se prezentă s-o ridice. Tânăra se 
înapoie însă imediat şi Varian trecu printr-un şir de momente extrem de 
tensionate, gândindu-se că mita s-a dus pe apa Sâmbetei. Și totuși un 
soldat își făcu apariţia în holul de sub arcade, ducându-l pe Zilberman, 
năucit, în tunica lui albă de pictor, clipind des prin ochelarii cu ramă de 
baga. Mijind ochii, derutat, omul privi de la Grant la Varian şi semnă 
hârtia oficială pe care o primise de la gardian, odată cu obiectele 
personale. Soldatul îi spuse că e liber să plece şi cei trei ieşiră pe poarta 
jandarmeriei, în soarele orbitor de după-amiază. 

— Vă aflaţi în siguranţă, zise Varian în germană. Pentru moment, 
cel puţin. Se opriră pe trotuar ca să treacă un cârd de școlari printre ei; 
era la sfârşitul orelor, iar băieţeii și fetiţele alergau de mama focului în 
uniformele lor albastre. 


— Wer sind Sie? 

— Suntem de la Centre Américain de Secours. Numele 
dumneavoastră e pe lista noastă. 

— S-a aflat pe prea multe liste în ultima vreme, glăsui Zilberman. 

— Chiar Chagall m-a implorat să vă găsim. Ca şi prietenul meu, 
Alfred Barr de la Muzeul de Artă Modernă. 

Pictorul roși până la rădăcina părului. 

— Domnilor, mă flatați. Nu sunt cineva. Ca mine sunt mulţi. Nu 
merit nici un fel de atenție specială. 

— Alţii nu sunt de părerea asta, Herr Zilberman. Nu vreţi să veniţi 
la noi la hotel, unde putem vorbi mai pe larg? Stăm foarte aproape. 

Strecurându-se prin ceata de copii ce ţipau în gura mare, ajunseră la 
Hôtel du Forum, unde în curte, o fată care ar fi putut fi sora celei de la 
subprefectură, le oferi căni de ceai fierbinte. O fântână mare improviza 
un fond sonor perfect, amortizându-le vorbele; astfel Varian descrise 
exact ce făcea Comitetul de Intervenţie de Urgenţă și cum putea ajuta 
lumea. Află că soţia și fiica pictorului emigraseră deja; trăiau acum la 
Cambridge, unde tatăl soţiei era profesor invitat la MIT. Ceea ce va 
face infinit mai uşoară obţinerea vizei de intrare în Statele Unite pentru 
Zilberman. Tot mai era nevoie să-i facă rost de o nouă carte de 
identitate, o viză falsă de ieşire din Franţa, precum și vize spaniolă și 
portugheză. Nu se putea şti cât va dura totul. Trebuia să vină cu ei la 
Marsilia în dimineaţa următoare și să rămână restul timpului acolo. 

Pictorul îşi dădu părul din ochi, îşi scoase ochelarii şi-i lustrui cu 
poala cămășii. Pe obraji îi curgeau lacrimi șiroi. 

— Ce să fac pentru a vă mulțumi? zise. Ce ar fi vreodată de ajuns? 

— Avem nevoie de ceva, de fapt, zise Grant, uitându-se la Varian, 
care încuviință din cap. Mai căutăm pe cineva, cineva pe care l-aţi 
putea cunoaște. 

— Despre cine e vorba? își mişcă Zilberman ochii de la unul la altul. 

Grant, pe ton şoptit, fixându-l pe Zilberman cu ochii săi luminoși, 
pronunţă numele Tobias Katznelson. 

— Katznelson? Zilberman încreți fruntea. 

— Tatăl lui este coleg cu mine, zise Grant. Tobias lipseşte de mai 
multe luni. Credem că s-ar putea afla în mare pericol. Şi am aflat că, 
hm, are legături cu fiica dumneavoastră. 

— Legături! scoase Zilberman un pufnit scurt, morocănos. Da, se 


poate spune că au legături. A început treaba acum un an și jumătate. 
Sara avea șaptesprezece ani. Tobias a invitat-o la o expoziţie de pictură 
și după un timp a început să-și facă apariţia în circumstanţe diverse. La 
masa unei vecine la care se întâmpla să luăm cina, pe o cărare din 
Tiergarten când ieșisem la o plimbare. În cele din urmă, i-am atras 
atenţia soției mele, în prezenţa Sarei, cât de ciudată părea treaba asta, iar 
fata a mărturisit că ei aranjaseră așa. Pictorul râse din nou. l-am spus că 
nu e nevoie de atâtea secrete. Tobias e un tânăr deosebit, evreu, de 
familie bună. Genul de băiat pe care l-aș fi acceptat să-mi fie ginere cu 
dragă inimă, dacă se ajungea la asta. Numai că la scurt timp după asta a 
dispărut și de atunci n-am mai auzit de el. 

— Deci n-aveţi habar unde ar putea fi? 

— Mă tem că deloc. Părinţii lui probabil se dau de ceasul morţii. 

— Credeţi că aţi putea răspândi vorba printre prietenii 
dumneavoastră de aici, din sudul Franţei? Alţi refugiaţi, oricine de la 
Berlin. Având, desigur, extrem de multă atenţie cum o faceţi. 

— Nu prea am legături, zise Zilberman. Nu cunosc pe nimeni la 
Marsilia, de fapt. Nu știu unde am să trag dacă merg cu voi. Aproape c- 
am rămas fără bani tot ascunzându-mă aici, la Arles. 

— Centre Américain va avea grijă de asta, zise Varian, deşi, în 
realitate nu avea idee unde aveau să-l cazeze pe Zilberman. Nici 
pomeneală de camere de hotel libere în oraș. Poate că am putea să-i 
strecurăm un partener de cameră lui Mehring. Între timp e bine să 
petreceţi noaptea aici, la hotel. Puteţi lua camera lui Grant. Noi o să 
stăm împreună. 

— Nu vreau să vă deranjez, domnilor. 

— Ne descurcăm noi, zise Grant. Scoase cheia şi i-o oferi peste 
masă. 

— Şi cu bagajul, cu toate lucrurile mele cum rămâne? 

— Vom aranja să fie totul adus aici. Mai bine să nu mai ieşiţi până 
mâine-dimineaţă când plecăm. 

Zilberman se ridică și le strânse mâna lui Varian, apoi lui Grant, 
mulțumindu-le în germană şi în engleză. 

— Dacă nu vă supăraţi, m-aş duce puţin sus să mă întind. 

— Sigur, conveni Varian. 

Zilberman se înclină stângaci, își duse mâna la pălăria de paie şi-i 
lăsă la masa din curte, unde rămaseră mai mult, așteptând ca lucrurile să 


se aşeze. Fântâna susura şi stropea cu apă, păsări maronii arleziene 
scoteau triluri franțuzești, iar cineva fluiera. 

— Măi să fie, exclamă Varian. Lev Zilberman. 

— Şi acum? întrebă Grant. 

Într-adevăr, ce? Să-l trimită pe Zilberman la Marsilia cu trenul cu 
Lena. Să-şi părăsească munca și să se retragă la ţară în Franţa. Să 
divorţeze de soţia lui inteligentă şi indulgentă. Să devină un lotofag, un 
sibarit. Să rămână aici, cu Grant, pentru totdeauna. 

— Acum trimitem pe cineva după lucrurile lui. Apoi ne întâlnim cu 
Breitscheid și Hilferding. 

Se auzi din nou un fluier. La etajul al doilea, aplecându-se peste o 
fereastră pline de muşcate într-o lădiţă, se afla blondul Eduard de ieri. 

— Uite băiatul care va face cursele, zise Grant și îi răspunse la 
fluierat. 
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După ce l-au delegat pe Eduard să-i culeagă calabalâcul lui 
Zilberman, s-au dus să se întâlnească cu Breitscheid şi Hilferding, care 
își petreceau arestul la domiciliu într-o vilă cu stucatură albă, la 
marginea orașului. Acoperişul era acoperit cu ardezie de culoarea 
ardeiului iute, iar faţada era înecată în bougainvillea; pe lângă ușile 
înalte de la intrare creşteau gardenii în ghivece verzi ca jadul. Se 
apropiară şi bătură discret, nedorind să fie luaţi drept poliţişti de cei 
dinăuntru. Se scurse o clipă lungă. Apoi ușile duble se întredeschiseră 
un crâmpei şi din spate luciră nişte ochi. 

— Ce s-a-ntâmplat? şopti o voce. 

Varian explică. 

Ușa se deschise un alt centimetru și acum Varian şi Grant putură zări 
o mică parte din figura unei femei. 

— Plecaţi, zise ea pe un ton grav de fumătoare. O să ne vârâţi pe toți 
în bucluc. 

— Dimpotrivă, susținu Varian. Am venit aici să vă scoatem din 
bucluc. 

— Nu avem voie să primim musafiri. Nu avem nevoie de un avocat. 

— Eu am auzit altceva, opină Varian. 

— Plecaţi! zise din nou femeia cu glas răguşit. Închid uşa. 


— Cine este, Erika? se auzi o altă voce din casă, un bărbat. 

Uşa se închise brusc. Din spate străbătu un schimb înfundat de 
vorbe, ridicându-se la înălțimea permisă de șoapte a unui început de 
ceartă. Grant şi Varian schimbară o privire. 

— Ai zice că vreau să le vând asigurări de viaţă, zise Varian. 

— Și nu asta faci? se hlizi Grant. 

O clipă mai târziu uşa se deschise și își făcu apariţia chiar 
Breitscheid, într-o haină stacojie, cu ochelarii cocoţați pe cogeamite 
nasul, cu un ziar sub braţ. Mustaţa căzută îi dădea un aer extrem de 
dezamăgit; de sub gulerul ca două frunze de varză se iţea una dintre 
cele mai înguste cravate posibile, ca și când respectiva persoană nu 
avea nevoie decât de un minimum de podoabe. 

— Domnule Fry, zise. Ce faci aici? Şi cine este dumnealui? 

— E vorba de domnul Grant. Am venit să vă ajut să ieșiți din 
această încurcătură. 

— Nu se poate numi încurcătură, se uită Breitscheid înapoi în casă. 
De fapt stăm destul de confortabil. 

— Confortabil? se minună Varian, simțind că îl apucă furia. Mie mi 
se pare că sunteţi închiși în casă, așteptând ca autorităţile de la Vichy să 
vă trimită înapoi în Germania. 

— Soarta noastă a fost mult exagerată, dădu Breitscheid din cap. 

— Am înţeles că sunteţi arestaţi la domiciliu. 

— Probabil că suntem, dacă vreţi să folosiți termenul. De fapt, este 
mai mult o înţelegere amiabilă. Se poate zice că poliţia ne protejează. 

— Vă protejează! repetă Varian. 

— Da, domnule Fry. Ideea asta că ne aflăm în pericol iminent... este 
mai degrabă o descriere colorată a situaţiei. Una care ar putea da apă la 
moară presei străine. Nu se bazează însă pe fapte. 

— Asta mi-aţi spus acum câteva săptămâni, domnule Breitscheid, 
când v-am sugerat să nu vă discutaţi situaţia cu voce tare prin cafenelele 
din Marsilia. lar acum, iată-vă aici. 

— Domnule Fry, regulile ce se aplică refugiaților obișnuiți nu ne 
privesc şi pe noi. Valoarea noastră... 

— O, da, zise Varian. Cunosc tipul de argumentaţie. 

— Vă vom chema cu siguranţă dacă se va ivi nevoia, se întunecă 
privirea lui Breitscheid. 

— Secretara mea m-a sunat la Lisabona să-mi spună că aveţi nevoie 


de ajutor acum. M-am întors imediat în mod expres pentru a vă ajuta. 

— Sunteţi foarte amabil, replică Breitscheid pe un ton glacial. 
Apreciem preocuparea dumneavoastră. Acum vă rog să mă scuzaţi, 
doresc să mă întorc la jocul de cărți. 

— Joc de cărţi? aproape zbieră Varian. Herr Breitscheid. .. 

— Da. Când aţi sosit ne-aţi întrerupt de la un joc de pichet cu aşa- 
zișii noștri supraveghetori. Mă iertați dacă nu mă simt deosebit de 
ameninţat. 

— Nu mă puteţi convinge, zise Varian. Am de gând să lucrez pentru 
dumneavoastră când mă întorc la Marsilia. Vom vedea cel puţin dacă 
avocatul nostru poate să suspende starea de arest la domiciliu. 

— Cum spuneam, domnule Fry, vă apreciem amabila solicitudine. 
Acum vă zic bună ziua. 

Uşa se închise, iar Varian rămase pe treapta scării, alături de Grant, 
tremurând de furie. 

— Pichet, pe toţi sfinţii! 
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La hotel, în seara aceea, împărți patul cu Grant și nu găsi nici o 
modalitate de a dormi. De fapt, nu dormise niciodată uşor lângă Grant; 
la colegiu existase teama constantă de a fi descoperiți, indiferent cât de 
bine ar fi încuiat şi baricadat ușa. Și asta în ciuda faptului că ştiau a nu 
fi fost singurii care să facă asta, cupluri similare găsindu-se peste tot în 
camerele din Gore Hall și în alte dormitoare studențești. Mai târziu, 
după apariţia lui Eileen în viaţa sa şi înainte de plecarea lui Grant, un 
băzâit de vinovăţie îl ţinea treaz; după ce o cunoscuse pe Eileen 
înțelesese că trebuia s-o păstreze sau să alunge orice fel de speranţă a 
unei vieți care să pară obişnuită măcar din afară. Eileen înțelegea. Nu 
numai că înţelegea, dar și participa. La fel ca el, dorea o viaţă care 
accepta accidente sexuale, acte ocazionale de slăbiciune, câte un futai 
bun, dar fără pretenţii; părea parte integrantă a inteligenţei sale, a 
Weltanschauung-ului său de bază. La momentul acela a venit ca soluţia 
ideală pentru problema lui. Odată ce pricepuse asta a început să se 
simtă ca un criminal în pat cu Grant; după ce petreceau o seară 
atacându-și neobosit trupurile, respiraţia liniștită a lui Grant lângă el 
parcă îi confirma vina. Şi în cele din urmă a venit Maine, ultimele zile. 


Zăcând treaz în mansarda pe care o ocupau împreună, privind zorii 
mijind la fereastră, ascultând ciripitul păsărilor și îngrozindu-se la ideea 
schimbării ce va veni. 

Și iată-i acum din nou, Grant în pat cu el, nu în celălalt capăt al 
hotelului, cu pulpa atingându-i-o pe a sa, nu pentru a-l incita sau ca o 
atingere trecătoare, ci un fapt de durată. Respirația lui familiară, pulsul, 
bătăile inimii atât de încete, încât, ù mărturisise lui Varian, doctorul lui 
se îngrijorase. Adesea, în timpul anilor de absenţă și tăcere, Varian se 
gândise la inima aceea și-și zisese că Grant probabil murise. Dar acum 
se mișcă lângă el, neîndoios viu, adânc cufundat în somn, cu mâna pe 
pieptul lui Varian. Într-o clipă se treziră amândoi, pe când zorii 
strecurau dâre subțiri de lumină printre perdele, o vreme violent de 
strălucitoare pentru întoarcerea lor la Marsilia. 
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Lena îi primi la gară cu documente pentru Zilberman: un paşaport 
fals cu o fotografie aproape convingătoare, o viză de tranzit și un 
permis de reședință temporară la Marsilia. Zilberman acceptă actele 
tremurând și încă nevenindu-i să creadă, apoi le puse în buzunarul de la 
piept. Părea că nici el nu dormise; îmbrăcat corect și frumos pieptănat, 
avea ochii însă tiviţi cu roșul insomniei. Ducea cu el o mapă și un cufăr 
mare de metal, al cărui transport îl costase cinci sute de franci pe 
Varian. 

Varian și Grant purtau hainele de ciclism, curățate, călcate și apretate 
ca pentru a-i pedepsi, un reproş al spălătoresei. În tren vorbiră puţin. 
Varian stătea genunchi în genunchi cu Lena, revizuind o serie de 
estimări financiare dezastruoase, pe care tocmai le fumizase Oppy; cât 
de mult va costa centrul din punct de vedere al personalului, chiriei, 
asistenţei pentru refugiaţi precum și mitei, cifre bazate pe cele din luna 
precedentă. Era măcar un respiro de la problema bicicletei Gitane, pe 
care şi-o imagina încuiată în convent ca o novice — deşi deja acum ar fi 
putut foarte bine să se afle în curtea clădirii șefului jandarmilor, 
apropiindu-se momentul când avea s-o pângărească fiul acestuia de 
cincisprezece ani. Discutase cu Grant situația în acea dimineaţă, întâi în 
pat şi apoi într-un duş înfiorător de fierbinte. Nu exista decât o 
posibilitate de a prezenta chestiunea doamnei Balansard: bicicleta 


răposatului ei soț salvase viaţa unui om. Ea va fi făcut astfel sacrificiul 
pentru cauza libertăţii. CIU o va despăgubi pentru pierderea sa. 

El și Grant. Grant şi el. De când nu mai existaseră în proximitate 
gramaticală? Așa trăise cândva fiecare zi din viaţa lui. Deja reveniseră 
la familiarul obicei de a se separa în public, distanță ce masca 
contrariul. La Marsilia veniseră cu trenul stând unul lângă celălalt, dar 
acum Grant se aşezase vizavi, cu Zilberman într-un asemenea unghi, că 
Varian nu aveam cum să-i surprindă privirea. Într-o mână avea un tom 
despre subiectul său, poezia secolului al XIX-lea târziu; cu un deget 
subțire bătea cadenţa iambilor pe genunchi. Îl va aștepta oare o 
telegramă de la Eileen la Splendide, se întrebă Varian. Ce-o fi auzit, ce- 
o fi scris? După acest final de săptămână ce ar fi putut el să-i mai scrie 
vreodată? 

La Gara St. Charles recuperară unica bicicletă şi bagajele lui 
Zilberman. Lena plecă să-l instaleze pe pictor la Splendide, în îngusta 
cameră a lui Mehring, dacă acesta accepta. Grant îl însoți pe Varian 
până la intersecţia cu Canebière, unde rămaseră o clipă pe colț, abia 
îndrăznind să se privească. Toate atributele atractive ale fizicului lui 
Grant — mătasea pielii, mușchii abdomenului, puterea mâinilor — pur şi 
simplu îl înnebuneau pe Varian cu amintiri tactile recente. Îi venea să-l 
muște de gât, să-i ia podurile palmelor să și le apese pe ochi. Ar fi vrut 
să-l urmeze la Hardughia Medievală și să-i rupă nasturii cămășii albe 
apretate, apoi să-l profaneze în mod medieval pe un maldăr de covoare 
ancestrale. 

— Gândurile tale, dragule, sunt cam transparente, înclină Grant 
capul şi-i surâse. 

— Nu-mi spune dragule pe stradă, dragule. Nici măcar în engleză. 

— Atunci unde să te alint dragule? Zi un loc şi o oră. 

— Diseară, răspunse Varian. La tine. 

— Opt, răspunse Grant şi-şi duse ușor mâna la pălărie. Apoi se 
întoarse și plecă, iar Varian îl urmări până când dispăru din vedere. 
Avea cumva sentimentul că măruntaiele îi fuseseră scoase și târâte 
departe. Într-un târziu își continuă drumul pe bulevardul Dugommier, 
traversă spre Noailles şi se îndreptă spre strada Grignan ca prin ceaţă, 
cu gâtul sugrumat de acea apăsare ce vine din prea puţin somn și prea 
multă adrenalină. Voia cafea, din nou ţigări, o cameră liniștită și luxoasă 
în care să petreacă o oră satisfăcându-se singur. Ar fi vrut să fie iarăşi la 


Arles. Să se afle în ruinele amfiteatrului, sub acele arcuri perfecte de 
piatră îmbibate de ecoul vocilor romanilor de acum două mii de ani; 
voia să fie turtit la pământ în Coussouls de Crau, cu furtuna vâjâind 
deasupra-i şi trupul lui Grant ca un fulger albastru de electricitate lângă 
el. Își aduse aminte de o dispută pe care o avusese cu Kirstein la 
colegiu, nu mult după ce Varian și Grant deveniseră, după expresia lui 
Kirstein, amorezi. „O, Varian, exclamase Kirstein în falset, imitând-o pe 
mama lui Varian, cum poţi să-ți compromiţi studiile de dragul fiului 
unui pianist din Philadelphia?“ Critica nu-i fusese deloc adumbrită de 
mimat, omul chiar voia să ştie. Varian susținuse că nu compromite 
nimic, ceea ce exista între el şi Grant avea să-i ascută mintea, să-l facă 
un student mai bun, să-l împingă pe culmi mai înalte. 

— Culmi mai înalte, repetase Kirstein, râzând. Ce eufemism 
delicios! 

Varian îl trimisese la dracu”. Şi avusese dreptate. Se descurcase mai 
bine, într-adevăr, fusese mai iute la minte avându-l pe Grant alături să-l 
impulsioneze. Concurau unul cu altul, se împingeau reciproc. Și mai 
important, zarva singurătăţii — agitația continuă care-l împinsese pe 
Varian să comită acte uriașe de risipă, sau exces, sau concupiscenţă fără 
sens — se domoli, lăsându-i mintea liberă pentru alte realizări. Dragostea 
acţionă asupra lui ca un drog clarificator, ca o cocaină mai fină și mai 
putemică. Acum o făcea din nou. Mergând pe Noailles, în jos pe 
bulevard, apoi traversând străzile mai înguste, întrebându-se ce-o să 
găsească la birou — uşa sigilată, documentele confiscate, iar el 
îndepărtat permanent de către Departamentul de Stat —, își dădu seama 
că nu avea să fie alungat din Franţa de consulat. Dacă n-o făcuseră 
până acum, nici c-o s-o mai facă. Reprezenta, înțelese bine, un risc 
asumat cu bună ştiinţă. Îl considerau esențialmente ineficient; se bazau 
pe faptul că o să-şi conducă activitatea la o scară neglijabilă. Râse 
gândindu-se la conversaţia ce trebuie că avusese loc între consulul- 
general şi consul, în care John Hurley fusese nevoit să-i explice lui 
Hugh Fullerton că Fry, oricât de incomod ar fi fost, reprezenta un 
pericol ţinut sub control şi de aceea trebuia tolerat. Probabil că bătrânul 
Hugh fusese cât pe-aci să facă apoplexie. Așa stăteau lucrurile, 
Departamentul de Stat îl considera o calamitate acceptabilă, ba chiar 
necesară; altfel s-ar fi aflat de câteva săptămâni în avion spre State. 
Lasă-i să gândească aşa! Să-și închipuie că starea curentă a misiunii 


reprezenta singurul lucru de care era în stare! Nu avea nevoie de 
stimulente, dar acum chiar căpătase unul. 

La numărul 60, Clotilde juca pietricica pe dalele de teracotă de la 
intrare, iar pe şorțuleţ i se zăreau urme de zmeură. Lângă ea, pe jos, 
stătea o cutie goală de bomboane numite Larmes d'amour, sfere 
colorate pastelat, fiecare într-o altă nuanţă, fiecare conţinând o picătură 
de sirop cu gust de fructe. Cum făcuse rost de ele pe timp de război îi 
era greu să-și imagineze. Fetiţa ridică ochii la Varian. Prin uşa deschisă 
a apartamentului administratoarei-portărese pluti întâi o umbră şi apoi 
își făcu apariţia silueta lui madam Balansard, într-un şorţ alb pe 
deasupra rochiei albastre pe care o purta când își îndeplinea sarcinile în 
imobil. Aruncă o privire la Varian şi ochii i se făcură ca două dungi. 

— Unde-i bicicleta? îl interogă pe un ton scăzut, ameninţător. 

— Madame... 

— Unde-i bicicleta, domnule Fry? Unde e bicicleta? 'Traversă holul, 
scoţându-și șorțul. Pe o voce măsurată întrebă acum din nou: Unde e 
bicicleta lui Felix? 

— Am dat-o în schimbul vieţii unui om, răspunse Varian. 

Madam Balansard se dădu pe spate și-i cârpi lui Varian o palmă 
usturătoare direct peste faţă. 

— Mincinosule! Mincinos şi hoţ. Dă-mi banii! 

— Nu e vorba de bani. 

— Dă-mi ce ai primit pentru bicicletă, altfel te raportez la poliţie. 

— N-am vândut-o, doamnă, v-am spus. Am dat-o pentru a salva 
viața unui om. Un refugiat. Am dat-o ca să-l scot din închisoare. Ar fi 
fost trimis într-un lagăr de concentrare sau ucis direct. 

— Ai schimbat bicicleta soțului meu pentru a salva viaţa unui 
criminal! 

— Nu un criminal. Un refugiat. 

— Îi văd când vin şi pleacă din biroul dumitale, zise ea, plină de 
furie glacială. Știu ce sunt şi ce eşti și dumneata! Ştiu ce faci. ÎL privi 
prin ochii îngustaţi, iar în spatele ei, fiica repetă expresia. Ar trebui să te 
denunţ imediat la poliţie. 

Varian se întrebă o clipă ce ştie exact femeia asta, sau ce credea că 
ştie. În orice caz, nici una dintre activităţile sale ilegale nu ar fi 
reprezentat o noutate pentru poliție. 

— Regret profund, doamnă Balansard. Nu am avut de ales. Îşi 


scoase carnetul de rații din buzunar și i-l puse în mână. Luaţi-l pentru 
Clotilde. Centre Americain vă va despăgubi pentru bicicletă. 

Mâna femeii tremură. Era clar că ar fi vrut să i-l arunce în față, dar 
Clotilde o făcu să priceapă adevărul înfometat: Larmes d'amour nu 
aveau cum s-o mulțumească. 

— Am să vorbesc cu monsieur Duverre, zise. Proprietarul. O să 
rupă contractul de închiriere dacă îi spun eu. Să-l ia naiba pe Moreau, 
evreul, că te-a adus aici. Îi scuipă la picioare, se întoarse şi intră în 
apartament, trăgând-o pe Clotilde de mână. Pe ușa aproape închisă se 
zăriră, pentru o clipă, ochii albastru scânteietor ai fetei; apoi ușa se trânti 
și ecoul răsună pe scară ca un blestem. 


14 
Basso 


Mica livadă de la Hardughia Medievală fu plină de fructe săptămâni 
în şir după întoarcerea lui Varian. Trecea prin grădină, spre casă, 
umplându-și buzunarele cu persimoane încinse de soare, anticipând 
cum îl va primi Grant la ușă, într-un halat de mătase chinezească; apoi, 
în bucătăria ca o fortăreață a Hardughiei, cum Grant va tăia fructele 
portocaliu-roşietice cu un cuţit lung și ascuţit, va extrage carnea 
alunecoasă din coajă și va aranja feliuțele colorate pe o farfurie, ca 
limbile tăiate ale unor dragoni. Uneori le mâncau acolo în bucătărie, 
stând şold în șold lângă masă; alte dăţi luau farfuria în dormitor și o 
lăsau pe noptieră pentru după, dulceaţa poamelor venind ca un şoc 
proaspăt după gustul sărat al sexului. Grant se ridica despuiat, ducea 
farfuria goală la baie şi o spăla la chiuvetă; apoi, fără greș, se întorcea, 
oferindu-i lui Varian un pahar cu apă cu gust de fier, răcorită de trecerea 
prin ţevile vechi. Acea solicitudine, rămășită a zilelor de facultate, 
aproape ştergea faptul că fiecare clipă petrecută în Hardughie îl păstra 
pe Gregor Katznelson ca pe un al treilea partener tăcut. 

Cum arăta figura lui Grant când numele lui Katznelson era pomenit 
— ochii privind în jos, gura devenită ușor mai domoală, buzele 
întredeschise — îl chinuia nespus pe Varian, exact opusul plăcerii pe 
care o simţea în pat cu Grant. Fusese întotdeauna gelos, deşi atunci, 
demult, se străduise să pretindă că nu e; gelozia părea atât de 
provincială, retrogradă, ruşinoasă. lar Grant flirtase întotdeauna la 
petreceri, plăcându-i să se facă nevăzut în spatele unor draperii sau în 
debarale de aşternuturi sau dormitoare, în compania unor flăcăi arătoși 
de douăzeci de ani, sau a unor dandy de treizeci de ani cu şolduri 
înguste, ori profesori vivace de patruzeci; considera totul la fel de 
esențial ca experiență precum paharul de whisky. Varian își amintea 


cum urmărise aceste cochetării cu o strângere cumplită în piept, un 
tremur de răceală de parcă ar fi parcurs un lac glaciar. 

lar acum, după doisprezece ani, se găsea la fel de scufundat în 
gheață, aproape de a se îneca. La Hardughie, Grant trăia printre 
lucrurile abandonate ale lui Katznelson. Halatul chinezesc îi aparținea 
lui Katznelson; dormea în aştemuturile cu monogramă ale lui 
Katznelson, în patul lui înalt, bea băuturile lui Katznelson, se îmbăia cu 
săpunurile lui, se bărbierea cu trusa lui de argint. Dacă atitudinea i-ar fi 
fost alta, dacă relația față de aceste lucruri ar fi fost nepăsătoare sau 
frivolă, ar fi putut părea un sacrilegiu că le folosea în faţa prezenţei 
nude a lui Varian; în schimb, tandreţea lui neabătută pentru obiectele 
respective apărea ca un memento, ca un reproș. 

Într-o după-amiază, pe când zăceau în pat cu restul de persimoane 
zilnice, se auzi o bătaie la uşă, care străbătu atriul hexagonal ca printr-o 
tobă. Grant sări din pat și-și trase pe el halatul lui Katznelson. 

— Cine ar putea fi? se miră Varian. 

— Habar n-am. Nu vine nimeni aici. 

— Du-te și vezi. Oricine ar întreba, nu sunt aici. 

Grant zâmbi și-o zbughi pe scări în jos, iar Varian îl auzi discutând 
pe ton scăzut cu cineva la ușă. Nu reuşi să deslușească nimic, dar auzi 
sunetul unor monede. Peste o clipă Grant reveni cu o telegramă în 
mână. 

— Este de la Gregor, zise. 

Păi se putea?! 

— Deschide-o. 

Grant se așeză la piciorul patului şi despături telegrama, aruncându- 
şi ochii peste hârtia albastră iar respiraţia îi deveni mai rapidă. 

— Tobias trăiește, zise. I-a scris lui taică-său de la Lyon, codificat. 
Apoi o altă scrisoare de la Valencia, cu nici un fel de altă informaţie 
decât că se află acolo. Grant continuă să citească în tăcere. Apoi, o 
telegramă de la Avignon. Din nou nici un fel de informaţii. Asta a fost 
ultima primită. Toate acestea îl aşteptau pe Gregor când a sosit acasă. 

— De când datează ultima? 

— De acum câteva săptămâni. 

— Cel puţin ştim că e în viaţă. Și că se îndreaptă spre sud. 

— Da, zise Grant. Ochii i se așezară din nou pe telegramă, iar când 
îi ridică, expresia îi devenise mai complicată, marcată de durere. Gregor 


e nefericit la New York. A cheltuit nişte bani în plus ca să-mi comunice 
asta. Întoarse capul spre fereastra batantă, în timp ce Varian se ridică din 
pat. Merse la baie unde un singur robinet oferea apă de culoare 
maronie, prelingându-se într-un lavoar. Deasupra chiuvetei se ridica o 
oglindă în ramă de lemn aurit; îi oferi imaginea unui bărbat supt la faţă, 
un bărbat a cărui viaţă ajunsese la un moment de cumpănă. 

— Trebuie să te duci la Avignon primul lucru mâine-dimineaţă, îi 
spuse lui Grant. Dacă băiatul e încă acolo, n-o să fie aşa de greu de 
găsit. lar dacă deja a plecat, poate dai de-o urmă. Știu că Mehring are 
nişte prieteni în zonă, o să-i spun să le scrie imediat. 

Grant veni prin spate și-și lipi tot trupul cald de cel al lui Varian. 

— Să mă duc la Avignon de dimineaţă? întrebă. Tout seul? 

— Nu pot pleca din oraş, nu așa de repede, Grant. 

— Bine. Apa ţărâia în lavoar. De afară se auzea cântecul de amurg 
al unei păsări. 

— Poate că e mai bine așa, spuse Varian. O zi sau două departe. 

— Corect, acceptă Grant, cu același calm. 

Varian simţi o răbufnire lăuntrică de rușine. Nu putea să protesteze? 
De ce nu a adus obiecţii? Grant ţinea încă în mână telegrama lui 
Katznelson chiar și după ce se aplecase peste Varian, la început ușor şi 
apoi mai tare, înlănțuindu-i trupul, împingându-l spre marmura albă și 
rece a chiuvetei. O voce în mintea lui Varian îl îndemna să-l oprească 
pe Grant; în schimb se trezi răspunzându-i la insistenţă, aproape râzând, 
cerând și oferind, vrând, ca întotdeauna, mai mult. 


k 


Două ore mai târziu — reuşiseră cumva să se spele și să se îmbrace şi 
prinseseră trenul de întoarcere —, ajunseră în oraş, în capul străzii 
Canebière, ca să se întâlnească la cină cu Miriam şi Mary Jayne. 
Propunerea era Basso, un restaurant dichisit, faimos pentru supa de 
peşte bouillabaisse, situat în Vieux Port, unde o cântăreaţă nigeriană pe 
nume Micheline Osondu sfida interdicţia oficială a jazzului. Merseră de 
la tramvai în tăcere, prin ceața gălbuie a nopții marsilieze. Un portar în 
uniformă îi pofti înăuntru, unde le găsiră pe tinere, la o masă cu faţă 
albă. Amândouă erau îmbrăcate în voal, cu pietre lucitoare în păr. 
Lângă Miriam şedea un ofiţer american poreclit Bărbosul, cândva în 


Legiunea Străină, înalt şi cu o barbă îngrijită, care alesese să ignore 
logodna lui Miriam cu iugoslavul ei absent; iar lângă Mary Jayne se 
aşezase un tânăr sever, cu ochi întunecaţi, pe nume Raymond Couraud, 
care bântuia biroul aducând daruri fanteziste, pe care categoric le fura 
de undeva. Săptămâna trecută îi dăruise lui Mary Jayne un colier de aur 
cu serpentin și un diamant roz; săptămâna asta îi adusese o capă mică 
de blană de la Mainbocher. Băiatul — abia de avea douăzeci de ani, își 
imagina Varian — se lăuda că și el era din Legiune, deşi se zvonea că 
minte şi că ar fi sfeterisit actele unui legionar mort. Mary Jayne îl 
poreclise tandru Asasinul, pentru felul în care masacra limba engleză. 
Ce simte tânăra pentru acest băiat, bănuia Varian, nu se deosebea mult 
de sentimentul ei față de avion, acel obiect nepractic, imprevizibil, 
amuzant şi posibil periculos, pe care ştia cum să-l ţină sub control, cu 
excepţia cazurilor când habar n-avea. 

Grupul se instalase la o masă lângă scenă şi comandase pahare mari 
de bere. Micheline Osondu, înfăşurată de la bust la glezne într-o 
țesătură turcoaz de Ankara, se aplecă spre microfon şi prinse a cânta 
Blue moon, în timp ce un pianist cu umeri înguști mângâia clapele în 
tandre disonanţe şi un basist scotea sunete dulci din instrumentul său. 
Mary Jayne dădu comanda unui chelner pomădat și atractiv. Când luai 
masa cu ea, Varian o ştia, nu aveai nevoie să te uiţi la meniu; mâncarea 
ce sosea era excelentă şi din abundență, iar la sfârșitul serii n-o puteai 
insulta pe Mary Jayne oferindu-te să achiți nota. 

Domnişoara Osondu își termină repertoriul iar Bărbosul şi Asasinul 
se scuzară că vor ceva mai tare decât berea. Îi poftiră pe Varian şi Grant 
să li se alăture, dar Varian își imagină clar că se referă la droguri, pe 
care el le abandonase încă de la Harvard: acele stimulante îi dădeau 
palpitații, marijuana îl lăsa fără grai, iar heroina cu greu putea fi 
savurată în condiţiile astea. Grant şi Miriam se ridicară și se duseră la 
domnișoara Osondu să-i aducă osanale, așa că Varian se trezi singur la 
masă cu Mary Jayne. 

— Mă bucur că am un moment să stau de vorbă cu tine, îi zise ea, 
dându-și părul după ureche. Am un subiect destul de serios de abordat. 

— Cam ce? 

— Am găsit o casă, Miriam şi cu mine. O casă de-adevărat, un 
conac, o vilă, de fapt. 

— O casă, zâmbi Varian. Şi ce să faci cu o casă? Să dai petreceri? 


— Să trăiesc acolo, deocamdată, răspunse Mary Jayne. Şi nu numai 
eu, ci şi tu, Varian. Vreau să te scot de la hotel. 

— Casa asta e special pentru mine? 

— Da. Şi pentru sărmanul Lev Zilberman, închis toată ziua cu 
Mehring. Și câţiva alţii, prieteni cu mine. Sunt opt dormitoare și un 
salon splendid ce dă spre Val d'Huveaune. E pe lângă La Pomme, nu 
departe de Katznelson. 

În acea clipă Grant şi Miriam se întoarseră de la conversaţia lor cu 
solista de jazz, iar Grant probabil remarcă expresia de pe chipul lui 
Varian. 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Mary Jayne a găsit o casă. În La Pomme, adăugă Varian. 

— Da. Şi asta grație ţie, Grant. Îţi aduci aminte de micul parc pe 
care l-ai pomenit, cel cu cărarea spectaculoasă de-a lungul crestei? 
Miriam şi cu mine am luat tramvaiul şi ne-am dus la un pique-nique cu 
Bărbosul și Asasinul. Și cum ne-am dat jos din tramvai am observat un 
afiş scris de mână „De închiriat“, bătut într-un copac chiar la începutul 
aleii. Aşa c-am luat-o frumușel în jos şi am dat de casă, o vilă cu două 
etaje, pe un deal. Proprietarul era acasă, lucrând în grădină, şi ne-a 
oferit un tur. Ce grădină! Etajată, ca într-o carte de poveşti. Şi cu o 
fântână. lar casa e splendidă, perfectă pentru ce ne trebuie nouă. Vine 
cu o menajeră îmbufnată pe nume madame Nouguet. Pare-se că nu 
găteşte rău. 

Deci Grant o trimisese pe Mary Jayne; probabil că-și închipuise ce-o 
să iasă. Sigur că Varian nu putea locui în La Pomme, la jumătate de oră 
de birou şi peste stradă de Grant; sigur că nu putea să locuiască 
niciunde cu jumătate de duzină de colocatari. Dar genunchiul lui Grant 
îl întâlni pe al său pe sub masă, hotărât și cu înțeles, și toate 
argumentele îi muriră pe buze. 

— Cunosc locul, zise Grant, cu o expresie greu de scrutat. Te referi 
la Air Bel, pe bulevardul Jean Lombard. Este chiar splendid, ai 
dreptate. 

— CIU nu-şi poate permite o superbă casă la ţară, grăi Varian. 

— Nu vrea decât o mie cinci sute pe lună, ciripi Miriam. 

Mai puţin decât plătea Varian pe camera lui de hotel. Își abătu 
privirea spre ușa restaurantului, unde Bărbosul și Asasinul tocmai își 
făceau apariţia, întorcându-se de la distracţiile lor. 


Grant îi urmări privirea. 

— Poate că ar trebui să dăm și noi o ocheadă. 

— Da, fu de acord Mary Jayne. Mâine-dimineaţă. 

— Mâine-dimineaţă mă duc la Avignon, zise Grant. 

— Avignon? Primul tren în direcţia aceea nu pleacă înainte de 
prânz, ştiu eu. Ne întâlnim atunci la zece. 

— De ce sunteţi toţi așa de încântați? întrebă Bărbosul, luându-și 
locul lângă Miriam și cuprinzându-i umerii cu un braţ. 

— O, de casa aceea minunată pe care am descoperit-o! Cea cu 
piscină. 

— Nu-i chiar o piscină, zise Mary Jayne. Este un iaz de irigare. 

— Ba este, insistă Miriam. Când o să locuim acolo o să înotăm în 
fiecare zi. O, stai numai să vezi locul, Varian. 

O casă aproape vizavi de Grant, în La Pomme, mai bine se spânzură 
şi gata. Și totuşi dacă va da de Tobias la Avignon, atunci vor avea 
nevoie de un loc unde să-l ascundă, un loc care nu este Hardughia. Era 
adevărat că pe Zilberman trebuia să-l mute de la Splendide. Nu putea 
sta la nesfârşit într-o cameră cu Mehring. Și apoi mai erau și alţii care 
abia sosiseră în oraș, o nouă recoltă de artiști de pe listă: scriitorul rus 
Victor Serge cu fiul şi Andre Breton cu soţia şi fiica. O casă la ţară cu 
Breton! Îşi imagină cum o să-i scrie despre asta lui Eileen, îşi imagină 
cum o să citească ea în bucătăria lor friguroasă din apartamentul din 
Piaţa Irving, hârtia albastră uşoară tremurându-i în mâini. 

— Bine, zise, finalmente. O să mergem s-o vedem mâine-dimineaţă. 
Și pe urmă voi decide. Observă cum fața lui Mary Jayne se 
îmbujorează de plăcere, cum se uită apoi la Miriam şi zâmbeşte. Grant 
în schimb avea o expresie mai subtilă pe chip — de anticipare, poate, 
îmbinată cu ceva mai sumbru, ceva ca un fel de capitulare, de cedare. 

— Acum chiar c-am devenit prea serioşi, zise Asasinul, aranjându-și 
ochelarii sobri. Hai să dansăm! Jazzul e minunat! 

Aşa era. Legăturile de pe piaţa neagră — unde nu dădeai peste aşa 
ceva, aici, la Marsilia? — făcuseră ca poliţia să nu se amestece, 
permițând ceea ce altfel ar fi putut părea o petrecere flagrantă să 
continue fără întrerupere. Asasinul o luă pe Miriam de mână și o trase 
pe ringul de dans; tânăra râse de atenţia neașteptată, iar Mary Jayne 
acceptă invitaţia lui Varian, având însă întipărită pe chip gelozia de a o 
vedea pe Miriam dându-și capul pe spate şi râzând cu poftă la ceva ce 


Asasinul spusese. Vrând să-i distragă atenţia, Varian se aplecă spre 
urechea ei şi-i șopti unde îi auzise numele pentru prima dată: la familia 
Parrish în Morgan Bay, doisprezece ani mai devreme. 

— Parrish! se împurpură Mary Jayne. Ce-or fi zis oare despre mine? 
Pe vremea aia eram moartă după Oswald, băiatul acela superficial cu 
un Citroën roşu. Se întoarseră amândoi acum spre domnişoara Osondu 
și contrabasul care îi urmărea fidel toate urcușurile agile de altistă. 
Familiile noastre schiau împreună la Chamonix. Oswald şi soră-sa, 
Vivian, mă considerau însă nedemnă de atenţia lor. Cei de pe Coasta de 
Est sunt nişte snobi cumpliţi, ştii, nu vreau să te jignesc, Varian. Eu 
veneam de la Chicago şi nu fusesem la colegiu. Îţi dai seama ce 
însemna asta pentru Oswald și Vivian. 

— Dar te admirau, zise Varian liniștit, printre crâmpeie de 
improvizații muzicale. Oswald spunea — și nu exagerez — că eşti cea 
mai dulce femeie pe care o ştia. 

— O fi zis-o ca pe o insultă, trase ea un zâmbet pieziş şi se apropie 
mai tare. 

— Deloc. 

— Nu ştii ce s-a mai întâmplat cu el, nu? 

— N-am mai văzut pe nimeni din familia Parrish de ani. Dar 
Oswald zău că era impresionat de avionul tău. Nu numai de el, ci și de 
faptul că îl pilotai singură. Și nu doar de asta. De îndrăzneala ta, cum îi 
zicea. 

— Păi am fost elevă la Masters School, ridică Mary Jayne bărbia și-i 
făcu cu ochiul. Mottoul nostru acolo era „Fă-o cu toată puterea!“ M-am 
conformat. Uneori prea serios, te-ai putea gândi. 

— Ei, ştiu şi eu, zise Varian. Pari a avea un simţ înnăscut al ironiei. 
Nu cred să-l fi pierdut la Masters School. 

— O să iau asta drept un compliment. 

— Aşa şi intenţionam, răspunse Varian. În acel moment interveni 
Asasinul, care fusese despărţit de Miriam de prietenul ei gelos; iar 
Varian se întoarse la masă, unde Grant stătea acum singur cu un pahar 
înalt de bere în faţă şi rămășițele a trei duzini de stridii. Se așeză lângă 
el și dădu peste cap propria bere. Era deja suficient de beat pentru a-i 
atinge lui Grant glezna cu a sa, pe sub masă. 

— Tu i-ai trimis la casa aia, îl acuză Varian. 

— Nu sunt eu acela, dădu Grant din cap. Dar nu pot spune că-mi 


displace. 

— N-am cum să-ţi fiu vecin în La Pomme. Ştii că nu pot, Skiff. 

— Nu-mi dau seama de ce, răspunse Grant, ţinându-și degetele la 
ochi un lung moment. Mâine după-amiază mă duc la Avignon să-l caut 
pe Tobias. Poate că o să-mi fii vecin când mă întorc, poate că nu. În 
orice caz, Varian, trebuie să vorbim. Am face bine să vorbim. Sau pur 
și simplu să ne împușcăm. Habar n-am. 

— Ai băut prea mult, dragule. 

— Credeam că ţi-am zis să nu-mi spui așa, surâse Grant şi se 
depărtă un pic de Varian când se apropiară ceilalți de masă. 
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Casa era exact cum o prezentase Mary Jayne. Se întâlniră cu toții 
acolo a doua zi, Grant cu valiza în mână, iar Varian cu o cumplită 
mahmureală, Mary Jayne și Miriam în haine sobre de toamnă, iar 
Asasinul cu un ochi vânăt proaspăt dobândit. La capătul unei alei lungi 
se aflau doi stâlpi de piatră, de unul dintre ei fiind atașată o plăcuţă de 
alamă cu inscripția VILA AIR BEL. Pe celălalt, o inscripţie de lemn, 
scrisă de mână: DE ÎNCHIRIAT. ÎNTREBAŢI ÎNĂUNTRU. 

Suiră pe alee, ajungând la o creastă mică; dedesubt valea începea să 
se formeze. În aerul de la Val d: Huveaune plutea o pâclă auriu 
albăstruie, soarele înfiltrându-se prin norii sparți și atingând regiunea 
păduroasă de dedesubt. Mirosea a salvie și lavandă, a muşeţel, toate 
înflorite pe marginea aleii. Deasupra, platanii formau o arcadă de umbră 
intermitentă. Pe jumătate ascunsă de o ridicătură blândă se afla vila cu 
stuc galben închis; drumul neamenajat făcea loc unor dale de piatră, 
trecând de remiza care acum slujea drept reședință menajerei. Poarta 
interioară nu era încuiată, iar Mary Jayne o împinse cu un gest de 
proprietar. Tiraversară aleea de piatră și ajunseră la grădină, unde un 
bătrân cu o pălărie decorată cu pene săpa. În mijloc, țâşnea o fântână în 
patru colţuri, iar cărări năpădite de vegetaţie șerpuiau pretutindeni prin 
iarba înaltă. 

— Monsieur Thumin! strigă Mary Jayne. Am venit cu domnii. 

Bătrânul ridică ochii, își şterse fruntea cu o batistă pătată și apoi puse 
piciorul pe sapă. 

— Nu înţeleg o boabă din ce spui, replică el în franceză. 


Coborâră treptele de piatră care duceau spre grădină. Monsieur 
Thumin își scutură pulberea de pe revere și se îndreptă din şale. Era ca 
un beţigaș, scund, cu mâinile pocite de artrită; în privire i se citi o 
ușoară confuzie care nu dădea bine cu atenţia și participarea. 

— O, domnilor, mă bucur nespus că aţi sosit, zise. Mademoiselle 
Gold s-a gândit că poate v-ar plăcea să vedeţi casa. 

— Vreţi să ne-o arătaţi? îl întrebă Varian, iar monsieur Thumin se 
conformă. Întâi grădina, cu fântâna suficient de mare ca să te bălăceşti 
în ea și un rezervor pentru irigaţii, mărginit cu piatră, adânc cât o 
piscină. Mai erau straturi de flori sălbatice, încâlcitură de viţă fructiferă, 
un lot cu legume gemând de dovlecei târzii și roşii; lângă casă se afla o 
seră cu pereţi de sticlă, înţesată cu palmieri în miniatură şi lămâi. 

Edificiul în sine avea trei etaje, iar ferestrele din spate dădeau spre 
vale. ÎL urmară pe Thumin în bucătăria cu podea de teracotă semănând 
ca două picături de apă cu cea din Hardughia Medievală, apoi într-o 
sufragerie cu o masă masivă de nuc, fiecare din cele douăsprezece 
scaune bogat sculptat, cu frunze îmbâărligate și spiriduşi cu ochi oblici. 
Pe pereţii din jur se itea o pădure în trompe l'oeil. Dincolo se afla un 
salon cu sofale capitonate cu satin și o bibliotecă gemând de cărți în 
franceză, engleză şi latină. Pe o placă în perete deasupra șemineului se 
găsea o pereche de aripi de şoim, dar fără șoimul propriu-zis, ridicate în 
jumătate de fâlfâit, în timp ce pe poliţa de marmură de dedesubt, sub un 
mic dom de sticlă, o cârtiță pitică, excelent păstrată, nu mai mare decât 
o pară, parcă mirosind aerul cu nasul, ca o floare turtită. Pe un raft 
vizavi o creangă pe care stăteau cocoţaţi cinci cintezoi împăiaţi, unul 
dintre ei gata să prindă un gândac iridescent. Suprarealiștii s-ar da în 
vânt după locul ăsta, își zise Varian. 

Făcură un tur al dormitoarelor de la etaj, toate cu pat sculptat și 
noptieră, un lavabou şi un dulap masiv. De pe fiecare fereastră 
pătrundea vederea verde-auriu. Unul dintre dormitoarele de sus avea o 
baie în care încăpeau ușor două persoane; cada se sprijinea pe spinările 
albe ca laptele ale unor lebede mici. Etajul al doilea cuprindea alte 
dormitoare, fiecare scăldat în lumina mediteraneeană. În ultimul, în mod 
total aiurea, zăcea un harpsicord lung și îngust, lăsat pradă prafului și 
păianjenilor. 

Grant atinse acoperitoarea claviaturii și se întoarse spre domnul 
Thumin. 


— E funcţional? 

— Eu unul nu cânt, ridică acesta din umeri. 

Grant deschise claviatura şi trase afară bancheta verde capitonată. Își 
dădu în spate poalele hainei, se așeză şi-şi puse mâinile pe clape. 

— Îmi permiteti? îl întrebă pe bătrân. 

— Mă tem că e groaznic de dezacordat. 

Grant îşi aşeză mâinile pe clape. O gamă; notele plutiră în aer şi se 
risipiră. Și apoi, deodată, Fuga lui Bach 548 în Mi Minor, numită, în 
lumea anglo-saxonă, The Wedge, cu complicata sa structură 
contrapunctică în patru linii melodice. Ascultând, peste Varian se scurse 
o cascadă rece de amintiri. În subsolul de la Gore Hall se afla o serie de 
camere de studiu, puţin folosite, dintre care una găzduia un clavecin 
pictat cu o scenă pastorală. Habar n-avusese de existenţa acestuia până 
nu-l condusese Grant în jos pe scări, într-o seară, şi, la lumina 
lumânării, descoperise instrumentul și se așezase să cânte. Deja îi 
cunoştea aspiraţiile muzicale abandonate; își deschiseseră cărțile cu 
poveştile din copilărie şi-şi relataseră pagină după pagină, oricât de 
rușinoasă. Dar Varian nu-l văzuse până atunci pe Grant atingând un 
instrument. Acolo, iată, se croia un alt gen de intimitate și mai mare, 
ascunsă la subsol, şi, după cum înţelegea, deloc menită să fie pomenită 
după aceea. Se simţise întotdeauna în largul său cu precizia logică a lui 
Bach, dar ascultând acum începu să întrevadă mai departe în muzică, 
aşa cum imaginile îngemănate ale unui stereoscop se dizolvă în trei 
dimensiuni. Se înălțau astfel o seamă de întrebări dureroase, pline de 
miez, despre moarte, despre existența lui Dumnezeu și enigma lui 
Christos, de forța de atracţie htoniană a cărnii și sărmanul spirit închis în 
piept, în cele patru camere întunecate ale inimii. Ascultând, înţelese cât 
de departe se afla de a putea avea cel mai mic control asupra 
sentimentelor pentru Grant; era, cum se spune, înrobit. Mai avusese 
iubiţi înainte, legături pasionale cu băieţi în dormitoare și păduri, frecări 
furibunde în întunericul mirosind a ciuperci. Câteodată se simţise chiar 
îndrăgostit. Dar nu aparținuse niciodată atât de indiscutabil, de 
incontrolabil unei alte persoane. 

Acum, doisprezece ani mai târziu, se lupta să-și stăpânească trăirile, 
să imite admiraţia surprinsă de pe chipurile femeilor sau vaga nerăbdare 
a lui Thumin. Ce voia Grant de cânta bucata asta în faţa colegilor lui 
Varian şi a unui străin? Era posibil să fi uitat? În fond, de ce şi-ar 


aminti? La vremea aceea, mulți ani în urmă, Varian se străduise să 
mimeze indiferența. Ascultase fără să facă vreun comentariu, apoi 
sugerase să meargă la cină. Sperase, se temuse că Grant intuise ce se 
afla sub aspectul lui calm; dar poate că nu fusese așa. În orice caz, nu 
mai discutaseră vreodată despre acea treabă, nu reveniseră niciodată 
împreună în camera de la subsolul din Gore Hall. 

Când Grant termină, ridică ochii nu către Varian, ci spre priveliștea 
văii, şi-şi lăsă mâinile să-i cadă în poală. Probabil se gândea la Gregor, 
nu la el, la Varian; poate că se uita până hăt departe la Val d'Huveaune, 
spre ocean, de parcă ar fi putut vedea dincolo de curbura pământului 
unde se afla acum Gregor, într-un apartament de pe lângă Columbia, o 
înşiruire de camere pe care Grant le cunoştea mai bine chiar şi decât 
cele de la Hardughie. Varian îți simţi pielea strângându-i-se ca într-o 
capcană, genul care te trage mai adânc cu cât te zbaţi mai tare. Thumin 
trebui să-l întrebe de două ori până să-l audă și să-i răspundă. 

— Da, este ideală, zise. O luăm. 
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Peste trei zile îşi goli sertarele și-și împachetă lucrurile de la 
Splendide, tot minunându-se că, în ciuda avertismentelor sumbre ale lui 
Fullerton, nu fusese încă alungat din Franţa. Bănuiala lui era poate 
corectă; consulul îl considera prea ineficient pentru a reprezenta vreun 
pericol pentru misiunea diplomatică americană. De la întoarcerea de la 
Arles, Fullerton îl ignorase total. Autorităţile de la Vichy nu purceseseră 
la nici o acţiune. lar el nu încetase să lucreze pentru clienţii lui, să 
procure documente şi vize false, nu încetase să caute noi metode de 
evadare din Franţa, deşi graniţa spaniolă era în continuare oficial 
închisă. 

De curând aproape că aranjase o rută maritimă. Hirschman 
descoperise un iaht mic numit Bouline, al cărui căpitan tocmai îl 
vânduse unui cumpărător din Gibraltar; căpitanul intenţiona să livreze 
iahtul în persoană, ducând cu el şi o încărcătură de clienţi, la un preţ 
frumușel. Varian cumpărase locuri pentru Hans Tittel, Franz Boegler, 
Fritz Lam şi Siegfried Pfeffer, patru social-democraţi marcanţi, care 
fuseseră deţinuţi la Vernet. Chiar Mary Jayne mersese să-i scoată din 
lagăr; îmbrăcată într-un deux-pieces Lanvin şi îmbăiată în Chanel N° 5 
se dusese la comandant și-l invitase la o întâlnire la ea la hotel. Nu 
spunea ce se întâmplase exact, dar puţin mai târziu tipul i-a oferit ce 
ceruse: prizonierilor li s-a permis o călătorie de o zi la Marsilia, sub 
pază, ca să-și ia vizele americane. Hirschman a cumpărat gărzile, 
Bingham a furnizat vizele şi Varian i-a suit în ambarcaţiune pe social- 
democrați şi le-a zis la revedere. Dacă n-ar fi fost o furtună violentă în 
larg ar fi scăpat. Aşa, căpitanul a întors iahtul şi l-a readus în port, unde 
Siguranţa Naţională aștepta să-i trimită pe prizonieri înapoi la Vernet. 

Mary Jayne și Hirschman priveau chestiunea ca pe un eşec 


deplorabil, însă Varian nu-și pierduse speranţa: prizonierii fuseseră 
închiși din nou în lagăr, însă nu fuseseră trimiși spre est, iar ruta 
maritimă părea din nou disponibilă. Bouline nu reuşise, dar aveau să 
încerce din nou. 

Încet şi pe nesimţite, Centre Américain își lărgea orizontul. Miriam 
recrutase câţiva prieteni folositori ca să mărească personalul: Danny 
Benedite, care lucrase la Secţia vize a Prefecturii Poliţiei din Paris, unde 
împărțise prea multe ștampile de ieşire imigranţilor dornici; soţia sa 
britanică, Theo, care fusese angajată la IBM şi era un geniu al 
mecanicii, o pricepută în a meșteri diverse și a sparge coduri; şi Jean 
Gemăhling, un băiat de la Strasbourg, de douăzeci și ceva de ani, care 
vorbea perfect englezeşte și care ura din rărunchi Regimul de la Vichy. 
Aproape că se putea considera un noroc faptul că madam Balansard 
reușise să scoată Centre Américain din casa de pe strada Grignan. Între 
timp se mutaseră într-un birou nou, pe bulevardul Garibaldi, în două 
camere mari deasupra unei papetării. Locul mirosea de trăsnea a 
cerneală tipografică, dar era suficient de mare pentru ei toți. 

Acum părăsea și Hotelul Splendide, casa lui din ultimele 
douăsprezece săptămâni. Făcându-și bagajele, rămase surprins la 
gândul că aveau să-i lipsească acele perdele verzi anonime, covorul cu 
spirale, fereastra ce dădea spre şcoala de fete și aerul francez din râsul 
lor. Avea să-i lipsească baia unde purtase conversații secrete cu 
Hirschman. Patul care slujise o dată drept masă de întrunire a 
comitetului. Liniile telefonice ascultate. Colţul crăpat din văruială 
aducând cu actorul Jimmy Cagney. Fusese un loc numai al lui, primul 
pe care-l avusese de la facultate încoace. În această încăpere își 
inventase un nou sine, care putea salva vieţi de artiști, care putea să le 
dea replică unora precum Fullerton și Villand, care putea să conducă 
personalul unei misiuni internaţionale ce salva vieţi. Tot aici primise 
primul mesaj al lui Grant, aici stătuse treaz după întâlnirea lor de la 
Dorade, sucind și răsucind butonul cu nautilul între degete. 

Ieri primise o altă telegramă de la Eileen. CIU alesese pe cineva care 
putea fi instruit pentru a-i lua locul, scria ea; existau niște dificultăți 
referitoare la viză, dar credea că vor fi rezolvate rapid. TE ROG 
VARIAN SPUNE-MI CUM TE SIMŢI, încheia ea; imposibil de trecut 
cu vederea tonul plângăcios. O parte din el ar fi dorit să-i mărturisească 
totul; bănuia că ar fi preferat adevărul. Dar nici ea nu-l menţionase pe 


Grant în nici o scrisoare, în ciuda faptului că Varian îi pomenise numele 
cu o nonşalanţă studiată; omisiunea era cu siguranță deliberată. 
Imposibil de crezut că a uitat ce însemnase Grant pentru el. Și în curând 
trebuia să-i împărtășească faptul că s-a mutat la Air Bel, la zece minute 
de mers de Hardughia Medievală. TE ROG VARIAN SPUNE-MI 
CUM TE SIMŢI: ar fi vrut şi el să cunoască răspunsul. Luă telegrama 
de pe birou şi-o împături într-un dreptunghi impecabil, apoi o vârî în 
valiză, alături de celelalte. 
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Lev Zilberman aştepta în hol cu un sul de desene sub braț. Își 
domolise şuviţele negre-argintii cu un pieptene ud; ochelarii cu ramă de 
baga îi sclipeau. La gât avea aceeași eșarfă albastră pe care o purtase la 
Arles. Arăta ca şi când n-ar mai fi dormit de săptămâni. El şi Mehring 
aveau ore total diferite, între ei iscându-se o tensiune clară. 

— lată-vă, Lev, zise Varian. Mă bucur că aţi decis să vă alăturaţi 
nouă. 

— Herr Mehring este un scriitor grozav, dădu el din cap, o persoană 
bună. Frumos din partea lui că m-a găzduit la el în cameră, dar... 

— Nu e nevoie să continuaţi, pricep. Îmi pare bine că veniţi, atâta 
tot. 

La recepție Varian achită notele, iar apoi o pomiră pe jos până la 
tramvai, suindu-se într-un vagon aproape gol. Zilberman își ţinea strâns 
lungul rulou cu desene și privea pe fereastra deschisă, la clădirile 
mânjite de funingine pe lângă care treceau. Capetele eșarfei albastre 
înnodate se ridicau şi cădeau sub adierea vântului; în aer se simţea un 
tremur răcoros, semn al apropierii iernii. 

— Foarte frumos din partea dumitale că m-ai invitat, zise pe un ton 
domol, reținut. Mă tem că prezenţa mea vă pune în pericol misiunea. 

— Dar meritaţi să riscăm, zise simplu Varian. O să fiți într-o 
companie bună. Dădu la iveală nume, unul câte unul, ca pe tot atâtea 
atuuri: Mary Jayne și Miriam, cei doi Benedite, Jean Gemăhling, Victor 
Serge și fiul, și, asul din mânecă, familia Breton. 

— N-o să am un moment de liniște, zâmbi Zilberman. 

— Există o seră unde vă puteţi instala dacă vă convine. O să am 
grijă să nu fiți deranjat. 


— Breton va avea grijă să fiu. Este un maestru al deranjului. 

— Are această reputaţie, într-adevăr. 

— Dar a fost foarte amabil cu mine la Paris, declară Zilberman. El şi 
Jacqueline au găzduit o expoziţie cu lucrările mele la ei acasă şi au 
invitat niște prieteni influenţi. Este o persoană generoasă, atâta vreme 
cât nu-l calci pe bătături. Și Jacqueline este o forță, o prezenţă. Este 
cunoscută, printre altele, pentru seratele ei memorabile. Vom avea cu 
toții ceva de dus cu noi din Franţa, dacă scăpăm cu viaţă. Privi din nou 
pe fereastră, măturând din ochi străzile cotropite de soare. 

— Nu vorbiţi așa, zise Varian. 

— Ştii, domnule Fry, că supraviețuirea noastră nu e nici pe departe 
garantată. Poate că nu vei avea nimic de spus în această chestiune. 
Războiul avansează. Cât mai durează până când și restul ţării va fi 
ocupat? Toată lumea se află în pericol. N-ai idee de ce sunt în stare 
naziștii. 

— Ba am, din păcate. Am fost martor al rebeliunilor de la Berlin din 
1935. 

Zilberman întoarse capul. Aproape de șinele ușoare, șiruri ordonate 
de măslini formau o mică livadă, iar între ele, fete cu fuste prăfuite erau 
angajate într-o migăloasă muncă de îngrijire cu greble de lemn cu dinţi 
mari. 

— E bine că ai, opină Zilberman. Și bine că nu ai iluzii. 

— Majoritatea americanilor nu vor să creadă că războiul e în toi, 
declară Varian. Vor să dispară totul iute sau să nu se fi întâmplat 
niciodată. Chiar și simpatizanții nu pricep cu adevărat. 

— Hm, exclamă Zilberman, dumneata, domnule Fry, eşti scriitor. 
Scriitor şi editor. Poate poţi să-i faci să înțeleagă. 
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Mutatul continuă toată săptămâna. Rând pe rând, la porțile vilei Air 
Bel rezidenții îşi făcură apariția. După Varian sosiră Miriam și Mary 
Jayne, prima cu o singură valiză de piele roşie, a doua cu alaiul ei de 
mult călătorite cufere Louis Vuitton. După aceea sosi familia Bénédite; 
Danny, înalt și slab, cu o mustață ca o dâră și ochelari cu fundul gros; 
Theo, ca o porumbiţă, ţinându-l de mână pe băiatul lor cu ochi negri. 
Dimineaţa următoare aduse familia Breton și pe Serge cu fiul; Varian îi 


urmări de la fereastra unei încăperi de la etaj cum traversează aleea de 
platani. Breton, cu trăsături putemice şi părul dat pe spate lăsând la 
iveală o frunte lată, îl prinse în conversaţie pe scriitorul rus, emanând un 
aer sarcastic mulțumit, în timp ce descria cercuri apăsate în aer, ca un 
dirijor conducându-și orchestra înainte. Serge părea să alunece pe lângă 
el, cu membrele-i lungi ca de păianjen şi mişcări de dansator. În ciuda 
amplitudinii disputei lor, Breton şi Serge nu erau, de fapt, dușmani 
politici; Serge își construise reputația pe baza unui marxism argumentat 
cu grijă, iar Breton flirtase şi el cu comunismul: cu doi ani mai înainte 
compusese împreună cu Troțki un manifest vituperând neglijenţa 
guvernului față de artele creatoare. Troțki și Serge însă avuseseră o 
sumă de certuri publice şi private, iar acum numele lui Troțki zbura ca o 
săgeată între cei doi bărbaţi ce se deplasau prin grădină. În spatele lor 
venea Aube Breton, de șapte ani, mergând imperturbabil pe alee cu 
mama sa, Jacqueline Lamba, care fusese cândva dansatoare acvatică 
nudă la L'Onde Bleue din Paris și păstrase o anumită calitate de sirenă, 
o fluiditate în mișcări ce inspira sexualitate şi primejdie. Părul şi pielea îi 
erau ca de aur lucios, iar hainele, de culoarea fildeșului, pluteau pe ea, 
vădit de prisos. Varian și-o închipui foarte bine îmbrăcând, într-o doară, 
pantalonii şi tunica de mătase şi aruncându-se în bazinul de irigație. 
Oare ce dramă pusese el la cale, ce scenetă monta aici, se gândi, 
adunându-i în această casă din La Pomme? Savura ideea că necesitatea 
îl împinsese să ocupe o locuinţă împreună cu suprarealiștii într-o vilă 
din sudul Franţei, peste drum de unde stătea Grant; o asemenea turnură 
a evenimentelor, de neconceput pe timp de pace, devenise nu numai 
posibilă, dar şi o demonstraţie de altruism din partea sa. Mai jos, în 
grădină, Aube Breton chibzuia cu voce tare cum, pentru că ajunseseră 
la ţară, o să fie o grămadă de lucruri bune de mâncat. Fiul lui Victor 
Serge, pe nume Vlady, de douăzeci de ani şi posesorul unei mustăţi pe 
oală de toată frumuseţea, precum și al unui aer atoateştiutor, o corectă 
sec. Mai degrabă, sugeră el, o să crăpăm de foame. 

— Prostii, zise Jacqueline. O să trăim din ce ne bubuie mintea. Vom 
face chiolhanuri și petreceri. 

— Să sperăm că aşa o să fie, madame Lamba. 

— Maman are întotdeauna dreptate, spuse Aube, cu un aer de 
autoritate incontestabilă. 
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În primele zile zarva şi „mişcările de trupe“ au fost extreme şi 
turbulente. Familia Breton s-a plâns de zgomotul venit de deasupra, din 
camera familiei Bénédite. Peterkin, așa cum îi ziceau cu toţii, în fiecare 
dimineață, înainte de zorii zilei, făcea tărăboi, tropăind de parcă ar fi 
călărit un căluț de lemn. Victor Serge era alergic la ceva din grădină și a 
fost nevoie să fie mutat la un nivel superior. Vlady nu putea dormi 
dimineaţa într-o cameră care dădea spre est. Zilberman fu în repetate 
rânduri trezit de preumblările în sus și-n jos ale Asasinului, cu 
activităţile sale profesionale ce-l făceau să aibă un program neobișnuit. 
lar Aude Breton, precum bine prevestise Vlady Serge, nu avea 
suficient de mâncare şi rămânea trează noaptea băzâind că vrea 
prăjituri, lapte, orice. 

Nopțile lui Varian nu erau mai liniștite. Grant se întorsese din 
excursia de la Avignon cu coada între picioare. Nu putuse afla nimic 
despre Tobias, plecat de acolo de prea mult timp, şi, deși insistase 
câteva zile, bătând pe la uși ore în şir, urmând cele mai mărunte indicii, 
nu reuşise decât să atragă suspiciunea poliţiei. Până la urmă fusese 
umflat și dus la subprefectură, unde se văzuse nevoit să-l sune noaptea 
târziu pe Harry Bingham, care trimisese maşina lui oficială să-l aducă 
acasă. Se întorsese plin de ruşine și frustrare și părea, pentru prima oară, 
deprimat. Varian nu-și dorea altceva decât să stea cu el în patul lui 
Katznelson sau pe sofaua acestuia, din amurg până în zori, născocind 
noi planuri de acţiune. În mod ironic, faptul că locuia la Air Bel nu-l 
ajuta să ajungă mai ușor la Hardughia Medievală. Camera lui Varian la 
Air Bel se afla la etajul unu și orice mişcare pe scările din faţă sau din 
spate ar fi putut trezi prieteni şi clienți sau, și mai rău, pe copiii acestora, 
înfometați și dormind iepureşte. Nu exista nici un burlan pe care să 
alunece, nici o creangă la loc potrivit care să-i favorizeze coborârea; în 
imaginaţie, își închipuia că înnoadă aşternuturi sau confecționează o 
scară din frânghie de mătase. Nici la Hardughie, nici la Air Bel nu 
exista telefon şi deci nu aveau cum comunica rapid dacă putea sau nu 
să vină. Lui Grant nu-i venea mai uşor să rămână la Air Bel după ce 
ceilalți se duseseră la culcare. Cineva stătea mereu până târziu, jucând 
cărți la masa din sufragerie, sau dezbătând politică pe scări, sau 
pregătind un ceai de muşeţel pentru un copil care tușea. Grant şi Varian 


puteau să se plimbe prin grădină, dar fără nici un fel de intimitate; cel 
mai mic cuvânt pronunţat acolo se propaga până-n casă. În acest mod 
Varian aflase, de exemplu, că recent Jacqueline Lamba pierduse o 
sarcină, că lui Victor Serge îi era rușine de politica bidimensională a 
fiului, că Breton regretă că-l eliminase pe Max Ernst dintre suprarealiștii 
preferați, mai ales acum, că acesta era şi el refugiat aici, la Marsilia. 
Chiar dacă acustica n-ar fi reprezentat o problemă, grădina era ocupată. 
Zilberman îşi instalase atelierul în seră și lucra la orice oră din zi şi din 
noapte. Varian se simţea ca și cum s-ar fi mutat împreună cu o familie 
mare şi curioasă cum nu avusese niciodată. Chiar i-a mărturisit asta lui 
Hirschman într-o seară când îl vizita la un pahar. 

— lar tu eşti tăticul familiei, nu? întrebă acesta, cu râsul nemţesc de 
rigoare ce urmează după propria glumă. 

— Cu greu s-ar putea zice că sunt tipul patern, deşi caracterizarea îi 
păru ciudat de potrivită; în dimineaţa următoare, suindu-se în tramvai se 
gândi la propriul său tată, care făcea în fiecare zi naveta în oraş. Nu 
avea şi el să facă același lucru când se va întoarce în Statele Unite? N-o 
să trăiască în casa pe care a găsit-o Eileen în Westchester sau 
Greenwich, o să ia trenul de la și spre slujba din oraş, iar ea va găzdui 
prânzuri literare sau va merge într-o mașină lungă, strălucitoare, ducând 
copii sau cumpărând friptură pentru cină? Avea Eileen să se arate 
mulțumită în această situaţie, Eileen, cea care trăise mereu în orașe și 
ura să gătească şi nu putea suferi nici măcar micile modificări suferite 
de corpul ei pe parcursul unei luni? O să aibă copii până la urmă? 
Aveau ei să formeze o gospodărie, cum o numeau romanele victoriene? 
Cu o cameristă, un grădinar, un măturător de alei? Putea el să renunţe la 
Central Park, cina la Clubul 21, pulsaţia și înghesuiala din metrou și tot 
ce se mai găsea în centrul oraşului? 

Sigur că descoperi modalități de a merge la Grant. Pleca direct de la 
birou sau după cina de la Air Bel, pretextând că îşi doreşte o lungă 
plimbare de unul singur. O făcea destul de des. Uneori el şi Grant se 
întorceau împreună din oraş, după ce ceilalți părăsiseră biroul; alte dăţi, 
când Grant prefera să stea acasă, Varian se ducea el la Hardughie. În 
acele zile cobora din tren în La Pomme, intra în mica baie de la gară 
pentru a-și aranja cămaşa și a-și pieptăna părul. Purta o garoafă roşie la 
butonieră, oricât de lungă sau nereușită ar fi fost ziua. Apoi, 
strângându-și bine trenciul ca să-l apere de vânt, mergea un kilometru 


prin beznă spre casa lui Katznelson. Grant îi spusese să nu se 
sinchisească să bată, căci ușa masivă de stejar nu era nicicând încuiată. 
La intrare Varian se oprea să-și netezească din nou părul. Apoi 
deschidea ușa grea și stătea în foaierul cu dale, ascultând. Uneori îl 
prindea pe Grant cântând în bucătărie, în timp ce prepara o cină de 
burlac constând în sardele și pâine de o zi. Alte dăţi îl găsea la masa de 
scris, în solar, aplecat asupra unei misive către Katznelson sau vreun alt 
corespondent din America. Câteodată se minuna cât de normale i se 
păreau toate: Grant însuși, Grant cel dispărut, acum cotidian ca ziarul. 
Aproape că-și imagina cum stau pe sofaua acoperită cu un kilim, cu Le 
temps deschis pe o măsuţă joasă între ei, că deja alunecaseră prin 
țesătura realității; că ar putea trăi așa cum doreau, fără consecinţe rele 
pentru nimeni, nici măcar pentru ei înşiși. 

Mâncau împreună de seară, spălau vasele împreună la chiuveta din 
bucătărie, citeau în bibliotecă sau se așezau în faţa focului, zgândărind 
buştenii în grătar şi urmărind cum se degajă căldura din jar. Între ei se 
desfăşura întreaga lor poveste, parte din ea la vedere, alte părţi încă 
obscure; focul şi apropierea lor reprezenta perzentul, viitorul nu se 
discuta. La un anumit moment, în mod invariabil, mâna lui Grant se 
lăsa pe genunchiul lui Varian, iar acesta își lipea fruntea de a lui Grant, 
simţindu-şi tâmplele zvâcnind. Într-o clipită renunțau la cămăşi şi 
pantaloni și tot ce mai era pe dedesubt; apoi se mângâiau. Oriunde îl 
atingea pe Grant îi simţea esenţa pulsând sub piele ca metalul, putemică 
și stăpânitoare. 

După, mai beau un pahar și priveau cerul nopţii din balconul de sus. 
În nopţile mai calde nu purtau nimic sub halate; cel mai apropiat vecin 
era oricum la jumătate de kilometru. La doisprezece ani după ce 
învăţaseră constelaţiile dintr-o carte în Maine, încă erau în stare să 
identifice duzini. lată-l pe Orion cu arcul tensionat, pe Casiopeea 
întinsă pe o stâncă, monstruosul Cetus despărțindu-se de Perseu şi 
şerpuitoarea Hidra gata să-l lovească pe Cancer. Devenise un joc: cine 
își aminteşte mai multe din tragediile cerului. Dar indiferent cine 
câștiga, amândoi pierdeau: în cele din urmă Varian trebuia să o ia din 
loc. 'Trebuia să se întoarcă la vilă să poată fi găsit măcar de mesager. Nu 
putea să petreacă nici o singură noapte în patul lui Grant. Dintre toate 
dulcile plăceri experimentate în Hardughie, împotrivirea lui Grant de a-l 
lăsa să plece era cea mai putemică. Cum o câștigase? Părea exact un fel 


de iertare pentru ceea ce se întâmplase cu mulţi ani în urmă. De fapt, 
nimic nu se schimbase. Varian era tot însurat cu Eileen și nu-i dăduse să 
înţeleagă nici cea mai măruntă parte din ce se petrecea aici. lar în 
fiecare seară, după ce-i spunea noapte bună lui Varian, Grant intra în 
sanctuarul lui Katznelson, își punea pijamaua acestuia şi dormea în 
patul lui sculptat. În timpul zilei îl căuta pe Tobias, oriunde s-ar fi 
ascuns el în încurcătura de iţe ce era sudul Franţei. 
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Unul dintre lucrurile cu care e cel mai greu să te obișnuiești, îi 
scrise lui Eileen într-un rar moment de pace, când o ploaie cenușie se 
prelingea dincolo de fereastra camerei sale, este schimbarea 
permanentă a personajelor. Ajungi să cunoşti pe cineva bine și curând 
persoana devine indispensabilă. Uiţi că şi ea este refugiată și că trebuie 
să o șteargă de aici cu proxima ocazie; sau că e îndrăgostită de cineva 
care se află în pericol și pe care trebuie să-l urmeze când îl mătură 
fluxul. În timpul unui prânz ă deux la Dorade, Miriam Davenport — nu-i 
venea să creadă, încă refuza să creadă — îi oferise demisia. Obţinuse în 
cele din urmă o viză de tranzit italienească; avea să călătorească prin 
Italia, spre Iugoslavia, unde se întâlnea cu logodnicul ei, Rolf Treo, la 
Ljubljana. Acesta fusese bolnav mai multe luni, dar era acum aproape 
refăcut și aveau să se căsătorească la începutul anului următor. Odată ce 
obțineau vizele necesare își vor croi drum spre Lisabona și apoi se vor 
îndrepta spre vest. 

— Dacă e aproape bine de ce să nu aștepte până e complet recuperat 
și să vă întâlniți aici? întrebă Varian bosumflat. 

— Ştii de ce. Dacă nu suntem căsătoriţi, n-o să-i dea nicicând o viză 
de ieșire. 

— Şi chiar vrei să te căsătorești cu el, cu acest... student la arte? 

— Nu mai e student. E profesor la Univerza v Ljubljani. 

— Pe toţi dracii, Miriam! Ştia că se face de râs, că vorbeşte prea 
tare. Nu-mi pot permite să te las să pleci. Nimeni din echipă nu are 
experienţa ta. 

— Experienţa mea! Vrei să spui cei doi ani de şcoală de arte? Ce-i 
aşa de special la asta? 

— Stii tu, zise Varian. Eu nu-s artist. Nici Hirschman sau Mary 


Jayne. Noii noştri recruți sunt strălucitori, dar nu ştiu ce ştii tu. Nu e 
vorba numai de școală. Tu ai un fel de talent. Familia Bénédite are 
altele, şi la fel şi Jean Gemăhling. Cum să ne descurcăm fără tine? Ce 
se întâmplă data viitoare când vreun geniu pustiu își face apariţia cu o 
mapă plină de măzgăleli? Să-l trimit la plimbare? Și persoana care vine 
fără nimic? Pe cine avem care poate face ce faci tu? Se referea la 
capacitatea ei de a ghici, dintr-o mână de schiţe prezentate pe fugă în 
Vieux Port, dacă omul era cine zicea că e, dacă merita atenţia 
Comitetului. 

— Ascultă, Varian, despre chestia asta. Miriam își aprinse o altă 
țigară, a nu ştiu câta dintr-un şir. Nu crezi că e o prostie? Și nu numai o 
prostie, dar şi o judecată greșită sau poate o simţire greșită? Criteriul, 
vreau să zic, pentru a decide cine trăieşte și cine moare? Pentru că, să 
fim cinstiţi, în multe cazuri la asta se va ajunge. Nu crezi că un artist 
mediocru merită la fel de mult o șansă ca și unul mare? 

Varian se lăsă pe spate în scaun, cu paharul în mână. 

— Ştii ce greu facem biroul din New York să dea bani. Și în fiecare 
zi îmi telegrafiază să reduc din personal și să micşorez cheltuielile. E 
dificil să strângi bani, zice Frank Kingdon. Oamenii tot nu cred, nu 
pricep cu adevărat ce citesc în ziare. Pe cine să scot de pe statul de 
plată? Pe Hirschman, care cunoaște toţi operatorii de pe piaţa neagră 
din Marsilia și știe cum să-i manevreze pentru scopurile noastre? Pe 
Oppy, care ştie cum să facă dintr-un dolar zece? Leon Ball, care e 
singurul ce poate duce oameni peste graniță, dacă graniţa se va mai 
redeschide vreodată? Și vii acum şi-mi zici să dau la naiba cheltuielile și 
să salvez orice X-ulescu sau X-uleasca în stare să ţină o pensulă în 
mână? 

Miriam își scutură scrumul într-o navă de ceramică, neprivindu-l în 
ochi. 

— Nu ştiu cum să te descurci, zise. Nu am răspunsuri. Știu însă că 
tot ce-am făcut e greşit. Nu îmi pare umanitar. Ba dimpotrivă. Inuman. 

Nu spusese și Grant, în mare, același lucru cu câteva seri în urmă? 
Discutaseră din nou pe tema rasei, a modului relativ în care Hitler 
acorda valoare oamenilor. Exista o glumă cumplită ce circula: Când 
consideră Hitler viaţa unui negru mai importantă decât cea a unui 
alb? Când negrul și albul îţi sunt amândoi bunici. Nu râde prea mult, 
Varian, îi zisese Grant; vieţile au valoare relativă şi la tine-n ogradă. 


— Tu pricepi, i se adresă Varian lui Miriam. Ştii de ce facem asta. 
Nu poţi pretinde că n-ai habar. Artiştii salvează vieţi. La fel și apărătorii 
neînfricați ai democraţiei. Și ziariștii. Și romancierii. 

— Da, şi fac asta fără discriminare. 

— Ce urmăreşti tu, de fapt? Încerci să mă fac să mă simt ca un 
mișel? Ţi-am greșit cu ceva? 

— N-are nimic a face cu mine. Sau poate da, poate are — poate că 
m-am gândit cum am să-i răspund lui Rolf când îl văd și mă întreabă 
ce-am făcut la Marsilia. Am decis cine trăiește şi cine moare pe baza 
talentelor pe care le are. Asta să-i spun? Cum o să gândesc despre toată 
treaba peste zece ani? 

— O să ajungi la aceeaşi concluzie la care ai ajuns deja. Ai făcut ce 
era necesar. 

— Nu, n-o să ajung. O să mă gândesc că aș fi putut face mai mult. 
Și tu la fel. 

Varian făcu semn chelnerului să mai aducă o băutură. În ciuda 
lipsurilor războiului, Marsilia nu rămânea niciodată în pană de vin. 

— Am o răspundere faţă de cei care au instituit lista, zise el aproape 
în șoaptă. Nu eu am făcut alegerile. 

— Nu, dar acum le faci. Și oricum, cine poate spune ce înseamnă 
excepțional? Cum rămâne cu cineva ca Hannah Arendt, de exemplu? 

— Cine-i Hannah Arendt? 

— N-ai auzit de ea, sigur. Nimeni n-a auzit. E căsătorită cu Heinrich 
Bliicher, poet şi filozof german care nici el nu e pe listă. Este un 
profesor universitar suficient de cunoscut, chiar dacă un pic cam 
pedant. Însă opera ei e cu totul şi cu totul în altă categorie. A fost 
prietenă cu Walter Benjamin. Când l-am întâlnit pe Walter la Paris m-a 
îndemnat s-o citesc imediat. Avea un singur exemplar cu colţuri îndoite 
al lucrării ei de doctorat — un manuscris pentru care plătise pe cineva să- 
l| bată la maşină după original —, mi l-a vârât în mână, avertizându-mă 
serios să nu-l pierd. Recunosc că nu eram prea domică să-l citesc. 
Subiectul era cum e tratată dragostea de către Sfântul Augustin, filozof 
pe care nu-l admir cine ştie ce. El e cel care a codificat ideea păcatului 
originar şi i-a agăţat-o Evei drept în pieptul dezgolit. 

— Da, da, știu cine e Sfântul Augustin, replică Varian, pierzându-și 
răbdarea. 

— Dar cum vorbește Arendt despre Augustin nu ai habar. Foloseşte 


vechile argumente ale sfântului împotriva sa. El zice să negăm 
legăturile sociale ca sursă de înţeles și să privim spre Dumnezeu, în 
timp ce ea susţine că sensul nu vine decât din relaţiile cu ceilalți. Și 
scrie în lumina venirii la putere a lui Hitler şi în opoziţie cu aceasta. 
Dragostea, nu ura, ca etos al puterii politice. Și asta nu e nimic, e doar o 
lucrare de doctorat. Nu e suficient ca să treacă de paznicii porţilor de la 
New York. Benjamin însă credea că femeia aceasta o să pună lumea pe 
jar. 

— Interesant, zise Varian, încrucișându-și degetele, că susţii treaba 
asta dat fiind că ne părăseşti. Dacă ai decis deja să arunci totul cât colo, 
unii ar putea zice să n-ai nici un drept să-mi pui deciziile la îndoială. 

— Nu-mi pasă dacă am sau nu dreptul! Am spus ce aveam de spus. 

— Aşa cum faci mereu, replică el acru, deşi era unul dintre lucrurile 
pe care îl admira cel mai mult la ea. Trebuie să ştii că nu vreau să ţin pe 
nimeni afară. Trebuie să ştii că aş rămâne treaz toată noaptea, în fiecare 
noapte, ani în şir, dacă aş putea să mai salvez câţiva oameni în plus. 

— Ştiu. Te-am văzut la treabă. Şi apoi e ceva ademenitor să te 
găsești într-o poziţie de putere, nu-i așa? Să ai autoritatea de a hotărî? 

Varian o privi cu atenţie, privi la cum i se reflecta lumina în ochii 
luminoși, inteligenţi, la îmbinarea cozilor ei lucioase, la coafura ca de 
străveche regină luptătoare. 

— Crezi că vreau să hotărăsc? Chiar crezi asta despre mine? 

— A fost ideea ta să salvăm artiști şi scriitori. Cu predilecție. 

— Ideea mea? Trebuie să-ți explic, sau să-mi apăr proiectul în faţa 
ta? N-a fost doar o toană. Nu am fost singurul care s-a gândit că 
tezaurul intelectual al Europei nu trebuie risipit sau distrus. Numele de 
pe listă înseamnă ceva. Fiecare dintre ele. Înseamnă ceva şi pentru 
mine. 

— Oricine înseamnă ceva pentru cineva. 

— În lipsa unor resurse infinite trebuie să alegi. Dacă ar fi secolul al 
XIX-lea l-am salva pe Dostoievski, nu pe Odoievski. Pe Flaubert, nu 
pe Mirabeau. 

— Dacă ar fi secolul al XIX-lea ar mai exista sclavie şi servitute, iar 
femeile nu ar avea drept de vot. 

— O, Dumnezeule, Varian răsuci șervetul şi-l aruncă pe jos. Ce vrei 
să fac? Să tipăresc bani? Să creez timp? 

— Tot ce e necesar, zise ea și tuşi, după care afișă un zâmbet larg, 


dulce. 

Ar fi vrut să iasă din restaurant, din Marsilia, să meargă până la 
graniță şi dincolo de ea. Era adevărat, nu-i aşa, că situaţia lui era 
imposibilă, chiar de neapărat. Dacă Miriam, care lucrase cu comitetul și 
ştia cum stau lucrurile, putea totuși sugera că el, Varian, nu face 
suficient de mult, atunci probabil că trebuia să chibzuiască dacă într- 
adevăr aşa era. Ce se întâmplase cu sentimentul avut cu o lună mai 
devreme că exact imposibilitatea sarcinii reprezenta o bună parte din 
atracţia sa? Îi păsa cu adevărat mai puţin să salveze vieţi omeneşti dacă 
acele persoane nu erau în stare să scrie un roman perfect sau să picteze 
un tablou nemuritor? Avea să se întrebe, peste zece ani, dacă ar fi putut 
face mai mult? 

Miriam prinse a tuşi din nou; acea tuse seacă a fumătorului care 
prevestea tuberculoza. Pielea i se înroșise și fata scoase o batistă din 
poşetă. Îi luă câteva momente ca să-și revină. 

— lartă-mă, zise. E din cauza Gauloises-elor astea nenorocite. 

— Deci chiar plănuieşti să ne părăseşti pentru slavul tău bolnăvior? 

— Cam da, declară Miriam, aplecându-se peste masă. N-am făcut 
amor de nouă luni, chicoti ea. Mary Jayne zice că-s nebună. Culcă-te 
cu nea Bărbosul, zice ea! Cică mă adoră. Rolf n-are cum să afle. Dar eu 
o să ştiu. Pricepi? 

Varian izbucni în râs. Se întinse peste masă și-i luă mâna. 

— Nouă luni, ah, de-aş fi ştiut numai! Nici o fată nu merită să sufere 
o asemenea soartă. Poate te-aş fi înduplecat, nu crezi? 

— Tu, zise ea îngustându-și ochii. Tu. Dacă ar fi putut cineva poate 
că tu ai fi fost acela. Privirea îi era sigură, tonul meditativ, iar mâna ei 
sub a lui Varian degaja o energie nervoasă. Dar nu se putea să fii tu, nu- 
i aşa? 

Varian tăcu, privind-o. Avea dreptate, pentru nenumărate motive n- 
ar fi putut. Dar ce voia să ştie de la el, ce-ar fi vrut să-i zică el acum? S- 
o spună cu voce tare? Îi zvâcnea capul de presiune mocnită. În faţa lui, 
Miriam se făcuse roz strălucitor, până la rădăcina părului. Sigur că ea şi 
Mary Jayne știau despre Grant. Sigur că văzuseră ce se petrece. Scria 
pe el clar ca pe un afiș. Din fericire în acel moment sosi chelnerul cu 
nota și Miriam își retrase mâna. 
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Mary Jayne veni cu ideea unei petreceri de adio pentru Miriam. 
Stătea împreună cu Varian pe terasă în seara următoare, după cină, şi 
priveau cum se adună umbrele peste vale. Mary Jayne se lăsă pe 
balustrada de piatră, cu un picior în espadrilă balansându-se pe un 
scaun. Petrecerea ar putea avea loc sâmbătă seara, zise, înainte de 
plecarea lui Miriam, luni. Va porni ca o cină pentru câţiva prieteni, apoi 
vor deschide ușile pentru un grup mai mare de invitaţi. Miriam va primi 
o rochie nouă și vor curge șampania şi cântecele scrise în cinstea ei, iar 
oaspeţi vor fi suprarealiștii din zonă: Oscar Dominguez, Victor Brauner, 
Wifredo Lam, Jacques Hérold, poate chiar Chagall, care ar putea fi 
atras de perspectiva de a-l vedea pe Zilberman. lar dacă îl invitau pe 
Bingham și-l aşezau chiar lângă Chagall, atunci ar fi putut să-i 
vorbească la ureche pictorului toată seara despre perspectiva emigrării. 
Breton putea juca rolul de gazdă, adora să fie capul răutăţilor. Iar Mary 
Jayne va fi cea care va plăti pentru eveniment. Trecuse prea multă 
vreme, opină ea, de când nu mai făcuseră un chef pe bune. Nu fu chip 
să i se scoată chestiunea din cap. 

— Detest să fiu vocea raţiunii, interveni Varian, dar spune-mi cu ce 
intenționezi să hrăneşti o duzină de suprarealiști? Sau poate o 
benchetuială suprarealistă nu are nevoie de mâncare de-adevăratelea? 

Mary Jayne declară că avea să se consulte cu madam Nouguet, 
bucătăreasă şi menajeră. 

— Există mijloace, zise tânăra, plină de mister, deşi dacă erau, 
Varian bănuia că fata le cunoştea doar din auzite; ea una se lăuda, 
aflase, că n-a fiert nici măcar apă pentru ceai vreodată. 

— Oricum, la ce bun să ţii aşa o casă dacă nu ai de gând să dai 
petreceri? Altfel e ca un instrument muzical la care nu cântă nimeni. O 


prăjitură nemâncată. Ceva irosit. 

— Zaiafeturile bat la ochi, proclamă Varian. Nu vrem doar să 
atragem atenţia oficialităților. 

— N-avem nimic de ascuns. Autorităţile ştiu unde se află 
Zilberman. În fond l-ai scos chiar de la o secţie de poliţie. Iar poliţia ştie 
unde să dea de tine, chiar şi aici, în La Pomme. Încingem un chef şi le 
dai de înţeles că nu ţi-e frică. 

— Dar mi-e frică, Mary Jayne. ie nu? 

— Probabil că mi-era odată, spuse alunecându-și espadrila pe 
balustradă. Cel mai adesea când zburam. Mă uitam în jos şi mă 
gândeam ce simţi când te izbeşti de pământ cu mii de kilometri la oră. 
Bum! Moarte fulgerătoare. Oare doare? Ridică din umeri. Toţi murim 
cândva într-un fel sau altul. Între timp am de gând să trăiesc. 

— Normal. Dar şi eu vreau să-mi trăiască muşteriii. În sensul 
biologic. 

— Sigur. Trebuie numa” să vrea şi ei. Chefurile previn disperarea. 

Chiar atunci din casă apăru Grant și traversă patioul pentru a li se 
alătura. 

— Am auzit fără să vreau, zise. Vasăzică dăm o petrecere? 

— Pleacă Miriam, ştii, zise Mary Jayne. Nu crezi că merită să ne 
despărțim de ea cum trebuie? Varian însă zice că am atrage atenţia. 

— Stai să-i zic eu o vorbă domnului Fry, se oferi Grant. Pe vremea 
când lucram la ziarul Harvard Crimson tipul era faimos pentru 
petrecerile pe care le organiza din când în când. 

— Bine atunci, căzu Mary Jayne de acord. Să te văd cât ești de tare! 
Fă-l să zică da, Grant. După câte a realizat pentru centru, Miriam o 
merită cu prisosinţă. Sări de pe balustradă și intră în casă, lăsând o vagă 
dâră de Chanel N° 5 după ea. 

Varian o privi depărtându-se și-și întoarse apoi privirea spre Grant. 

— Evident că nu pot să încropesc un chef, afirmă el. Trebuie să 
mergem pe burtă. 

— Ba poţi să încropeşti un chef. Te-am mai văzut făcând-o. 

— Şi nu crezi că va ieşi tărăboi mare? 

— Și ce dacă? Poate e exact ce se cere. Oamenii trebuie să afle că 
suntem aici. Clienţii, vreau să zic. Sunt duzini întregi pe lista ta care se 
pot afla oriunde. Să se răspândească vorba! Selectiv, desigur. Ca să vezi 
pe cine atragi. lar dacă își face apariţia poliţia, invită-i ca musafiri. Fă-i 


complici 

— Nu-i rău, dădu Varian din cap. 

— Mary Jayne ştie ce face. De ce să nu avem încredere în ea? 

— În prietenul ăla al ei nu am încredere. Asasinul. Jăvruţa care vine 
şi pleacă când i se năzare. 

— Şi ce-i rău în a veni şi a pleca când ai chef? zise Grant, făcând cu 
ochiul. Își împinse un genunchi între ai lui Varian. Nu privi spre casă! 
Nu ne vede nimeni. Uită-te la mine! Fă un bairam, zise el apăsându-și 
discret genunchiul între picioarele lui Varian. Fă-l pe Chagall să vină și 
pe oricine altcineva. Aruncă o plasă mare, nu se ştie niciodată ce vei 
prinde. 

— Bine, bine. Pentru numele lui Dumnezeu, Grant, am cedat. 


k 


În seara petrecerii cei din casă se aşezară pentru cină la masa de nuc 
lungă, în scaunele sculptate cu spiriduşii cu ochi pieziș. Madam 
Nouguet dădea acum ocol cu un castron cu supă de napi, îngroșată cu 
smântâna de la o vacă de contrabandă, pe nume lo, care pășştea pe 
câmpul cu tufe de mai jos de grădină și dormea noaptea în șopronul cu 
acoperiș de şindrilă de la marginea proprietăţii. Napii reprezentau 
singura legumă care se găsea în cantitate apreciabilă, dar madam 
Nouguet mai făcuse cumva rost și de niște ridichi decolorate și o 
grămăjoară de cartofi rahitici, care în vreme de pace ar fi fost aruncaţi 
cât colo. Doi pui fără stăpân, prinși de Hirschman cel iute de mână, își 
sacrificaseră viaţa pentru eveniment; tronau acum în mijlocul mesei, pe 
un pat de rozmarin, iar pielea maronie le era presărată cu grăunţe de 
sare de Camargue. Varian cu greu își amintea ultima dată când mâncase 
came. Aprovizionarea cu alimente a Marsiliei continuase să scadă; 
orașul trăia acum din proviziile pivniţelor sau din ce se putea scoate din 
mare. Pe lângă astea mai era şi ce ateriza pe piaţa neagră. N-avea să 
mărturisească în veci cât plătise pentru ciocolata care dădea aromă 
prăjiturii ce avea să încheie meniul. 

Pe masă, de-o parte și de alta a puilor la cuptor stăteau două borcane 
mari de farmacie, în care Breton înmagazinase aproape o duzină de 
călugăriţe. Spera ca insectele să se dedea la ritualuri amoroase și să 
permită oaspeţilor să observe cum masculii își pierd capetele. Mai 


devreme, sorbind cocteiluri în bibliotecă, Breton îi făcuse cadou lui 
Miriam o broșă formată dintr-un bondar înțepat într-un ac; îl găsise mort 
pe pervaz în acea dimineață. Fata purta decorația cu vitejie, prinsă 
deasupra decolteului rochiei de seară, care îi trimitea o ploaie de polen. 
Stătea lângă Varian, suficient de aproape ca acesta să observe boabele 
aurii pe pielea-i înfrigurată. De cealaltă parte se afla Walter Mehring, 
palid şi parcă intrat la apă, într-un smoching de împrumut şi o cravată 
albă de mătase, după ce reușise pentru eveniment să-și înfrângă atât 
falsa maladie, cât și temerile justificate. Lângă el, în scaunul de 
amfitrioană, trona Mary Jayne, protectoare, responsabilă cu 
discursurile, distribuitoare de ţigări și alte bunătăţuri, întețitoare a 
focului conversaţiei, avându-l de cealaltă parte pe Asasinul bine 
ferchezuit, într-un smoching cu revere ascuţite. Alături de acesta se 
găsea Théo Benedite, cuminte ca o tânără contesă, în rochia de 
culoarea smaraldului, cu Danny, subţire şi corect lângă ea, lustruit la 
culme; apoi înalții şi aţoşii Serge, pere et fils, Jean Gemăhling, nervos, 
cu umeri laţi, torturând cu degetul mare o delicată lingură de supă; Lev 
Zilberman, studiind adunarea prin lentilele ochelarilor săi cu ramă de 
baga; și un grup mic de suprarealiști din vecinătate: Wifredo Lam cu 
ochi enormi şi iscoditori și mâini alungite; Andre Masson, masiv și 
direct, cu o eșarfă pepit; pictorul spaniol Oscar Dominguez şi prietenul 
său cu un ochi, Victor Brauner; Jacques Herold, ale cărui tablouri erau 
tot atât de precise pe cât erau de ciudate, ca şi cum cineva ar fi îndreptat 
un aparat de fotografiat spre iadul lui Dante; şi finalmente, în capul 
mesei, Breton, înveşmântat într-o haină de catifea albastră, surâzând în 
sinea sa pe când cerceta adunarea. Era flancat de o parte de Jacqueline 
și, spre multumirea lui Varian, de Marc Chagall de cealaltă, acesta din 
urmă nefiind însoţit de soţie, ci de Harry Bingham, care deja începuse 
să-i susure la ureche. Lângă Bingham, pe partea lui Varian se afla 
Grant, Elliott Schiffman Grant, într-un smoching albastru ca cerul de 
seară și butonii cu nautilus din nou împreună la manșete. 

lar asta, cum le spusese Mary Jayne pe când se înfruptau din supa 
de napi, nu era decât preludiul. Cheful avea să se pornească de- 
adevăratelea după cină, când mai mulţi oaspeţi o să vină să asculte 
muzică și să danseze. Les Conséquences, faimosul trio de jazz parizian, 
furniza fundalul sonor, liderul formaţiei, trompetistul, fiind cândva intim 
cu Mary Jayne, pe vremea când locuise pe Avenue Foch. 


— Les Conséquences! zise Miriam. Aici, la Marsilia! 

— Numai muc şi sfârc pentru tine, replică Mary Jayne. 

— Cum se face de ştii pe toată lumea, Emjay? 

— Mă descurc. Da” să nu-i spui mamei dacă te întâlneşti cu ea 
vreodată! M-a trimis în Europa ca să mă pot mărita onorabil. Ar fi 
preferat să mă căsătoresc cu cineva dintr-o familie regală. 

— Draga mea fată, zise Breton. N-o să găsești o curte mai ilustră 
decât cea adunată la masa asta. Masson! Chagall! Mehring! Fratele 
meu, Dominguez! Victor Brauner! Jacques Hérold! Señor Lam! 
Degeneraţi cu toţii! Se ridică, înclinându-se spre musafiri, apoi îi făcu 
semn doamnei Nouguet să umple din nou paharele. Pe urmă atrase 
atenția celor prezenţi asupra unuia din recipientele de farmacie 
conţinând călugărițele, în care un mascul subțire, verzui, deja încălecase 
o femelă. După cum vedeţi, ne putem bucura de o demonstraţie a uneia 
dintre cele mai inexorabile forţe ale naturii. Instinctul de înmulţire! De 
procreație! De germinare! Chiar dacă rezultatele pot fi dezastruoase. 
Individul de acolo probabil că a auzit zvonuri despre soarta ce-l 
aşteaptă. Şi totuşi este, după cum observați, de neoprit. 

— E doar o bazaconie că femelele retează capetele masculilor, zise 
Mehring. 

— Greşit, bunul meu domn, greşit! contracară Breton. Cine poate 
să-mi susțină afirmația? Tu, Oscar, care ai crescut în sălbăticia din 
Tenerife? Tu, Jacques, venind din Moldova, unde asemenea acte sunt 
frecvente chiar şi la populația pe două picioare? Dumneata, domnule 
Chagall? 

— Confirm eu, zise Grant și toţi ochii se aţintiră asupra lui. Am 
văzut cu ochii mei într-o tabără de vară din Poconos. 

— Cum ai zis, mă scuzi? aplecă Breton capul. 

— În zona nepopulată americană. În munții din Pennsylvania, 
acoperiţi de păduri dese. 

— Ah, și ce ai văzut, domnule Grant, în Poc-în-nas? 

— Călugăriţe înfulecând călugăriţe. Atâtea, că au lăsat fără grai o 
tabără întreagă de băieți. 

— Voilà! Ei, domnule Mehring, ce mai ai de spus acum? 

— Sunt îngrozit, glăsui Mehring, cu ochii pe Miriam, care privea o 
pereche de călugărițe cu evidentă plăcere, în timp ce albina prinsă-n 
piept îi sălta şi se lăsa ritmic. 


Theo Benedite, care evidenția mult mai mult din cuviinţa britanică 
decât îi plăcea să recunoască, se îmbujoră copios la vederea 
călugăriţelor împerechindu-se. Pe Jacqueline, așezată alături de ea, într- 
o rochie de culoare roz-roşie, o încânta stânjeneala acesteia. 

— Confirm și eu afirmaţia domnului Grant, declară ea. De fapt, 
dacă respectiva călugăriță nu e în stare să-i îngurgiteze întreg capul 
craidonului ei atunci propun să-l mânânc chiar eu. 

Theo icni şi se făcu albă ca cearşaful. Miriam bătu, încântată, din 
palme, iar Andre Breton întoarse o privire admirativă peste masă 
Jacquelinei. 

— Să mai beau ceva! decise Theo şi Hirschman se grăbi să-i umple 
paharul. 

Aşa începu. Musafirii închinară în cinstea fiecăruia dintre ei şi 
sorbiră vinul. Îşi terminară minusculele porţii de pui cu cartofi, nimeni 
nepărând a da importanță faptului că erau atât de mici. Îi trăsni prin 
minte lui Varian că, în general, mai puţină mâncare la petreceri le poate 
face mai interesante. La câte dineuri nu participase unde principala 
activitate fusese să-și taie camea şi să navigheze printre munţii de 
legume din farfurie? Suprarealiștii se dădeau în vânt după teatrul 
participativ, iar un dineu reprezenta una dintre scenele de bază. Nu 
trecu mult și Breton propuse un joc pentru cei adunaţi la masa de la Air 
Bel. 

— Doamnelor și domnilor, începu el. Antecesorii noștri aveau 
obiceiul oprimant de a evita cele mai interesante subiecte de conversaţie 
la masă. Nu şi în seara asta, nu. O să jucăm un joc favorit, pe care nu l- 
am mai jucat de la Paris. În seara aceasta, în cinstea domnişoarei 
Davenport, vom juca Non! C'est tabou! 

Din rândul artiştilor adunaţi se auziră murmure şi urale. Mary Jayne 
schimbă o privire cu Miriam şi un ridicat din umeri. Nu cunoșteau 
jocul. Nici Varian, deşi simțea că putea foarte bine să-și dea cu 
presupusul. 

— Să mergem la masă! propuse Breton. Fiecare dintre noi va 
formula un adevăr delicios, ceva considerat, în general, de nerostit la 
masă. Cu cât mai șocant, cu atât mai bine. Tânărul domn Serge va lua 
notițe și după aceea vom produce și distribui o carte comemorativă. 

— Uraaa! strigă May Jayne. Pot să încep eu? 

— Gazda noastră, ridică Breton din sprâncene, e gata să grăiască 


hâdul adevăr. 

— Este unul dintre defectele mele cele mai grave, declară Mary 
Jayne. 

Varian îi căută privirea lui Grant. Amândoi știau — cel puţin spera că 
și Grant o ştie — că între ei rămăseseră multe lucruri nespuse. Își dori să 
fi observat câte pahare de vin băuse Grant. Chiar atunci Hirschman îi 
făcu semn lui Varian, dregându-și glasul pentru a-i atrage atenţia. Se 
aplecă spre el şi-i spuse în surdină: 

— Poate că n-ar fi rău ca lumea să exercite prudenţă în ce priveşte 
aspectul politic. 

— A, da, zise Varian, bătând într-un pahar cu un cuţit pentru a-i 
îndemna la tăcere. Conversaţia se stinse, prin ferestrele deschise 
auzindu-se numai susurul apei din fântâna de afară. 

— André, ce propunere excelentă, mulțumim. Vom purcede la 
treabă într-o clipă. Aduc doar aminte invitaţilor că, oricât de izolată și 
privată ar părea vila Air Bel, autorităţile de la Vichy nu sunt niciodată 
departe și ar putea fi interesate de conţinutul conversaţiei noastre de la 
masă. 

— Mulţumesc, domnule Fry, zise Breton. Ai încredere în noi! Şi 
acum, domnilor și doamnelor, să începem, da? Domnișoară Gold? 

— Cedez locul unui musafir, declară Mary Jayne. Domnule 
Brauner. 

Singurul ochi al pictorului vădea o acuitate remarcabilă, iar calota 
înaltă a craniului îi amintea lui Varian de Panteonul din Paris. 

— Sunt bucuros să încep. Ochiul meu de sticlă e urât şi mă 
mănâncă. Da, mă mănâncă în interiorul capului. O mâncărime pe care 
n-o pot scărpina fără să-mi distrug propria figură, ceea ce și doresc să 
fac. 

— Bravo! se repezi Breton. Acum e rândul tău, Dominguez. 

Oscar își luă bărbia lungă în mână, iar V-ul sprâncenelor i se încordă 
a concentrare. 

— Păi, dacă vreţi să ştiţi adevărul, îl urăsc pe bunul meu prieten 
domnul Brauner. Da, îl urăsc și iată de ce: la o petrecere într-o seară la 
Tanguy, prietenul nostru Esteban Frances a pretins că i-am furat o idee 
ca s-o pun într-un tablou al meu. M-a făcut falsificator ordinar și mi-a 
scuipat pe-un pantof. L-am plesnit în bărbie și el m-a lovit peste faţă. 
După care am apucat o sticlă de absint și am spart-o de șemineu, cu 


intenția de a o arunca în el. Dar exact atunci Victor s-a băgat la mijloc și 
sticla spartă i-a scos ochiul stâng. Mi-am orbit propriul prieten. Şi de 
aceea îl urăsc, pentru că a făcut un monstru din mine. 

Toată lumea prinse a murmura, iar Brauner dădu din cap ca pentru a 
confirma povestea amicului. Vlady Serge, aplecat peste caieţelul său, 
consemna cu furie. 

— Mulţumesc, dragă Oscar, zise Breton. Acum tu, Jacqueline. Fii 
generoasă! 

— Odată am fantazat că făceam dragoste cu tata, declară soţia lui 
Breton. 

— Pfii, ce fetiţă nu face asta? Ne trebuie ceva mai tare, chérie. 

— Mă rog, se conformă Jacqueline, roşeaţa ridicându-i-se până spre 
frunte. Se așeză mai bine în scaun, se ridică drept, potrivindu-și broşa 
de aur în formă de homar. Părea că se decisese asupra unei confesiuni 
de proporţii. Își drese glasul delicat, apoi grăi: 

— Îmi plac picturile impresioniste cu pisici în grădină, declară ea, şi 
femei cu rochii ample și flori. Da, straturi peste straturi de flori! Le ador. 
Mi-e greață de ideea că un tablou, cu cât este mai urât, cu atât este mai 
îndreptăţit a fi numit artă. Vreau să fac numai tablouri frumoase, 
frumoase. 

La auzul unei asemenea erezii se lăsă tăcea asupra adunării, dar 
Chagall râse. 

— C est vraiment choquant! Bravo, madame Breton. Tot respectul. 

— Mulţumesc, domnule Chagall. Venind de la dumneavoastră e o 
mare onoare. 

— Eşti maestră a jocului ca şi a artei dumitale, continuă Chagall. În 
mâinile dumitale frumosul nu e nici burghez, nici nesincer. 

— Mulţumesc cu adevărat. 

Breton îi zâmbi ușor forţat nevestei, apoi lui Chagall. 

— Şi tu, Marc? 

— Pentru mine nu există nici un tabu. Nu sunt deloc bun la jocul 
ăsta. 

— Încearcă oricum, se cere. Vocea lui Breton ascundea o notă de 
provocare. 

— Bine atunci. Atunci mărturisesc, mă topesc după cum miroase 
pipiul după ce mănânci sparanghel. 

Masa izbucni în râsete, ba chiar ici, colo în aplauze. După care 


Breton îl căută cu privirea pe Victor Serge. 

— N-o să-mi tund niciodată părul din nas, nici dacă-mi ajunge până 
la bărbie, declară atunci acesta. 

Urmă la rând Harry Bingham, care se pronunţă astfel, cu o oarecare 
mândrie: 

— Am făcut amor în biroul de la consulat. 

Aplauze generale. La care Albert Hirschman, ca să nu se lase mai 
prejos: 

— Am făcut amor la Prefectura de Poliţie, într-o debara de proporţii 
reduse. 

Și mai multe aplauze. 

— Îmi place să i-o trag unei femei când are regles. Mă simt ca şi 
când aş asasina-o cu ştremeleagul meu, îşi aduse Masson contribuţia la 
joc. 

— Odată am furat șaizeci şi trei de tuburi de vopsea de la un alt 
pictor, zise Lev Zilberman. Mare rival al meu, nu dau nume. Unele le 
mai am ŞI azi. 

— Protezele ortopedice mă excită, declară Daniel Benedite. 

— Prefer toaletele turcești celor apusene, se lăudă Theo Benedite. 

— Am început să am orgasme la nouă ani, oferi Miriam. 

— Mă încântă să-mi tai unghiile de la picioare, zise Mehring. 

— Am făcut o pasiune pentru bijuteriile false, intră Mary Jayne în 
spiritul jocului. Şi nimeni nu mă suspectează a purta aşa ceva. Se 
întoarse apoi spre Grant, la stânga sa. Rândul tău, dragă Elliott. 

— Sunt negru, afirmă el fără să ezite, ferindu-se de privirea lui 
Varian. Tata era negru. Am ascuns treaba asta toată viaţa. 

Tăcerea se așternu asupra mesei. 

— Vorbeşti serios? întrebă Mary Jayne. Eşti negru? 

— E purul adevăr. Eşti şocată, Mary Jayne? 

— Dragul meu, e nevoie de mult mai mult ca să mă șocheze cineva! 

— Bravo, domnule Grant, grăi Breton și toți aplaudară. O istorie 
secretă! 

Jocul continuă. Călugăriţele se împerecheară; cel puţin o femelă îi 
înfulecă tărtăcuţa soţului, spre groaza şi deliciul tuturor. Vinul curse în 
pahare și, din acestea, în musafiri. Varian se prinse strașnic de tăblia 
mesei ca să reziste valului de vin roşu ce-l traversa ca o maree. Grant îşi 
dezvăluise povestea, nici mai mult nici mai puţin. Doar să pronunți 


acele cuvinte era lucru însemnat. În anumite contexte ar fi reprezentat o 
chestiune de viaţă şi moarte. Atunci de ce simţea această dezamăgire 
rușinoasă până-n măduvă? Ce se așteptase ca Grant să spună? Ce ar fi 
vrut să spună? Ar fi dorit să-şi mărturisească sentimentele faţă de 
Varian, să smulgă valul ce-i acoperea, redându-i adunării în toată 
goliciunea? Vinul îi sălta diafragma, îi comprima plămânii, i se ridica în 
gâtlej şi-i ajungea la creier. El nu vorbise încă, oare remarcase cineva 
asta? Poate că într-o clipă toţi ochii se vor îndrepta asupra lui. Ce va 
face sau spune? Să spargă un pahar și să-i scoată un ochi iubitului? Sie 
însuși? Viaţa lui — ceea ce numise cândva viaţă — era deja un fiasco, un 
dezastru din care cu greu se putea alege ceva. Trebuia să-și păstreze 
controlul, să fie cu ochii în patru, în fond se presupunea că este 
proteguitorul acestor ființe, această abundență de cultură adunată în 
jurul mesei de nuc. 

Și tocmai când i se păru că e în siguranţă, că pendulul conversaţiei 
avea să deraieze de la Non! C'est tabou, invitata de onoare se întoarse 
către el şi spuse: 

— Acum, Varian, e rândul tău. 

Erau prea aproape ca să se privească în mod confortabil. În schimb, 
îi admiră boabele de polen de pe decolteu, ridicându-se şi coborând 
într-o oscilație hipnotizantă. Grant păru a urmări direcţia ochilor lui 
Varian. Tăcerea se răspândi asupra mesei. 

— Ei bine? interveni Mary Jayne, va vorbi oare liderul nostru 
reticent? 

Se auzi clinchetul unei furculițe, apoi cineva care soarbe vin. 

— Prăjitura pe care o s-o mâncaţi, rosti în cele din urmă Varian, a 
costat cinci sute patruzeci de franci. 

— Non! C’est tabou! ţipă Breton, încântat. lar madam Nouguet, ca 
la comandă, își făcu apariţia aducând desertul, care fu tăiat şi împărțit. 
Toată lumea se înfruptă și fumă. Şi atunci se auzi soneria la uşă, spre 
ușurarea lui Varian, ceea ce însemna că petrecerea avea să înceapă cu 
adevărat. Sosiră trioul de jazz, ministrul culturii dinainte de Pétain, 
refugiați din Polonia, Cehoslovacia, Germania, Rusia, Iugoslavia. 
Veniră cu vin, flori furate din grădinile vecinilor, cu lucrările proprii în 
mâini, cu rugăminţi renăscute de ajutor, cu poveşti despre cum se 
salvaseră, cu urări fierbinţi de noroc pentru Miriam, care o ţinea de cot 
pe Mary Jayne și privea în jur cu deznădejde, ca la un vis din care avea 


curând să fie nevoită să se trezească. Trioul de jazz se lansă într-o 
versiune de Sweet Georgia Brown, oaspeţii făcură covorul sul şi mutară 
mobilele, sub ochii îngroziţi ai lui madam Nouguet. Hirschman o luă pe 
Miriam în braţe şi o conduse într-un dans lin şi energic. Zilberman, de 
obicei atât de rezervat, dansă obraz la obraz cu Jacqueline Lamba, iar 
Théo Benedite căzu în braţele lui Wifredo Lam. Grant şi Varian se 
sprijiniră de un bufet, privind, umerii aproape atingându-li-se. 

— Nu e genul tău să pui cărțile pe masă, zise Varian păstrându-și 
ochii fixaţi asupra dansatorilor. Când Grant bea îi pierea abilitatea de a 
recunoaște și a păstra distanţa publică cuviincioasă între ei; a i te uita în 
ochi în asemenea momente echivala cu a o căuta cu lumânarea. 

— Oare chiar le-am arătat? zise Grant, zâmbind uşor. Avea vocea 
împleticită şi se clătina uşor. Îşi fixă ochii asupra ringului de dans, pe 
Miriam și Mehring mișcându-se perfect sincronizat. Rochia fetei, 
împrumutată de la Mary Jayne, avea o fentă pe o parte ce-i dădea la 
iveală piciorul bronzat. Învârtindu-se aproape acum, Varian nu putu să 
nu-i urmărească rapida contracție și întindere a mușchiului până sus, 
spre zona mai obscură a pulpei. 

— Eşti liber să te culci cu cine vrei, ştii asta, nu? întrebă Grant. 

— Nu fi ridicol, Skiff. 

— Nu glumesc. Dac-o vrei pe fata asta, eu unul nu te ţin. 

Varian îi întâlni privirea, acel heleşteu limpede de pădure. Era o 
greşeală. Nu avea puterea să nege ochiului ce dorea, nici o apărare 
împotriva pedepsei ce-o putea administra. 

— O, Dumnezeule mare, doar nu cumva ești gelos? Chiar pretinzi 
că ești gelos când în fiecare zi... se opri. De ce s-o facă, de ce să spună 
asta când nu exista chip să schimbe ceva? 

— În fiecare zi ce? 

Dacă-i pe așa atunci... 

— Când în fiecare zi trăieşti în şi printre lucrurile lui Gregor. Halatul 
lui, papucii, aparatul de ras. lar când te duci acasă e şi el acolo, 
așteptându-te. Şi vei continua ca mai înainte. 

— Şi tu cu Eileen, la fel. 

— Dar Skiff, îl întrerupse Varian pe jumătate disperat, cu vinul 
bubuindu-i în cap şi forțându-l să i se uite în ochi. Înainte eu unul nu 
ştiam. Nu ştiam unde ești. Cum pot acum să merg mai departe ca și 
când n-ai exista? 


— Da, oare cum? răspunse Grant pe un ton atât de scăzut, că Varian 
trebui să ciulească urechile ca să-l audă. Oare cum te-ai descurcat 
înainte? Cum te-ai descurcat când eram niște tinerei în Maine? Grant se 
întoarse şi ieşi pe ușile cu sticlă afară, în verandă. Mergi mai departe, îl 
îndemnă Varian în gând. Pleacă! Dar peste o clipă o porni după el, în 
noapte, departe de bubuitul muzicii şi de dansul suprarealiștilor, pe uşile 
deschise, în mirosul de rozmarin şi eucalipt și pământ jilav de 
Mediterana. Grant coborâse treptele de piatră în grădină, spre fântâna 
cu bazinul împărțit în patru. Varian simţi ca şi când ar fi primit o 
lovitură în plex la gândul că dacă ar fi fost să-l lase pe Grant în acea 
grădină nu l-ar mai fi văzut vreodată. 

— Skiff, îl strigă şi el se întoarse 

— Nu mai e nimic de zis, îi replică. Du-te înapoi. Fă ce vrei. 

Varian se luă după el în grădină. 

— Dar nu asta vreau! 

— Minţi, minţi. Eşti un laş. 

— Nu poţi să-mi zici așa, icni Varian. 

— Ba pot şi chiar ţi-am zis. 

— Nu ai dreptul, repetă Varian. Nu după ce ai făcut. Tu ai fost cel 
care a plecat din Maine. Tu ai dispărut de la şcoală, de la revistă, de la 
Cambridge. Fără nici un cuvânt, fără nici o urmă. Și eu sunt lașul?! 

— Şi ce ai fi vrut să fac? Să rămân acolo, la Blue Hill, și să mă uit la 
tine cum o cucerești pe Eileen? Să te urmăresc cum o impresionezi cu 
vocabularul tău latinesc şi cunoaşterea politicii europene şi a întregului 
canon literar? Nu mă ţineau curelele. M-am cărat. Se numește 
autoconservare. 

— Şi la ce te aşteptai? Să-ţi fac ţie curte? Să-ţi promit o casă la 
Westchester și o reședință de vară la Southampton? Nuntă la biserică? 
Dejunuri duminica la părinţii mei? 

— Kirstein i-a făcut promisiuni lui Ellis. Realiste. 

— Kirstein e bogat, în caz că n-ai auzit. Kirstein își face propriile 
legi. 

— Şi tu, Varian. Și tu ţi-ai făcut propriile legi când ţi-a convenit. 

— Nu mi-ai dat nici ocazia. Ai plecat. Ai dispărut. 

— Deja aleseseşi. 

— Şi îmi faci o vină din asta? întrebă Varian. Poţi pretinde că nu 
pricepi? Nu eşti oare cel mai rău fel de ipocrit dacă-mi spui că nu poţi? 


Grant întoarse privirea spre valea de la poalele munţilor îndepărtați. 

— Asta e altceva. Ştii bine. 

— Cum adică, Grant? 

— Nu ai nici măcar o idee. 

— Nu am? 

— Nu, făcu Grant şi tăcu, admirând reflecția tremurândă a lunii în 
fântână. 

— În orice caz, reluă Varian, credeai că mă prefac? Că nu eram, de 
fapt, îndrăgostit de Eileen? Nu poţi accepta că e posibil? Că eram 
îndrăgostit de Eileen, Grant. Sunt încă. 

În casă trioul de jazz începu să cânte I've Got You Under My Skin. 
Cineva deschise o șampanie. 

— Erai îndrăgostit de mine, zise Grant aproape imperceptibil. 
Simţeai ce simţeai pentru Eileen, dar de îndrăgostit erai îndrăgostit de 
mine. Îşi vârî mâinile în buzunarele pantalonilor cu un gest atât de 
adolescentin, că lui Varian îi trezi o amintire viscerală aproape despre 
Grant la nouăsprezece ani, trupul acela deşirat, pe care încă nu învățase 
să-l controleze, cu încheieturile mâinilor ieșindu-i mereu din mâneci, cu 
scobitura aceea vulnerabilă în ceafă. Îl iubise atât de violent pe acel 
băiat, încât aproape că-i dorise moartea. Simplul fapt că exista 
reprezenta o tortură pentru Varian. Și totuşi când Grant dispăruse, nu i-a 
simţit absenţa ca pe o uşurare. Dimpotrivă. Colcăiala suferinţei ce nu se 
ostoia, un ţiuit chinuitor ce se strecura sub tot ce i se întâmpla în viaţa 
de toate zilele. O iubea pe Eileen. Da, o iubea. Dar întotdeauna cu acel 
vacarm al durerii pe fundal. 

— Dacă ştiai... zise Varian. Dacă ştiai... de ce nu te-ai întors? De 
ce n-ai încercat să mă găseşti? 

Grant i se uită în ochi. Gura îi tremura și, într-un alt gest ce aparţinea 
sinelui său mai tânăr, dădu un șut în fântână cu un picior încălţat într-un 
pantof de lac negru. 

— Dar am încercat! 

— Ce vrei să zici? 

— 'Ţi-am scris la Splendide. Eu am fost cel care a rupt tăcerea. 

— Da, doisprezece ani mai târziu! După ce am avut tot timpul să te 
cred mort. De ce acum, Grant? De ce la Marsilia? De ce nu acasă, unde 
trăiam la câteva staţii de metrou unul de altul? 

— Cumva n-am putut s-o fac acolo, dădu Grant din cap. Probabil că 


ai dreptate, lașitate. 

— Dar ce naiba e diferit aici? 

— Nu ştiu. Ne aflăm într-o ţară în război. Încălcăm legea aproape în 
fiecare zi. Când am auzit că ești aici, când am auzit ce faci aici, mi-am 
închipuit că poţi să fii arestat, aruncat într-o închisoare franceză. 
Eventual chiar ucis de nemți. Și atunci n-o să mai am niciodată ocazia. 

Cupola imensă a cerului mediteraneean, cu puzderia de constelații și 
panglicile zdrenţuite de nori, toate părură a se prăbuși peste Varian 
dintr-odată. Nu mai putu respira. Mai mult decât beat, se afla la un 
punct unde se simţea în stare să spună și să facă orice. 

— Și atunci, reuşi să înjghebe întrebarea, cum rămâne cu 
Katznelson? Care... te iubește şi are încredere în tine? Acest bărbat pe 
care — putea s-o zică? — încă îl iubeşti? 

— Intenţionez să-i salvez fiul. 

— Şi pe urmă? 

Grant scutură din cap, ca ruşinat. Apoi îl privi din nou şi adevărul pe 
care Varian i-l citi în ochi fu groaznic. Lumea lui Grant se destrămase, 
la fel ca a sa. Nici unul dintre ei nu avea habar ce ar fi trebuit să facă. 
Depindeau unul de altul, şi totuși nu puteau avea încredere unul în 
celălalt. Nimeni nu le stricase viaţa mai tare decât reușiseră ei să şi-o 
strice reciproc — nici mama bolnavă a lui Varian, nici tatăl care-l 
abandonase pe Grant copil fiind, nici bunicii iubitori care îi oferiseră 
povestea lor asumându-și-o pe a lui; nici băieţii care îl chinuiseră pe 
Varian la școală, nici decanul Greenough, care vrusese să-l îndepărteze 
de la Harvard, nici tatăl său Arthur, care îi dăruise totul și nu-i ceruse 
nimic, şi cu siguranţă nici Eileen sau Katznelson, nici măcar artizanii 
războiului. Nimeni. 

— Suntem idioţi, zise Varian. Nu există refugiu pentru noi pe 
pământ. 

— Poate patul acela de la Arles, îl luă Grant de talie. 

— Da. Patul acela. 

— Ai o faţă de parcă ai vrea să crăpi. 

— Chiar vreau, cu disperare. Tu nu? 

— Poate că ar trebui să ne îmbătăm ca la balamuc. 

— Prea târziu, constată Varian. 

— Atunci hai să dansăm, îl îndemnă Grant și amândoi se întoarseră 
în casă. Dar pe când urcau spre terasă un șir de lumini de poliție mătură 


aleea lungă, iar în clipa când ajunseră la ușile cu sticlă o mașină deja 
trăgea la scară. Primul gând al lui Varian, cel care străpunse perdeaua 
mișcătoare de aburi de alcool, fu că era un raid. Iar jumătate din oaspeţi 
erau apatrizi şi fără documente. Mehring, Zilberman, familia Serge, ce 
mai victorie pentru autorităţile de la Vichy dacă îi vor sălta pe toți 
aceştia deodată! 

Se deschise ușa şi din maşină cobori un căpitan de poliţie, cu chipiul 
în perfectă ordine şi cu panglica albă în cruciș peste piept. Era înalt, ras 
proaspăt, cu fălcile ascuţite şi sprâncenele formându-i o linie 
neîntreruptă, cu un nas drept, puternic. Îşi scoase chipiul și-l frământă în 
mâini, cu o privire uşor stânjenită în ochii întunecaţi. Pieptul lui Varian 
se relaxă și scoase un suspin de uşurare: era Robinet, prietenul lui 
Bingham, un simpatizant al cauzei lor. De fapt, nici nu apucă Varian să 
se întrebe ce căută polițistul la ora asta, că Bingham își și făcu apariţia 
pe treptele vilei, cu un pahar în mână. Hirschman îl urma îndeaproape. 

— Domnule Fry, rosti Robinet înclinându-se uşor. Și domnul... 
Grant, parcă? O, şi Bingham, și tu eşti aici? Şi domnul Hirschman, o 
plăcere întotdeauna. 

— Lucrezi târziu, domnule inspector, zise Bingham. Ai venit la un 
cocteil? 

Robinet ridică ochii spre interiorul casei, unde suprarealiștii ilegali se 
zăreau mişunând chercheliți pe ringul de dans. 

— Ei, ce bine ar fi! Nu, am venit în misiune oficială. 

— Ce s-a întâmplat? se interesă Bingham. 

— Am prins o persoană care ne interesează şi aceasta pretinde a 
avea o legătură cu domnul Fry. Un tânăr, nu l-am mai zărit prin 
Marsilia. Fără nici un fel de acte. Bănuim că neamt, deşi ne-a oferit un 
nume fals francez. Privi spre Varian, încreţindu-și fruntea într-un unghi 
strâns. Trebuie trimis la Vernet mâine-dimineaţă, domnule Fry. N-am 
încotro. Dar puteţi să-l vedeţi în seara asta. 

— Neamţ, ai zis? se uită atent Grant la poliţist. Cam câţi ani? 

— Un mucos. Dacă are douăzeci de ani. Clătină din cap. Mă tem că 
unii dintre colegii mei s-au purtat destul de neprietenos cu el la arestare. 

— Mda, schimbă Varian o privire cu Grant, apoi cu Hirschman. 
Bănuiesc că ar fi mai uşor să-l vedem în seara asta la Prefectură decât 
să alergăm după el până la Vernet. Mă scuzaţi o clipă? Trebuie să-mi 
iau la revedere de la invitata de onoare. 


— Desigur, conveni Robinet, cunoscut ca având o slăbiciune pentru 
conveniențele sociale. Şi după cum îl ştiu pe domnul Bingham probabil 
că va sfârşi prin a mă convinge să servesc un pahar de ceva. 

Varian declară că lipsește puţin şi intră, împreună cu Grant, în casă. 
Pe drum, Grant îl apucă de încheietura mâinii. 

— Crezi că ar putea fi el? 

— Habar n-am. Poate fi oricine. Nu-i decât o cale de a afla. 

— Pot să vin şi eu, Tom? 

— Mai bine nu. Dacă e el, mai bine să nu facem valuri. 

— Şi cum îmi dai se ştire? 

— N-am cum să telefonez. Va trebui să aștepți aici până mă întorc 
acasă. 

Grant se duse să-i explice situaţia lui Mary Jayne, iar Varian o găsi 
pe Miriam în bucătărie, singură, sprijinită de chiuveta de modă veche. 
Se ţinea de nas și umerii i se zgâlțâiau; în cealaltă mână avea o ţigară 
neaprinsă. Când ridică figura se văzu că plângea de ceva vreme, iar 
formidabilul bondar încă îi trepida neabătut deasupra decolteului. 

— O, Varian, iartă-mă. Bănuiesc că deja mi-e dor de Franţa. Îşi 
şterse ochii cu dosul palmei, întinzând dâre de rimel. 

— Auzi, îi oferi el o batistă, mâine pleci să-ți întâlneşti logodnicul, 
care o să fie în al nouălea cer. lar Franţa nu-i locul de care să îţi fie dor 
acum. 

— Nu pot să nu mă gândesc la tot felul de chestii, clătină Miriam 
din cap. 

— Nu te mai gândi la nimic, îi puse Varian o mână pe braţ. Eu unul 
am descoperit că e inutil. 

Fata râse ascuţit, apoi începu să tușească. Trecu ceva timp până să 
fie în stare să rostească vreo vorbă. 

— Pabharul tău e gol, îi atrase ea atenţia. 

— N-am avut timp să-l umplu. Am venit să-mi iau rămas-bun. M-au 
convocat la Prefectură. 

— La ora asta? se uită ea mirată. 

— Au prins un prost care zice că mă cunoaşte. 

— Și de ce trebuie să mergi acum, în miezul nopții? 

— Pentru că prostul o să fie trimis mâine-dimineaţă la Vernet. Cred 
că e ultima ocazie să văd dacă pot să-i fiu de folos. 

— A! Atunci probabil că nu-i nimic de făcut. Împături batista şi i-o 


înapoie. Aş păstra-o, dar m-am gândit că Rolf o să dea de ea şi o să-și 
pună întrebări. Şi apoi, aplecând capul într-o parte, continuă: Bănuiesc 
că acum o să mă săruți de la revedere? 

— Sigur că da, se aplecă el și-i atinse obrazul în maniera 
franţuzească. 

— Nu aşa. 

— Ei, stai aşa, Miriam. 

— Nu ştii cum? îl privi ea cu o lucire provocatoare în ochii înroșiţi. 

— Nu pot, zise el îndreptându-și ochi spre albina broșă. Mă tem să 
nu fiu înţepat. 

— Un bărbat curajos ar zice că merită riscul, zise Miriam fără să 
ezite. 

— Aşa stă treaba? replică el şi apoi, de ce nu, se aplecă şi o sărută 
cu toata pasiunea de care fu în stare, o sărută cum trebuie, așa cum, O 
clipă, dorise s-o facă prima dată când se întâlniseră și ea purta rochia 
aceea albă de batist, tăiată adânc la decolteu, cât să se vadă un pic de 
dantelă de dedesubt. O sărută până o lăsă fără răsuflare şi fata îl 
împinse, scoțând râsul ei ascuţit. 

— Aşa da, asta zic şi eu un rămas-bun. Îi strânse mâna şi o zbughi 
în cealaltă cameră, s-o caute pe Mary Jayne, abandonându-l pe Varian 
cu gândul la circumstanţele ce făcuseră ca o asemenea femeie să-i 
aterizeze pentru o vreme în viaţă, care dăduseră naștere prieteniei dintre 
ei și care, acum îi despărțeau, poate pentru totdeauna. Continentul 
european, îşi zise, probabil e plin de astfel de legături pasagere, prietenii 
strașnice trecătoare care sfidează cu focul lor orice vrăjmășie. Se 
îndreptă și el spre o altă cameră, luându-și rămas-bun de la Bingham și 
de la Hirschman și în cele din urmă de la Grant, promițând să se 
întoarcă cât de repede putea. 
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Erau nopți la Marsilia ce păreau a continua la nesfârşit, nopți ce 
păreau la distanțe infinite de dimineţile ce le precedau. Când sedanul 
negru al poliției ajunse pe drumul principal, Varian abia de-şi mai 
amintea evenimentele de cu două ore în urmă. Era ameţit, flămând, 
epuizat; îl ardea stomacul ca de obicei când bea. Și-ar fi dorit ca 
Hirschman să fi putut veni cu el, avea nevoie de sfatul lui. La volan, 


Robinet păstra tăcerea, din fericire, ca pentru a-i permite lui Varian să se 
trezească din fumul beției până ajungeau în oraș. În mintea lui Varian se 
suceau acum însă cuvintele pe care le rostise Grant în grădină: M-am 
gândit că o să fii ucis poate, și atunci n-o să mai am niciodată ocazia. 
Ocazia să ce? Şi mai era și felul în care l-a privit Grant, fără vreun fel 
de reazem, dezechilibrat, când îl întrebase ce face cu Katznelson. Să 
îndrăznească să spere, să se teamă că exista un viitor pentru ei, Varian şi 
Grant, dincolo de intervalul de timp din Franța? Nu-şi permisese 
niciodată — nici atunci când erau la Harvard, nici în anii de după, nici în 
perioada de la Marsilia — să-și închipuie cum ar arăta o viaţă zilnică 
alături de Grant. Ar locui aproape unul de celălalt? Ar trăi cu Eileen, 
dar și...? Ar putea ei trăi precum Kirstein și cei din mediul lui? Prin 
casa lui Kirstein de pe strada Fast Nineteenth se schimbau bărbaţi şi 
femei ca vremea; de obicei exista un iubit principal și câţiva sub-iubiţi 
amorezaţi lulea și se înțelegeau foarte bine, în mare. Uneori erau femei 
— în ultima vreme pictorița Fidelma Cadmus, pe care Kirstein 
amenințase în repetate rânduri c-o ia de nevastă. Dar el şi soţia lui nu 
trăiseră așa, cu toate aventurile ocazionale. Viaţa pe care Eileen şi-o 
imagina pentru ei, în suburbii, viaţa care îl aștepta la întoarcerea în State 
era limitată și convenţională. Ce ar fi zis de ideile ce i se năzăreau 
acum; ea şi Varian și Grant împreună într-un cuibușor în Upper West 
Side, nu departe de Columbia; ei trei mergând cu maşina de-a lungul 
Hudsonului în anotimpul când se schimbă frunzele la culoare: ei trei 
dând petreceri strălucite în mica lor reședință; ei trei petrecându-și verile 
în Maine, într-o casă în Blue Hill Bay. Nu, nu și iarăşi nu. Chiar dacă 
Grant ar tolera aşa ceva — și ce şanse erau? — Eileen n-ar accepta în 
ruptul capului. Poate cu altcineva, cineva mai neînsemnat, dar nu cu 
Grant. Nu cu el. Nici să fie dată la o parte nu ar accepta cu ușurință, 
presupunând că Varian s-ar vedea în stare s-o facă; Eileen era 
conștientă că nu merita să fie abandonată de prostul căruia îi ţinuse 
partea atunci când a fost dat afară de la Harvard, omul pe care îl 
introdusese în domeniul actual de muncă, același bărbat al cărui 
zbucium profesional îl sprijinise, emoţional şi practic, timp de trei ani 
după ce se mutaseră la New York. Legăturile ei îi asiguraseră acestuia 
un loc de muncă. Cercul ei social îl întâmpinase cu braţele deschise, 
părinţii ei îl trataseră ca pe un fiu. Citea ciornele a tot ce scria Varian, îi 
atrăgea atenţia asupra ideilor mai puţin vioaie, îi explica chestiunile de 


neînțeles din cărți. Ea l-a împins să facă mai mult decât ar fi fost în mod 
normal înclinat. De fapt, ea fusese cea care îl încurajase să vadă ce se 
poate face cu artiștii europeni puși la index de Gestapo. Pe lângă toate 
acestea o iubea. O iubise tot timpul. S-ar fi căsătorit altfel cu ea? În acea 
vară în Maine s-ar fi putut urca cu ea în barcă când ştia că Grant va 
rămâne singur? 

În mod normal, sosirea la Evâch6, în miezul nopţii şi împotriva 
voinţei, n-ar fi venit ca o ușurare. Robinet parcă și-l pofti afară din 
mașină. 'Trecură prin portalul de piatră al Palatului Episcopal şi dădură 
de obișnuita înghesuială de persoane arătând jalnic, foindu-se pe acolo, 
în calitate oficială sau altfel. Răufăcători minori şedeau într-o celulă, în 
arest temporar, în spatele unei mese lungi cu marmură albă, ca 
specimene ale unei expoziţii, toți în diferite faze de nemulţumire, 
neliniște, nepăsare sau calm. Robinet îl conduse pe Varian printr-un 
modest infern al celor ale căror cunoștințe dragi (sau dimpotrivă) 
ocupau una sau alta din celulele subterane. Trecură de două rânduri de 
uși duble de fier, în jos pe o scară, apoi de alte două uși de fier și o altă 
scară, de data aceasta mai întunecată şi mai îngustă, cu toate treptele de 
piatră tocite pe mijloc. La fiecare ușă de metal și poartă de care treceau, 
la fiecare cotitură şi răsucire a coridoarelor subterane prin care îl urma 
pe Robinet, lui Varian îi sporea confuzia, astfel că, atunci când ajunseră 
la o ușă de metal simplă, vopsită în alb, i se păru că atinseseră centrul 
Labirintului. 

Când Robinet descuie ușa nu dădu de un copilandru palid şi 
înfricoșat cum se așteptase, ci de un tânăr puternic, cu umeri laţi, cu 
gene negre şi ochi furioşi, clipind și forțându-se să distingă ceva. 
Băiatul aruncă o privire rapidă întâi la Varian, apoi la Robinet, nu atât 
fără speranţă sau fără expresie, ci chiar nevăzând nimic. În mână ţinea o 
pereche de ochelari sparţi, cu rama îndoită, un braţ strâmb și lentilele 
sparte. Avea mâinile și picioarele încătuşate, iar pielea feţei îi evidenția 
urme albastre-vineții de vânătăi proaspete. Camera în care se afla nu era 
o celulă propriu-zisă, ci o sală de interogatoriu. Era așezat pe un scaun 
de metal, iar în faţa sa se găsea un birou și un alt scaun, gol. 

— Dumnezeule, exclamă Varian în germană. Ce ţi-au făcut? Se uită 
la Robinet, care își admira rușinat pantofii lustruiţi; oamenii lui erau cei 
responsabili. 

Îl cercetă din nou pe prizonier. Era, fără doar şi poate, fiul lui Gregor 


Katznelson; avea aceeași intensitate de șoim în priviri, umeri pătrați, 
aceeași frunte lată şi curbură a maxilarului. Mai observă ceva ce nu 
băgase de seamă iniţial, că băiatul era îmbrăcat ca pentru a merge la o 
petrecere, într-un smoching cu un număr mai mic, o cămașă cu manșetă 
dublă și butoni și o cravată, murdară, de mătase, căreia i se desfăcuse 
nodul, dacă avusese vreodată unul. Ridică ochii înconjurați de vineţiu 
spre Varian într-o încercare inutilă de a descifra pe cine reprezentau 
umbrele de la intrare. 

— Ce zici, ne-ai putea oferi câteva clipe între patru ochi? se întoarse 
Varian către Robinet. 

— Ce i-ai spune și nu poţi să-i spui în fața mea? 

— Nu pentru mine, domnule inspector, pentru el. Mă îndoiesc că va 
rosti vreo vorbă în prezenţa dumitale. 

— Poţi să-i explici că îi vreau binele? 

— Uite ce i-au făcut. Crezi că va crede ce zici? 

Robinet își trecu mâna de-a lungul eșarfei diagonale şi se încruntă. 

— De cât timp ai nevoie? 

— Zece minute. Atât. 

— Bine, mormăi Robinet, vizibil stânjenit, ridicând din umeri sub 
haina strâmtă. Atunci dă-i bătaie. O să aştept afară la ușă. leşi şi trase 
ușa după el, iar tânărul scoase un suspin tremurat și-și puse capul în 
mâini. Varian se așeză în scaunul de metal neocupat. 

— N-o să te întreb care ţi-e numele. Dacă jandarmii nu l-au scos 
încă de la tine, nu vreau să-l spui cu voce tare. Știu că Robinet ascultă. 
Nu cred însă că vorbeşte nemţeşte așa că e în regulă. 

— N-am zis nimănui cum mă numesc, şopti răgușit tânărul. 

— Şi înţeleg că nu ai deloc acte. 

— Le-am ars. Îşi atinse figura învineţită şi zvâcni de durere. 

— Inteligent! Deci nu au nici o idee cine ești. 

— Nu. Dacă ar avea, m-aș afla deja într-un tren spre Germania. 

— Bine. Să începem cu începutul! Ca să-ţi stabilesc identitatea o să 
te întreb despre profesia și locul de reşedinţă ale tatălui tău. Și va trebui 
să ai încredere în mine, deoarece sunt singurul care te poate scoate de 
aici. 

Tânărul ridică ochii, încercând să-l cerceteze prin pâcla miopiei. 
Varian aşteptă, susținându-i căutătura, dorind doar să-i comunice 
disponibilitatea. Numai că băiatul clătină din cap: 


— Germana ta e prea bună. N-am încredere defel în tine. Nu poți fi 
american. 

— Mulţumesc, zâmbi Varian. Sunt totuși american. Varian 
Americanul, aşa mi se zice pe aici. Trebuie să mă crezi: dacă ești cine 
îmi închipui că eşti, îl cunosc pe tatăl tău. Am petrecut ceva vreme în 
casa voastră din La Pomme. Pot să-ţi înșir culorile covoarelor din solar 
şi modelul de pe serviciul de porțelan. 

— Spune-mi, îl îndemnă tânărul, ridicând bărbia provocator. 

— Covoare albastru închis. Şi fenicşi pe porțelan. 

— Şi ce fel de copaci în faţa casei? În mica livadă? 

— Persimoni. 

— Poate că ești spion, strânse tânărul sprâncenele. 

— Poate că te pui pe vorbit înainte ca Robinet să revină şi să mă 
scoată de aici. Iroseşti vremea. Ca să fiu sigur, spune-mi ce profesie are 
tatăl tău și unde lucrează. 

Interlocutorul lui lăsă umerii în jos în semn că cedează. 

— Tata este profesor de istorie europeană la Universitatea 
Columbia, din orașul New York. Ştii cine este. Ştii cine sunt și eu. 

— Da. Numele de Zilberman îţi zice ceva? 

O rumeneală spectaculoasă se întinse de pe gâtul tânărului până spre 
baza părului. 

— Ştii despre Sara, zise. 

— Da. Cred că veneai să-l vezi pe tatăl ei la petrecerea dată de 
mine. 

— Gata? deschise Robinet ușa și se aplecă un pic înăuntru. 

— Încă un moment, îl rugă Varian. 

— Şaizeci de secunde, decretă Robinet şi închise ușa. 

— E o capcană, clătină Tobias Katznelson din cap. Sunt așa un 
idiot. Eşti unul dintre ei, nu-i aşa? 

— Îmi dau seama de ce crezi asta. Dar te asigur că nu sunt. 

Tobias își sprijini coatele de genunchi, scoase un suspin monumental 
şi se holbă la ochelarii fărâmați. 

— Ce mă fac fără ăştia? 

— Nu ştiu. Îmi pare rău de cum te-au bumbăcit. E oribil. Vreau să te 
ajut. 

— Nu poţi. O să mă trimită în lagăr, apoi o să mă deporteze. Știu. 
Eram conştient de ce are să se întâmple dacă mă prind. Ca un idiot însă, 


mi-am închipuit că am să dau de tine. De Zilberman. Să văd dacă... 
Dădu din cap. Ce prost am fost! 

— Probabil că încă te pot ajuta. 

— Cum? 

— În primul rând o să pretind că nu-mi pasă prea mult de soarta ta, 
oricare ar fi ea. Poliţia ştie că onorata mea clientelă e importantă pentru 
nazişti. Nu putem să-i lăsăm să-și dea seama că valorezi ceva pentru 
mine sau pentru oricine altcineva. 

Tobias dădu din cap că a priceput. 

— Locul unde te trimit, Vernet, este un lagăr groaznic. N-am de 
gând să te mint. Dar există o posibilitate să te scoatem de acolo. 

— Cum ar fi asta? 

— Am un prieten la Consulatul American care poate fi de folos. 
Robinet îl cunoaște. Ne va ţine la curent cu ce ţi se întâmplă. Și pe 
urmă este domnul Grant, cel care te-a căutat. 

— Domnul Grant? Cine este domnul Grant? 

— Un coleg de-al tatălui tău de la Columbia. Te caută de ceva luni 
deja și ar face orice să te ajute. Crede-mă că există mijloace. Am mai 
scos persoane de acolo. O să stai cel mult două săptămâni. 

— La vremea aia o să fiu deja deportat. Sau mort. 

— Două săptămâni la Vernet vor fi oribile, dar probabil nu fatale. 

— Mi-ar plăcea să-ţi pot vedea figura, își frecă Tobias ochii din nou. 
Nu ştiu dacă pot avea încredere în tine. 

— N-ai încotro. Altă alegere nu e. 

Robinet deschise ușa și se înfiinţă în încăpere cât era de lung. 

— Suficient, Fry, zise. Acum colegii mei vor să ştie numele şi 
ocupaţia băiatului. Ce să le spun? 

— Spune-le că n-am habar, zise Varian. Zi-le că nu l-am văzut 
niciodată în viaţa mea. 
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Zorii se revărsaseră deja peste vale când ajunse acasă la Air Bel, 
unde ultimul val de distracție se stinsese de mult și se pierduse în 
interiorul vilei. Scena catastrofală la care se așteptase nu se arătă, 
deoarece madam Nouguet se descotorosise, se pare, de suprarealiştii 
afumați şi căzuţi în nesimţire, odată cu rămășițele din farfurii, paharele 


folosite, conţinutul scrumierelor, baloanele de hârtie, călugărițele și 
recipientele lor de sticlă. S-ar fi întrebat nedumerit dacă vreun chef 
chiar avusese loc, dar dădu peste Breton, întins pe sofaua din 
bibliotecă, cu haina de catifea aruncată deoparte şi capul în poala 
Jacquelinei, care, încă în rochia de culoare incertă, cu broşa de aur în 
formă de homar prinsă sus, lângă umăr, dormea și ea cu obrazul sprijinit 
de braţ. Se strecură pe lângă cei doi şi se duse la el în cameră, unde 
Grant se odihnea în patul îngust. Varian închise şi încuie ușa, blocând-o 
cu un scaun, şi se întinse lângă el, prea obosit ca să se dezbrace și chiar 
ca să-și desfacă gulerul și manșetele. Prin ferestrele fără perdele se 
revărsa o lumină albastru sidefie. Spatele lui Grant se ridica și cobora 
sub bumbacul cămășii; îşi atârnase haina pe spătarul scaunului de la 
birou. În cât de multe dimineţi îl admirase Varian dormind, cu noaptea 
încă nedesprinsă total de ei? Poate că acesta era modul în care îi plăcea 
cel mai mult să se uite la Grant, versiunea sa trează fiind uneori prea 
strălucitoare pentru a o urmări fără să clipească. Ştia că efuziunile nopţii 
ce trecuse trebuiau considerate cu un grăunte de sare sau cu suspiciune. 
Fuseseră chercheliți, luaţi de drogul reprezentat de o seară în prezenţa 
suprarealiştilor. Acum însă se confrunta cu un fapt de netăgăduit: Grant 
dormea în patul lui. Poate nu numai pentru că era înnebunit să afle ce se 
întâmplase cu Tobias; poate pentru că dorea să transmită un mesaj, la 
exact opusul celui pe care îl transmisese doisprezece ani în urmă, în 
Maine. În noaptea aceea, după plutitul sub clar de lună prin golf cu 
Eileen, după ce cutreieraseră mica insulă, cu malurile lunecoase de alge 
și interiorul populat de mușchi și pini (ale căror seminţe, îi spusese ea, 
ajunseseră acolo probabil prin intermediul păsărilor), după identificarea 
unei plăci netede de granit, după lupta cu veșmintele ei de deasupra și 
de dedesubt, după o scurtă împreunare umedă, pe roca spălată de mici 
valuri, după lungul drum navigat spre casă, după sărutul de la revedere 
și promisiunea unei alte sesiuni de mers cu barca, după ce Varian suise, 
plin de remușcări, scările din spate ale casei albe de pe apă, în patul 
celălalt din camera pe care o împărțeau nu găsi nici urmă de Grant, nici 
urmă de lucrurile lui, de bagajul lui, nici un fel de bilet sau alt indiciu 
unde ar putea fi. 

Acum însă Grant era aici, mesajul constând în prezenţa lui fizică. O 
ocazie pentru Varian de a repara ceea ce stricase când se suise în acea 
barcă. O invitaţie de a merge mai departe într-un tărâm nedesţelenit al 


umbrei, un loc a cărui existenţă se definea prin faptul că îl ocupau. Nu 
îndrăzni să facă vreo mișcare sau să scoată vreun sunet. Pe jumătate 
visând, își dori ca soarele să evite faţa lui Grant. Și soarele ascultă. 
Grant continuă să doarmă și Varian să stea de pază. lar când Grant se 
trezi — peste cât timp? — se aplecă spre cochilia urechii şi-i şopti că 
Tobias Katznelson trăia, că se găsea la Marsilia și că putea încă fi 
salvat, că talentele lui rare şi de neînlocuit îl vor scăpa din mâini 
naziștilor. 


17 
Noailles 


După-amiaza următoare, în biroul lui Varian, cu ușile închise, Grant 
își făcea de lucru cu un creion cu gumă la capăt şi cu hârtia transparent- 
albastră a unui formular gol de telegramă, întrebându-se cu glas tare ce 
să-i scrie lui Gregor Katznelson. Cenzura putea intercepta orice mesaj 
ar fi trimis peste Atlantic. Orice cuvânt asociat cu numele lui 'Tobias nu 
ar fi făcut decât să-l compromită și mai tare. În orice caz nu prea avea 
motive să-l liniştească; fiul lui se găsea, într-adevăr, la Marsilia, dar în 
arestul poliţiei şi curând avea să fie trimis spre un lagăr de concentrare. 

— T. trăiește, scrie-i asta, îi sugeră Varian. Spune-i că arată bine şi 
că are un moral bun. 

— Vrei să zici să mint, îşi încrucișă Grant braţele. 

— Avea un moral bun. S-a comportat ca un vajnic soldat. Spune-i 
asta. 

Grant se aplecă din nou asupra formularului gol, iar creionul îi 
prinse a se mişca ezitant. Până la urmă se ridică şi merse lângă fereastră, 
aproape de Varian. Afară, doi muncitori prindeau stegulete de 
lampadare: tricoloruri în miniatură, cu însemnele speciale ale 
mareșalului Pétain, o franciscă decorată cu stele de aur. O altă echipă 
mătura rigolele cu mături-perie late. În două zile Pétain avea să viziteze 
orașul şi totul trebuia să arate perfect, mizeria trebuia în întregime 
îndepărtată. 

— Nu crezi c-ar fi cazul să încerc să-l văd? zise Grant. N-ar putea 
Bingham să aranjeze asta? l-aş duce un pachet cu mâncare sau ce are 
nevoie. Sau am putea trimite ceva cu Gussie. 

— Nu. Nu e bine să facem ceva care să atragă atenţia asupra lui. 

— Dacă aş putea să-i trimit lui Gregor măcar un rând scris de el, 
câteva cuvinte. 


— O să vină vremea şi pentru asta, dacă îl scoatem de unde îl duc. 
Deocamdată mai bine te grăbeşti la telegraf înainte să se închidă. Orice 
scrii e mai bine decât nimic. 

Grant îşi strânse hârtiile și-și încheie impecabila haină de lână gri, cu 
o spuzeală discretă de fire alb-perlate. În după-amiaza aceea pielea îi 
părea aproape argintie, iar ochii, sticloşi de nesomn, neobișnuit de 
vulnerabili. Între el şi Varian plutea o ceaţă invizibilă, toate lucrurile pe 
care le spuseseră cu o seară în urmă. Nu le readuseseră pe tapet; poate 
nici nu aveau s-o facă vreodată. Tobias fusese găsit. Grant avea o 
misiune acum, își repetă Varian: o misiune care avea întâietate asupra 
orice altceva. Îşi repetă asta cu tărie, fără putinţă de tăgadă, privindu-l 
cum își adună lucrurile, străbate biroul și dispare în lumea de dincolo de 
ușa cu model. 


k 


Harry Bingham îl vizită pe Varian la CIU la opt şi jumătate, 
îmbrăcat într-un pardesiu cu aspect oficial şi un costum croit cu aplomb, 
pe chip nepăstrând nici cea mai mică urmă a chefului din seara 
precedentă. Aveau să se întâlnească cu familia Chagall la hotelul 
acestora, la cină; Bingham se gândea că o să le îndepărteze și ultimul 
dram de ezitare dacă procedează cu delicateţe. Traversară Canebiere 
împreună, îndreptându-se spre imobilul cu pricina şi, ca să facă 
abstracție de decoraţiile guvernului de la Vichy, jucară un nou joc, un 
fel de „ba a mea e mai tare“ cu privire la rezidenţele avute în timpul 
studenţiei la Cambridge. 

— Strada Holden numărul 48, zise Bingham. O familie de șobolani 
în spatele dulapurilor de bucătărie. Şi nu una mică. 

— Strada Prescott numărul 20, contră Varian. Muşte agresive în 
scurgerea băii. 

— Strada Trowbridge numărul 16. M-am trezit cu acoperișul peste 
mine în pat, într-o bună dimineaţă. 

— Pe bune, Harry? 

— Încă mai am cicatricea. Îi arătă o semilună albicioasă la baza 
părului. 

— Hm, cum rămâne cu strada Kirkland numărul 37? 

— Ce-i cu ea? 


— Pete de sânge pe tavanul dormitorului. 

— Haide, Varian, zău așa. 

— Prietenul meu, domnul Grant poate confirma asta, zise Varian 
râzând. Apoi îl cuprinse un atac de panică. Se va întreba oare Bingham 
cum de Grant ajunsese să-i studieze tavanul din dormitor? Ce ar fi putut 
găsi ca motivaţie? 

Dar dacă Bingham se gândi la asta nu comentă cu glas tare. 

— Păcat că nu ne-am cunoscut atunci, constată în schimb. Aș fi 
putut să-ți arăt niște locuri şi mai groaznice. 

— Îndrăznesc să zic că mai bine că nu m-ai cunoscut, se repezi 
Varian. Eram destul de nesuferit pe vremea aia. Și un incorigibil 
scandalagiu. 

— O da, surâse larg Bingham, aveai reputaţia asta. Nu ai fost dat 
afară la un moment dat? 

— Da, şi n-am făcut decât să instalez o pancartă cu „De Vânzare“ 
pe pajiștea lui Greenough. 

— Ei, nu a fost chiar tot ce-ai făcut, conform revistei Crimson. Se 
pare că aveai o întreagă istorie. Nu te certaseşi cu legea după ce 
conduseseși ca un nebun? 

— Ba da. Ai o memorie excelentă, Harry. 

— Oricum, cred că te-aș fi plăcut atunci. Ţin la tine, nu puţin, după 
petrecere — ce genial ai fost să-i aduni pe toți la un loc! 

— Suprarealiştii, vrei să zici? A fost ideea lui Mary Jayne, nu a mea. 
Eu unul m-am opus. M-am gândit că o să atragă prea multă atenţie. 

— Dar acum n-are cum să-ţi pară rău. L-a scos la iveală pe tânărul 
dumitale neamţ, nu? 

— Suficient de aproape pentru a se trezi arestat şi trimis la Vernet. 
Bingham cunoştea deja povestea. Varian îi telefonase de dimineaţă și-i 
comunicase detaliile. Îi confirmase că acţionase corect, că trebuia să-i 
păstreze anonimatul lui Tobias cu orice preţ. Vernet însă nu era ușor de 
atacat. Adevărat că o dată Mary Jayne îl sedusese pe comandant sau cel 
puţin îi obținuse grațiile; și clienţii ei importanţi scăpaseră de acolo, 
desigur. Dar la fel de corect era că fuseseră capturați pe când încercau 
să părăsească Franţa, iar acum se aflau din nou la Vemet și 
comandantul prea puţin probabil să se mai lase ademenit. 

Ajunseseră la hotel Moderne, unde Chagall și soţia stăteau pentru o 
săptămână. Imobilul se găsea pe strada Breteuil, nu la mare distanţă de 


port, şi arăta ca și când s-ar fi luptat acerb pentru cele două stele. 
Intrarea era ceva mai mare decât un culoar, iar recepţia pavoazată cu 
marmură falsă nu păcălea pe nimeni. Dinspre restaurant venea zgomot 
de oale și un miros de sulf de la legumele arse. La capătul coridorului 
se afla un lift cu o ușă pliantă: cobora acum, scârțâind din toate 
încheieturile, până când un icnet sec zgâlțâi tot parterul. Ușa pliantă se 
deschise și îi dădu la iveală pe Marc și Bella Chagall, pictorul în haină 
lălâie și Bella într-un pardesiu de lână densă, cu guler înalt. 

Chagal se apropie şi-l sărută pe ambii obraji pe Varian. 

— Ce petrecere magnifică! Și ce loc fermecător, vila asta Air Bel! 
Musafirii, încântători şi ei. Mi-ar plăcea să revin cât de curând să-l 
vizitez pe Zilberman. 

— Vino când pofiteşti, îl îmbie Varian. Știu că i-a dat curaj faptul că 
te-a văzut. 

— Cinăm aici? aruncă Bingham o privire spre restaurantul hotelului. 

— O, nu, zise Bella. Dar peste drum găsim un local decent. Îi 
conduse prin recepţia îngustă, afară, pe strada Breteuil, unde o altă 
echipă de muncitori redistribuia gunoiul din rigole. Întunericul se lăsa 
iute şi felinarele începură a fi aprinse. Vizavi, în locanta cum trebuie, cu 
copertină în dungi galbene și albe, mirosul nu era de legume asasinate, 
ci de cartofi prăjiți şi roșii. Comandară cina și începură să converseze la 
un pahar de aperitiv, Varian simțindu-se imediat înveselit de alcoolul 
care îi pătrunsese în vene. Cina însă, când sosi, fu atât de modestă, încât 
părea, de fapt, nişte resturi: o bucăţică de ceva semănând cu puiul zăcea 
prăbușită pe un pat de morcovi palizi şi cartofi anemici. Scormonind cu 
furculita, Varian descoperi că nici vorbă de pui, era panais. Păstârnac. 

— Vedeţi, se adresă Bingham celor doi Chagall, nu numai fiica 
voastră e singura care crede că e o idee bună să veniţi în State. l-am 
scris doamnei Roosevelt acum câteva luni despre situația voastră și am 
primit azi-dimineaţă un răspuns. A luat problema în studiu. Crede că 
poate convinge Departamentul de Stat să vă dea vizele în sistem de 
urgenţă. lar Alfred Barr propune să colecteze banii pentru asigurare. 

— Ar trebui să folosiți toate acestea pentru prietenul meu, 
Zilberman, comentă Chagall. 

— Mă tem că aceste oferte se referă exclusiv la dumneata. 

— Dar cum rămâne cu Ida și soţul ei? întrebă Bella. Cum să 
mergem în State dacă nu ştim ce soartă are fiica noastră? 


— Pot lucra la situaţia ei de aici, din Franţa. În cazul Idei obţinerea 
vizei va fi puţin mai grea, dar vom încerca. Odată ajunşi acolo va fi mai 
ușor să vină și ea. 

— Păi atunci, Chagall își împreună mâinile într-un gest de 
resemnare melancolică. O privi pe Bella. Capitulăm? 

Bella nu se atinsese de farfuria cu morcovi și păstâmac; parcă se 
făcuse şi mai ascuţită, numai piele şi os, de la prânzul luat în plin soare, 
la Gordes. 

— În fiecare zi citesc în ziare, zise ea, punând o mână subțire și 
descămată peste cealaltă, despre evrei alungaţi din presă, din armată, 
siliți să părăsească posturi din industrie. Atât de mulţi arestați! Și apoi 
sunt ceilalți, cei care se distrug singuri — mă refer la Benjamin, știți. 
Acum câteva luni credeam că noi suntem deasupra. Frământă colţul 
șervetul de in între degete. Dacă te-am fi ascultat în septembrie, 
domnule Fry, acum am fi putut să ne aflăm în Statele Unite. 

— Dacă ne daţi consimțământul acum o să ne străduim cum putem 
mai bine. 

— Dar ce să facem? întrebă Chagall. Cum să ne comportăm? 

— Vă sfătuiesc să vă întoarceţi la Gordes mâine-dimineaţă, zise 
Varian. Oraşul este făcut lună în așteptarea vizitei lui Petain. Nu sunteţi 
în siguranţă aici. 

— Planificaserăm să petrecem săptămâna aranjând transportul 
pentru lucrările lui Marc, declară Bella. Urmează s-o întâlnim pe Ida 
aici, în oraş, ca să ne ajute. Înţeleg că ar putea lua ceva timp. 

— Pétain soseşte în două zile, anunţă Bingham pe un ton diplomat: 
voce scăzută, rațională, rugătoare. Nu vrem să se dea un exemplu cu 
soţul dumitale. 

— Ar face aşa ceva? se strânse fruntea Bellei într-o sumedenie de 
cute. 

— Nu e exclus. 

— Credeţi că se află în pericol acum? Am rămas deja prea mult aici? 

— Nu te neliniști, Bella, îi puse Chagall o mână peste a sa. Nimeni 
nu ne dărâmă uşa. 

Dar chiar în acel moment aerul fu străbătut de un urlet spart: sirena 
aeriană, urmată de alta și alta, vuind în noapte ca o haită de lupi 
nepotoliți. Ciuliră cu toţii urechile. Şeful de sală, solid şi eficient, cu 
scăfârlia lucioasă şi un papion cât casa şopti câteva indicaţii 


personalului; ca la un semn aceştia traseră perdelele de camuflaj. Pe 
străzi, gardienii responsabili cu prevenirea raidurilor aeriene începură să 
sufle viguros în fluiere, se auziră ţipete și zgomote de cărucioare de 
lemn răstumate, de cizme tropăind pe asfalt. Uşa restaurantului se 
deschise brusc şi un gardian se aplecă spre interior. 

— La Gare de Noailles, ţipă el. Repede! 

Răspunsul veni politicos şi ordonat, ca şi când convențiile 
franțuzeşti de la masă trebuiau respectate chiar și sub iminenţa 
bombardamentului. Bingham îi conduse pe cei doi Chagall la uşă și 
Varian îi urmă; se alăturară unui grup compact de marsiliezi ce se 
grăbeau spre adăpost. Coborâră scările spre peronul subteran și băzâitul 
avioanelor păru să-i urmărească în noaptea întunecată. Nu era primul 
raid aerian al lui Varian; la sfârșitul lui august surveniseră două, în două 
nopţi consecutive, iar o lună mai târziu fusese bombardată o fabrică de 
muniție din nordul oraşului. La vremea aceea aproape că i se păruse 
bine-venită materializarea războiului, iminenţa pericolului, nu pentru că, 
aşa cum l-ar fi putut acuza Eileen, îi umplea munca de dramatism, ci 
pentru că făcea mai uşor de comunicat donatorilor de acasă urgenţa 
situaţiei. Dacă nu ne crezi pe cuvânt, America, uite mărturii ale 
bombelor căzute, uite ruinele unei fabrici, uite clădiri dărâmate unde şi- 
au pierdut viaţa civili. 

El şi Bingham formau acum un scut protector în faţa lui Marc şi a 
Bellei, care se ascundeau în spatele unei coloane placate în faianță 
incrustată cu litera N stilizată de la Noailles. Din toate părţile gloata, 
bărbaţi, femei și copii, îi presa. Chagall îşi ținea braţele în jurul soţiei, 
care dusese degetele la gât, atingând un lanţ cu medalion: o hamsa de 
aur, mâna proteguitoare. Un vaier ascuţit se prăvăli de undeva de sus şi 
podeaua gării se zgâlțăi spasmodic de bubuiturile antiaerienei. Peste o 
altă clipă se auziră căzând cu reverberaţie încărcăturile nimicitoare. 
Probabil că erau departe, sus pe deal, lângă Notre Dame de la Garde, 
judecând după zgomot, însă vibraţiile pătrunseră în orașul ca un lighean 
şi se transmiseră până în Noailles, cel mai jos punct. Mulțimea fremătă. 
Un copil plângea de sete. Bella Chagall se apropie mai mult de Varian, 
ca şi cum ar fi putut-o proteja de un nou atac. Ce schimbare, se gândi 
el, de la respingerea netă din grădina de la Gordes! Nu simți nici un fel 
de plăcere în încrederea ei de acum, necâștigată, deplasată. De ce să 
creadă că putea s-o ocrotească de rău? Chiar și Chagall — posesor al 


unei imaginaţii ce transforma cocoșii în înţelepţi cu ochi de har, ce 
propulsa mirese și miri în sus, în miezul unor buchete de trandafiri, care 
făcea din Christos pe cruce o figură a suferinţei evreiești, înconjurat de 
sinagogi în flăcări, refugiaţi gonind, soldați mărşăluind sub flamuri 
fluturânde — acest bărbat, această minte stătea acum lângă o coloană, 
într-un adăpost ameninţat, şi se încredea în el, în Varian. Dar cum putea 
el să protejeze acum pe cineva? Cum să ajute acum pe cineva să mai 
fugă? Granița era tot închisă. Practic, clienţii lui se aflau claustraţi într-o 
vilă. Tobias Katznelson se îndrepta spre un lagăr. lar între timp 
gândurile lui zburau spre Grant, mereu spre Grant. Unde era acum? Se 
afla în siguranţă, sau în pericol din cauza bombelor? Îi trecu prin minte 
că dacă el, Varian, murea acum în măruntaiele orașului, dacă stația se 
prăbuşea şi-i strivea pe el, Bingham și cei doi Chagall şi pe copilul 
însetat şi pe ceilalți din mulţime cel puţin Eileen n-avea să afle nimic, 
cel puţin nu va trebui să-i spună adevărul. 

— Uitaţi-vă, arătă Chagall spre intrarea în gară. Într-un spaţiu oblic, 
triunghiular, se zărea cerul, brăzdat de reflectoare care se întretăiau 
furibund, ţesând o pânză aprinsă pe fundalul obscur al nopţii. Pictorul 
privi îndelung, înregistrând. O explozie alb-gălbuie intră în imagine şi 
dispăru iute; lovitura veni o secundă mai târziu, punându-i în genunchi, 
în timp ce încercau să-și protejeze capetele de tencuiala ce ploua din 
tavan. Avioanele se îndepărtară, iar ei aşteptară şi așteptară, cu ochii la 
triunghiul de cer. După un timp în staţie începură să se audă voci; 
cineva fugi pe scări să vadă ce se petrece. Apoi sună sirena, anunțând 
că primejdia trecuse. leșiră în stradă şi nimic nu se schimbase în jur; 
bomba cea mai apropiată căzuse în port și nu distrusese mai nimic, cu 
excepţia unor bărci neocupate. 

— Ei, toată lumea e în regulă? întrebă Bingham. 

Nimeni nu răspunse. Chagall studie strada pe măsură ce se apropiau 
de hotel. Nici el, nici Bella nu mai aveau nevoie de muncă de lămurire. 

— Cât va dura? se interesă pictorul când ajunseră în pragul hotelului 
Modem. Viza şi celelalte aranjamente? 

— Nu ştim, răspunse Bingham. Ar putea fi o treabă de luni. 

— Mergem înapoi la Gordes mâine-dimineaţă, așa cum sugerați. Și 
o să ne comunicaţi când ne putem întoarce la Marsilia, da? 

— Rămânem în contact permanent. O să vă dăm de veste cum merg 
lucrurile. 


Bella strânse hamsa între degete. 

— Nu ne lăsaţi baltă, zise apoi. 

— Nici în ruptul capului, replică Bingham în engleză, cu o expresie 
pe care, se gândi Varian, femeia o auzise probabil în vreun film, 
asociind-o cu cowboy sau detectivi neruşinaţi din Frisco și care o făcu 
să zâmbească pentru prima oară în acea seară. 

— Mulţumesc, dragă domnule Fry și domnule Bingham, zise 
Chagall, ducându-și mâna la pălărie. Apoi el şi Bella intrară în holul 
îngust de la Moderne, iar Varian şi Bingham o pormiră înapoi de unde 
veniseră. 

— Ce şanse au? îndrăzni Varian să întrebe. 

— Mai bune ca ale multor alţii. 

— Dar graniţele sunt închise acum. lar Prefectura e cu ochii pe noi. 

— N-am zis c-o să fie uşor, zâmbi Bingham. A, tocmai mi-a venit 
un alt loc în minte. Strada Walter numărul 24. Careva făcea amor cu 
tărăboi. 

— A, unul dintre aceia. Cu toţii am locuit cu aşa ceva în preajmă. 

— Nu ca tipa asta. Italiancă. Accent milanez cultivat. Cred că era 
nevasta unui profesor tânăr de umanioare, destrăbălându-se cu un 
student. N-o să uit niciodată. Piu veloce, piu veloce! Ecco, ecco! 

Trecătorii se întorceau, se uitau la cel ce vorbea și zâmbeau. 

— Şi asta, susţii tu, Harry, că-ţi făcea viaţa neplăcută? 

— Păi nu eu eram în pat cu ea. 

— Aha, vai, da! 

— Am reînnoit contractul totuși. 

— Înţelept, râse Varian. 

Continuară să meargă umăr la umăr, prin mulţimea ca un furnicar, pe 
străzile zdruncinate, până ajunseră la birourile Centre Americain. La 
fereastră, o lumină şi silueta lui Grant. Ușurarea aproape că îl ameţi pe 
Varian. Trebui să întindă mâna şi să se sprijine de cadrul uşii. 

— Ai păţit ceva? se alertă Bingham. 

— Sunt puţin cam nesigur pe picioare, dacă vrei să ştii adevărul. 

— Mă bucur că nu sunt singurul. Un pahar, ceva? 

— Nu, Henry, mulţumesc. Mă descurc. 

— Vorbim mâine atunci. Bingham își ridică un pic pălăria, apoi o 
pomi în josul străzii fluierând. Varian urcă scările spre birou unde găsi 
personalul nevătămat şi nebombardat, culegând hârtii răvășite și 


măturând tencuiala căzută. Printre ei se afla şi Grant, în braţele căruia 
nu putea alerga, de umărul căruia nu-și putea lipi faţa. Grant însă îl privi 
și îi citi în ochi că, iată, erau amândoi în viaţă, pentru moment. 
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A doua zi nu-i veni să se ducă la birou. Ușurarea că se afla în viaţă, 
la fel şi Grant şi clienţii săi, îl sfârşise. Era turtit de oboseală și-i ardeau 
măruntaiele. Nu putea însă să se odihnească şi nici să mănânce ceva, nu 
că ar fi avut prea multe oricum. În seara precedentă nu ajunsese acasă 
decât mult după miezul nopţii și pe urmă nu putuse adormi; se trezise 
scriindu-i o epistolă înfierbântată lui Eileen în care îi mărturisea totul. 
Bineînţeles că rupse hârtia şi o arse în șemineu. După care compuse o 
alta, aproape identică cu prima, o arse şi pe asta. Într-un sfârşit, după ce 
păsările începuseră deja să-și facă numărul din zori, se prăbuşise în pat, 
dormise sinistru și se trezise cu o durere de cap cumplită. Trimise vorbă 
că era nevoie de Lena la vilă. Trebuia să lucreze acasă și dacă ar fi atât 
de amabilă, să vină și să scrie după dictarea lui. 

În timp ce o aştepta se forță să se bărbierească şi să facă o baie în 
cada cu picioare de lebădă. După aceea se duse la bucătărie în halat și 
papuci; stând lângă bufet, mestecă un colț de pâine maronie și bău 
licoarea zgrunțuroasă şi arsă ce trecea drept cafea. De la fereastră îl zări 
pe Zilberman în grădină studiind flora cu o lupă. Un timp îl urmări 
mișcându-se ca melcul de la o buruiană, la un arbust şi la o floare; se 
apleca asupra specimenului, cu ochii în lupă, apoi mâzgălea ceva într- 
un caiet. Verbena officinalis, şi-l închipui Varian scriind cu litere de 
tipar. Viaţa în miniatură; opusul a ceea ce arunca, pe clădiri întregi, pe 
pereţii din Berlin. O disciplină, o meditaţie. Un mod de a practica 
umilinţa. Spălă ceașca şi farfurioara, apoi se duse să se aşeze în fanta de 
soare ce se răsfrângea pe ușa din spate. Un timp — nu-și dădu seama cât 
— se sprijini de tocul uşii şi se bucură de revărsarea de lumină, primind 
ca un fel iertare a păcatelor. Curând auzi pași pe pietrișul aleii și o văzu 
pe Lena sosind, cu caietul de stenografie în mână şi cu părul în starea 


obișnuită de ciufuleală. La uşă îl salută pe Varian și intrară amândoi în 
bibliotecă. Lena îşi lăsă lucrurile pe o masă de marmură, sub o oglindă 
într-o ramă mare aurită și-și așeză părul ca un dirijor, cu ajutorul unor 
agrafe în chip de baghetă. 

— De ce-ai întârziat? se interesă Varian. Speram să nu lucrez toată 
ziua. 

Lena se întoarse de la oglindă. 

— Ce n'est pas grave. Am fost arestată, asta a fost. 

— Arestată? De poliţie vrei să spui? 

— Bien sur că de poliţie. Certainement că nu m-am arestat singură. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Aşa cum ai prevăzut, a fost din cauza vizitei Mareșalului. Au 
venit la hotel la ora cinci dimineaţa și mai că mi-au dărâmat ușa. Toată 
lumea jos! au zbierat. N-a fost timp să ne îmbrăcăm. Și ne-au dus la 
secție în pijamale. Eu una nu purtam decât o cămășuţă și papucii de 
casă, imagine-toi! Şi cu cătuşe de metal la încheieturi. Pe zece dintre 
noi i-au încuiat într-o celulă în timp ce ne-au studiat documentele. Ce i- 
a făcut să decidă într-un fel sau altul, habar n-am. Sunt norocoasă, c’est 
tout. 

— Lena! Ce porcărie! Şi iată-te aici, gata de lucru. 

— Bineînţeles! II ne faut pas exagérer. A fost o neplăcere, nimic mai 
mult. 

— Şi Hirschman? N-a fost arestat și el, nu-i aşa? 

— Mais non, Albert s-a dus în jos pe Cerbere aseară s-o vadă pe 
Lisa Fittko şi pe soţul ei. Poate că discută o nouă cale peste graniţă. N- 
am auzit nimic despre Leon Ball de şase, șapte zile. Credem că a fost și 
el arestat. Posibil ca Albert să stea pitit până după vizita Mareşalului. 

— N-ai mai auzit nimic de Ball de o săptămână? 

— Pas du tout. 

— Familia Fittkos nu are habar ce s-a întâmplat cu el? 

— Nu prea. 

— Ceruri, exclamă Varian trecându-şi mâna prin păr. E musai să ne 
punem pe treabă. Avem o groază de făcut. Dar Lena, după toate...nu 
vrei să te odihnești o clipă? S-o rog pe madam Nouguet să facă niște 
ceai? 

— Non, merci, zise ea, deschizându-şi caietul. Am venit să lucrez, 
așa c-o să lucrăm. Se așeză în faţa lui Varian, cu creionul pregătit. 


Înainte însă ca acesta să apuce să zică ceva se auzi un urlet de sirene 
venind de pe alee. Apoi strigătul doamnei Nouguet de la bucătărie. 
Varian se ridică şi traversă salonul în fugă, îndreptându-se spre 
bucătărie, unde menajera se holba afară pe fereastră. În faţa casei se afla 
o maşină de poliţie, de două ori mai mare decât cea care venise după 
Varian câteva zile în urmă, iar lângă ea un furgon lung, negru cu 
ferestre cu gratii. 

— Şi acum ce? se întrebă Varian. 

— O să-i rețin eu un minut, se întoarse doamna Nouguet. Vedeţi ce 
faceţi cu lucrurile dumneavoastră, domnule. Cu documentele. 

Varian se repezi pe scări în sus spre camera lui, uitându-se de jur 
împrejur și gândindu-se care ar fi cele mai incriminante. Răspunsul era 
nefericit și evident: caietul cu adrese, acea agendă groasă și 
dezordonată în care-şi notase toate contactele pe care le avusese de 
când sosise în Franţa. Oricine ar citi-o ar şti unde să dea peste clienţii 
lui. Paginile de la coadă conţineau liste de cifre, scurte note despre 
afacerile sale ilegale cu monedă franceză şi străină, iar pe copertă 
scrisese într-un moment de nebăgare de seamă numele de T. 
KATZNELSON, care, desigur, atrăgea atenţia. 

În şemineu mai pâlpâia încă focul, rămășiță a căldurii care-l 
învăluise în noaptea neliniştită ce trecuse. Stătu cu carnetul de adrese în 
mână. De ce nu copiase numele şi adresele în alt caiet, codificat? Cât de 
multe din cele cuprinse în interiorul său erau deţinute de Hirschman sau 
de Lena? Dar imediat se auzi o bătaie triplă în ușa de jos şi o voce 
franțuzească necunoscută tună, reverberând în bucătărie. Varian aruncă 
în foc carnetul şi-l privi cum se suceşte și se răsuceşte de căldură, 
transformându-se în scrum. Scurmă mormanul de cenuşă, de 
neidentificat acum. Își lustrui apoi ochelarii cu o batistă, își aranjă 
reverele halatului și porni pe scări în jos. 

În salonul cu gresie albă şi neagră găsi familiile Breton şi Serge; pe 
Mary Jayne și Asasinul, care păreau abia extraşi din pat; Theo 
Benedite, cu micuțul Peterkin lipit de ea, ţinând în mână o plasă de 
fluturi; madam Nouguet, care-și încinsese cel mai bun şorţ, ca pentru 
musafiri; şi pe Rose, fata bucălată care le făcea paturile, freca oalele și 
golea scrumierele și care acum tremura la cealaltă ușă a încăperii. 
Lipseau trei: Danny și Jean, care se duseseră în oraş în dimineaţa aceea, 
și Zilberman, care se ascunsese probabil în pivniţa de sub seră. Stăteau 


cu toții ca membrii unei congregațţii în fața comisarului, un tip înalt, cu 
sprâncene puternice, pe care Varian nu-l cunoştea. Cu gulerul înalt și 
haina lungă, neagră, omul ar fi putut trece drept un cleric, deși mustaţa 
militară strica efectul. Colegii lui, trei polițiști în civil, rămăși nemișcaţi, 
blocau ușa de intrare, ca și când se temeau că cineva ar putea-o lua la 
goană. Unul dintre ei, cu păr negru, lins și ochii de un albastru spălăcit, 
aproape albicioşi, îi păru cumva cunoscut lui Varian, care se căzni să-și 
aducă aminte unde ar fi putut să-l vadă. 

Comisarul îşi drese glasul și întrebă apoi: 

— E deci toată lumea? 

Nimeni nu zise nimic. 

— Prea bine, atunci. Messieurs, zise întorcându-se spre poliţiştii în 
civil, căutați. 

— Mă scuzati, interveni Varian. Comisarul se întoarse, privindu-l de 
sus ca și când n-ar fi avut mai mult de câteva zeci de centimetri 
înălțime. În ce temei purcedeţi la această percheziţie? 

— Pardonnez-moi? 

— Cunosc legile acestei naţiuni. O percheziţie necesită un motiv 
valabil și hârtiile de rigoare. Aș dori să văd mandatul dumneavoastră. 

Comisarul se îndreptă de spate cât era de lung, aşa încât stomacul 
său remarcabil întinse la maximum rezistenţa nasturilor hainei. Cu 
vădită plăcere scoase din buzunarul de la piept o scrisoare, cu două sau 
trei ştampile oficiale ale Prefecturii, permițându-i șefului poliției să 
întreprindă percheziţii în toate reședințele bănuite a adăposti comuniști. 
Citi foaia cu voce tare şi i-o înmână lui Varian s-o cerceteze. 

— Mă tem că nu aţi nimerit bine, îi returnă Varian documentul. Nu e 
nici picior de comunist aici. 

— Asta o să stabilim noi, replică șeful poliţiei și făcu semn colegilor 
săi să purceadă. Cel mai sever şi mai firav dintre oameni începu chiar în 
sufragerie, deschizând sertarele bufetului și scoțând afară teancuri de 
servete de batist; altul își puse o pereche de ochelari rotunzi și mari 
care-l făceau să semene cu o bufniţă şi se așeză la o masă, extrase un 
vraf de hârtii şi începu a face o listă oficială a percheziţiei. Cel de-al 
treilea bărbat, cel care-i păruse cunoscut lui Varian, îi înşiră pe ocupanții 
casei care aveau să fie escortați rând pe rând la etaj, în timp ce li se 
percheziționa camera. Serge fu primul, iar ofițerul nu se grăbi, oferindu- 
i lui Varian suficient timp ca să-și amintească unde-l mai văzuse; într-o 


seară, cu Grant, poate cu trei săptămâni în urmă, într-un loc numit Le 
Holdup, unul dintre localurile clandestine destinate bărbaţilor care 
preferă bărbaţi. Amintirea îl izbi cu forţa detaliului: atunci acest ofiţer 
cu păr întunecat şi ochi spălăciţi i se păruse pur şi simplu un băiat 
neconvențional, ieșit să petreacă o seară cu prietenii: nu dansase bine, 
se sărutase fără chef şi râsese când auzise numele lui Varian, imediat 
transformându-l în Vaurien, în franceză om de nimic, il ne vaut rien. Îl 
ținea minte mai ales pentru combinaţia neobișnuită de funingine și 
zăpadă. Acum Varian se întrebă dacă se aflase acolo într-o poziţie 
ascunsă dar oficială, căutând motive pentru a închide locanta. Se 
încălcase cu spor legea în seara aceea: fusese opiu, hașiș, heroină; 
fuseseră băieți pe bani, acte nenaturale la vedere; patronul chiar poseda 
o zibetă de contrabandă. Dar oare omul nu strângea dovezi împotriva 
lui Varian? Întocmind un caz pentru Prefectură? Comportamentul lui 
Varian la club putea fi luat drept probă incriminatoare? Va fi făcut de 
rușine în faţa personalului său şi, odată aflată treaba, va merge și la 
CIU, în State? 

Omul se întoarse cu teancuri de hârtii, pe care le declară suspecte și 
cu un mic pistol de oţel, cel pe care Serge îl păstra la îndemână dac-ar fi 
fost nevoie să-și pună capăt vieţii. Serge fu vizibil zdruncinat să-şi vadă 
arma în mâna altcuiva. Nu putea sta locului, se fâțâia de ici colo, 
nefericit, își aranja părul subţire şi gulerul de blană al halatului, privind 
la teancul de pagini suspecte din care probabil că nu făcuse copii. 
Percheziţia prin lucrurile lui Breton dădu la iveală lucruri şi mai grave: 
ofițerul cobori acum într-o mână cu o valiză a Jacquelinei și în cealaltă 
cu revolverul mare, din vremea când Breton fusese în Corpul medical. 
Sub braţ ţinea un sul de hârtie de desen. Se ocupă întâi de acesta, 
desfăcându-l pe masă pentru a da la iveală un desen cu un cocoș galic 
sub care Breton scrisese cu roșu Le terrible cretin de Petain. Comisarul 
voinic luă desenul în mână, îl ridică şi îl vâri sub nasul lui Breton. 

— Sediţiune, urlă. Notează asta, domnule ofițer Pelletier. 

Ofiţerul ce semăna cu o bufniţă, însărcinat cu întocmirea procesului- 
verbal al descinderii, cercetă foaia incriminantă și făcu o notă. Varian 
știa că în salon se găseau desene și mai și, rămăşite ale jocului de după 
cină, din seara precedentă; Breton, graţie pregătirii medicale, era as la 
înfățișarea formelor omenești în poziții compromiţătoare, iar portretele 
făcute de el anumitor șefi de stat puteau fi recunoscute şi de la 


depărtare. Varian îşi simţi stomacul agitându-se, în flăcări, în timp ce un 
val rece i se răspândea pe coloană, până în creştet. 

Îi veni chiar lui rândul să urce treptele încet, după ce polițistul cu păr 
negru îi făcuse semn. În minte cataloga locurile unde ţinea cele mai 
delicate documente. Pe drum, polițistul fluieră de o manieră ce părea 
prietenoasă. Spre deosebire de superiorul său, care în mod cert se 
delecta în poziţia de autoritate, omul părea stânjenit. Ajuns în capul 
scărilor, Varian se întoarse și privi acei ochi de un albastru ciudat, ochii 
unui câine arctic, iar jena posesorului acestora păru a spori: îl recunoscu 
pe Varian acum din seara aceea cu droguri şi băutură de la Le Holdup. 

— Dumneata eşti, zise Varian în franceză, pe un ton scăzut şi 
familiar. Bănuiam eu. 

— Merde! Nu mă face să mă îmbujorez, monsieur Vaurien. Lasă-mă 
să-mi duc treaba la capăt. 

— Şeful dumitale n-are cum întocmi un dosar ca lumea împotriva 
noastră, orice ar fi. Mi-ar plăcea însă să intru un minut în camera mea 
înainte de percheziţie. 

— Mi-ar plăcea și mie un minut în camera dumitale, răspunse omul, 
pe un ton şi mai scăzut, că Varian trebui să se aplece ca să audă. Dar e 
imposibil. N-am cum să te las, pentru un motiv sau altul. 

— Vreau să aranjez niște lucruri. Treizeci de secunde, de atât am 
nevoie. 

Ofiţerul îl fixă o clipă. Apoi scoase o ţigară din buzunar, o aprinse 
cu o brichetă militară și se întoarse cu fața în altă parte înadins, 
sprijinindu-se cu un umăr de zid. 

Varian se strecură înăuntru. Treizeci de secunde fură suficiente ca să 
scoată două hărţi recente ale graniţei, un teanc de bancnote ascunse şi 
un vraf de pașapoarte false. Nu-l mai ţineau nervii să arunce și alte 
lucruri pe foc. În schimb, zvârli totul sus pe dulap, în spatele sculpturii 
decorative. 

— Gata? deschise ofiţerul ușa. 

— Splendid, zise Varian şi îl urmă pe scări. 

Jos, treaba mersese din rău în și mai rău. Pe masă zăceau aruncate 
lucrurile din valiza Jacquelinei: desuuri cu dantelă, cămăși de noapte, o 
cutie de prezervative, romane de duzină, bluze de mătase; căptuşeala 
geamantanului fusese sfâşiată și balamalele desfăcute. Nimeni nu 
rămăsese la masă să constate distrugerea. În schimb, toți cei din vilă se 


adunaseră la ferestre, privind în curte, unde un poliţist în haine civile îl 
urmărea pe Danny Benedite şi altul îl ţinea la pământ, pe pietrișşul aleii, 
pe Jean Gemâăhling, cel cu umeri laţi. Probabil că se întorceau acasă 
pentru prânz, habar neavând ce se petrece la vilă. Ofițerii îi aduseră în 
casă şi le cercetară camerele. Alte hârtii fură depuse pe marea masă din 
sufragerie, alte fapte însemnate în procesele-verbale. Madam Nouguet 
oferi, cu scuze, cafea şi biscuiţi de război, privindu-l cu subințeles pe 
comisar, că nu avusese ocazia să meargă la piaţă. 

— Nu te uita așa la mine, madame, zise comisarul. Nu eu sunt 
responsabil cu hrănirea acestor oameni. Treaba mea este să-i duc la 
secție. 

Madam Nouguet se înfoie atingând o dimensiune formidabilă, 
trăgând umerii înapoi şi scoțând pieptul înainte. 

— Monsieur, cu siguranţă că nu aveţi de gând să transportaţi toate 
aceste familii la Évêché. 

— Ba da, exact asta intenţionez. 

— Dar domnule, zise Varian. Să fim raţionali! Mamele și copii 
trebuie să rămână. lar madam Nouguet nu vă poate interesa. Lăsaţi-o să 
se ducă la piaţă! 

— Am ordinele mele, declară comisarul. Doamna Benedite, de 
exemplu este angajata dumneavoastră. Sunt convins că vă cunoaște 
toate intrigile. lar doamna Breton este soția unui comunist notoriu. 
Omul însă părea din ce în ce mai puţin în largul lui. Aube Breton își 
duse braţele subțirele în jurul gâtului mamei și începu să plângă de-ţi 
rupea sufletul. Varian îndrăzni să-i arunce o ocheadă poliţistului cu 
ochii albastru spălăcit, aliatul său. 

— Domnule, își drese acesta glasul, adresându-i-se comisarului, nu 
putem despărţi copiii de mame. 

— Justiţia moale nu-i justiţie, declară el ca să aibă ultimul cuvânt. Îi 
făcu totuși semn doamnei Nouguet spre ușă și le dădu drumul 
Jacquelinei și lui Aube. Théo Benedite nu beneficie de un tratament 
similar însă. Femeia schimbă o privire cu bărbatul său şi-l dădu pe 
micul Peterkin în grija fetei în casă. Erau refugiaţi de prea mult timp ca 
să nu fie conştienţi că orice despărţire putea fi una finală. 

— Bine atunci, rezumă comisarul. Duceţi deținuții la dubă. 

Poliţiştii adunară toate mărturiile transportabile, îi aliniară pe Breton, 
Serge, Theo, Danny, Mary Jayne, Asasinul, Lena și ceilalți şi îi 


conduseră spre dubă. Varian purta tot papucii marocani, pe care Grant îi 
cumpărase pentru el de la bazar, iar peste umeri avea halatul cu desene. 
Ofiţerul cu figură de bufniţă îl fixă cu dispreţ neascuns, împingându-l în 
dubă, în spatele Lenei. Toţi ocupanţii de la Air Bel se găseau acum în 
întuneric, într-o incintă unde aerul fierbea ca într-o haldă de cărbune. 

— Două arestări pe zi, clătină Lena din cap. Franchement, c'est un 
peu excessif. 

— Incroyable! exclamă Breton. Dar o să scăpăm noi şi din asta. 

— Am toată încrederea în dumneata, domnule Breton, decretă Lena, 
după care furgonul zvâcni înainte și duşi fură. 


k 


La Évêché, duba poliţiei trase într-o curte pavată cu piatră şi opri în 
fața unui portal imens de lemn, ca şi când pasagerii ar fi venit într-o 
audienţă la Excelenţa Sa episcopul. Ușile furgonului se deschiseră și 
polițiștii în civil îi lăsară să iasă afară, dirijându-i spre o structură lungă 
și joasă, mirosind a fân, care probabil că fusese cândva grajdul 
episcopului. Mergând în sus pe scări dădeai de o cameră ce fusese 
convertită într-o clasă de poliţie, cu rânduri de bănci dintr-o parte în alta 
şi sute de deţinuţi îmbulzindu-se înăuntru și vorbind toate limbile 
pământului. Pe o tablă, în faţă, cineva scrisese Le Maréchal sent 
l'Emmental. La nivelul pieptului se lăsase un nor dens de fum de ţigară. 
Cineva cânta la un acordeon și altcineva vindea ziare dintr-o tașcă de 
pânză. Toata treaba făcea clar parte din razia generală, înainte de vizita 
mareşalului, când toate elementele indezirabile erau umflate. 

— Invraisemblable, exclamă Breton. Ca la grădina zoologică! 

Mary Jayne se aşeză pe una dintre bănci, extrăgând o ţigară dintr-un 
buzunar al halatului alb de mătase, apoi o sticluţă filigranată. 

— Hai să pornim petrecerea, îi îndemnă ea. Se pare că o să stăm 
ceva. 

— Mais non, chérie, o corectă Asasinul, îndreptându-și bereta de 
legionar. Varian îi admirase prezenţa de spirit care îl îndemnase să şi-o 
pună înainte de a pleca de la Air Bel. Avea, categoric, un aer serios. O 
să-mi folosesc influența. Nu pot deţine un membru al armatei fără 
motiv. Și o să vă iau cu mine, desigur. 

— Membru al armatei, pufni Mary Jayne, dând ochii peste cap. 


Bine, Raymond. Vezi ce poţi face. 

Asasinul se depărtă în căutarea persoanei responsabile și, spre 
surprinderea lui Varian se întoarse în cinci minute anunţându-i că 
întreaga operaţiune era prezidată de comisarul cunoscut, care îşi făcuse 
sediul într-o cameră alăturată sălii enorme. Îi returnase pistolul de 
serviciu Asasinului şi îi spusese să plece înainte ca ceilalți să fie mutaţi. 
Mila lui nu se întinsese şi asupra lui Mary Jayne, nevoită să rămână cu 
restul celor de la Air Bel. 

— Mutaţi? se minună Mary Jayne. Unde? N-am adus nici un 
schimb de haine. Nu cred să am nici măcar o altă ţigară. 

— Comisarul n-a specificat, răspunse Asasinul. 

— Şi ce ai să faci acum, scumpete? 

— O să aştept aici până când aflu unde vă duc. Își încrucișă braţele 
şi se aşeză lângă Mary Jayne ca pentru a-i păzi persoana. 

— De fapt aş prefera un sendviş, opină Mary Jayne. 

— Immediatement. Asasinul îl cooptă pe vânzătorul de ziare, pe 
care părea a-l cunoaşte îndeaproape, și-l convinse să ia niște bani în 
schimbul promisiunii de a se întoarce cu nişte sendvișuri. Omul dispăru 
pe scări în jos ca să se întoarcă peste o jumătate de oră cu niște tartine și 
cu restul. Mâncară toți în tăcere, așteptând veşti sau să fie eliberați. 

Trecură ore până când să fie convocat Varian la comisar. Omul 
stătea în spatele unui birou prea mic, gemând de o mulţime de lucruri, 
inclusiv desenul cu Pétain al lui Breton şi desuurile de dantelă roz ale 
Jacquelinei. Comisarul îi făcu semn lui Varian spre un scaun mititel şi-l 
somă să semneze un nou proces-verbal care înşira lista tuturor 
articolelor găsite la vilă. 

— Hârtiile dumitale, domnule Fry, sunt în perfectă ordine, zise 
comisarul. Și în camera dumitale nu s-a găsit nimic care să trezească 
suspiciuni. S-ar putea totuși să mai fie nevoie de alte interogatorii. Vom 
întreprinde o altă percheziţie în seara asta la Air Bel. 

— Chiar este necesar, domnule? Îi era nesuferit gândul la Zilberman 
terorizat din nou, ghemuit în groapa aceea îngustă care adăpostea 
rezerva de ceapă şi cartofi a vilei; la madam Nouguet, care se trezise pe 
cap cu mult mai mult decât se așteptase când negociase cu Varian și 
prietenii săi să se mute în vilă; şi mai ales la copii, unul dintre ei fără 
părinţi, trebuind să fie din nou martorii unei vizite înspăimântătoare a 
autorităţilor. 


— Datoria mea este să asigur siguranţa mareșalului, decretă 
comisarul. 

— Vă garantez că la vilă nu e nimic care să pună în pericol viaţa 
mareșalului. 

— Ei, cuvântul omului, ce bine ar fi să fie probă suficientă, domnule 
Fry! 

— Cel puţin lăsaţi-o pe madame Benedite să se ducă acasă. Fiul ei 
are nevoie de ea. 

Comisarul îşi aprinse o ţigară, o introduse sub tufișul des al mustăţii, 
apoi îşi bombă pieptul enorm, inhalând. 

— Eşti un om insistent, domnule Fry. Pari a nu observa că îţi pui 
prietenii în pericol sâcâindu-mă astfel. 

— Monsieur, fac apel la ceea ce recunosc în dumneata ca fiind un 
spirit înnăscut de bunătate şi rațiune. 

— Domnule Fry, zise comisarul scoțând fum încet, audiența s-a 
încheiat. Du-te te rog la prietenii dumitale și împreună așteptați noi 
ordine. Făcu semn cu mâna spre ușă. 

Varian plecă, nutrind impresia clară că vor petrece cu toții noaptea 
acolo. Mareşalul avea să sosească în oraș în zece ore, conform ziarelor 
și tot mai soseau dube. Imediat după el urmă audiența la comisar a lui 
Theo, care veni cu vestea că o să fie eliberată. Mai scosese și informaţia 
că ceilalți aveau să fie mutaţi peste o oră. Promise să trimită vorbă 
imediat despre ce li se întâmplă lui Harry Bingham. Apoi, în felul ei 
băţos, dădu mâna cu fiecare, inclusiv cu soţul ei, şi-și puse pălăria. 

— Hai că te conduc, zise Varian. Am să-ţi zic ceva. 

— Sigur, îl luă Théo de braţ şi împreună se îndreptară spre scară, 
unde aştepta un gardian. 

— Ascultă, trebuie să te rog ceva, îi zise Varian. 

— Desigur, orice. 

— Te rog să-i spui domnului Grant că suntem aici. Posibil să ne 
poată ajuta. 

Ochii de porumbiţă ai lui Théo se concentrară asupra alor săi. 

— Şi unde pot să-l găsesc? 

— În casa colegului său, Les Cypres, în La Pomme. 

— Ceva anume să-i spun? 

— Nu. Vreau numai să ştie ce s-a întâmplat cu noi. 

— Bine, acceptă ea, privindu-l din nou în ochi și asigurându-l că va 


face tot ce e în stare ca să fie de ajutor. Apoi îşi arătă actele gărzii care o 
lăsă să coboare scările. De la fereastră Varian o văzu traversând 
pavajul, cu spatele drept, fusta măturându-i ritmic picioarele ca un 
metronom. 


k 


Abia după miezul nopții sosi o echipă de poliţişti care îi mână pe 
deţinuţi pe scări și-i sui apoi în dube blindate. De data asta nu era deloc 
spaţiu de stat jos. Varian se trezi cu bărbia apăsată în umărul lui Breton 
şi cu cotul în pieptul lui Mary Jayne. Toată lumea venea aproape 
grămadă de fiecare dată când duba punea o frână bruscă, ceea ce se 
întâmpla aproape la fiecare colţ. Când se deschiseră uşile din nou, 
deținuții observară că se află în port, în partea vestică a oraşului. În faţa 
lor, într-o dană întunecată stătea un vapor de călători de culoare neagră, 
cu trei catarge înalte. 

— Ce prostie mai e și asta? se burzului Breton. Ne deportează acum 
pe mare? 

Asasinul nu dori să meargă mai departe. Pe pasarelă o sărută pe 
Mary Jayne şi-şi arătă actele unuia dintre gardieni care îşi exprimă şocul 
şi consternarea că un legionar a fost ținut în captivitate. Restul celor de 
la Air Bel se insinuă în puhoiul de deţinuţi ce se scurgea spre vaporul 
negru. 

— Sper că n-o să fim condamnaţi să rătăcim patruzeci de ani, 
comentă Mary Jayne arătând spre numele scris cu litere mari albe pe o 
latură a navei: Sinaia. 

Pe Varian îl pufni râsul. 

— Ce găseşti de râs? se stropşi Mary Jayne. 

— Este vasul Sinaia cu care am traversat oceanul în 1928. 

— Nu se poate! 

— Ba da. Același vapor care îl purtase în Italia, Grecia şi Turcia, în 
vara dintre anul întâi şi doi când întreprinsese un tur mediteraneean, 
într-o stare de suferință confuză. Când ajunseră pe punte — aceeași 
punte pe care se plimbase-n lung și lat ore în şir în timpul acelui voiaj, 
sub stelele care-i luminau insomnia — fură separați pe sexe: bărbaţii 
primiră paturi suprapuse în cală, iar femeile cabine de clasa a treia. 
Nimeni nu știa unde aveau să navigheze, căci gardienii nu oferiră nici 


un fel de informaţie. Prizonierii fură împărțiți în grupuri de doisprezece 
şi trimiși la locurile ce li se stabiliseră. Bărbaţii primiră pături subțiri de 
lână ca să le întindă pe saci de pânză groasă umpluţi cu paie; se așezară 
sub bocaporţii prin care puteau privi spuzeala de stele a cerului. Ceaţa 
se risipise, iar vântul se potolise. Nava se clătina în parâme. Nu se 
auzea multă vorbărie. Breton își legă fularul peste ochi ca să nu mai 
vadă luminile portului. Jean scoase o mică muzicuţă din buzunarul 
hainei şi cântă o balada franțuzească, iar Danny mormăi versurile. 
Varian stătea întins pe sac şi privea în sus printre gratiile trapei, 
gândindu-se la cât de ciudată era situaţia. Nu putea face nimic pentru 
moment decât să stea liniștit sub pătura nepotrivită. Nu avea cum salva 
pe cineva, nu putea scrie nimănui o scrisoare; nimeni nu aștepta la 
coadă să-l vadă, nimeni nu-i putea cere nimic. În acest gol momentan se 
buluci tot ce mintea lui înregistrase, fără să-și dea seama măcar, despre 
această corabie, acea călătorie şi detaliile mâhnirii sale. 
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Se întorsese din Maine aproape dărâmat, într-o stare pe care își 
dădea seama că trebuie s-o ascundă de Eileen. La Blue Hill, înainte ca 
Grant să dispară, avusese o premoniţie a ce era posibil între el şi Eileen; 
pentru prima dată își imaginase o viaţă împreună cu o persoană care nu 
reprezenta o imposibilitate clară (Grant), nici o simplă abstracţiune (o 
soție încântătoare, plină de spirit). Îşi închipuise o viaţă într-un oraş, vag 
literar, eliberat sexual; se imaginase de Crăciun în casa părinţilor lui 
Fileen, cu castane în foc, ciorapii pentru cadouri prinși de șemineu, 
copiii cuiva războindu-se fermecător pentru niște bucățele din casa de 
turtă dulce. Se văzu sosind la Clubul Harvard din New York, fiind 
felicitat pentru succesul noii sale reviste la care Eileen era redactor 
adjunct; se văzu oferindu-i lui Eileen un diamant într-o cutie albastră. O 
viziune neruşinat de burgheză, una năucitoare. Chiar și după plecarea 
lui Grant un anume instinct îi şoptise că trebuie să o protejeze. Nu era 
nevoie, de aceea, să-i arate lui Eileen că dispariţia lui Grant nu 
reprezenta doar un mister pentru el, ci un dezastru care-i întorsese viaţa 
pe dos. 

După cum reieşise, Grant își golise camerele de la Harvard şi nu 
lăsase nici o adresă unde să fie găsit. Secretarul nu-i fumizase nici un 


fel de informaţie, dar o fată care lucra în birou acolo îi spusese că Grant 
se retrăsese de la şcoală. Retrăsese! De la Harvard, premiul său de 
consolare drept compensație pentru cariera muzicală. De la studiile în 
care ajunsese pe tăcute să fie stimat de profesori. Cât refuzase Varian 
aceste veşti, cum mai protestase împotriva lor! În apartamentul lui 
Kirstein mărşăluise pe podeaua de gresie şi blestemase prostia lui 
Grant, în timp ce Kirstein se lăfăia într-un scaun de piele, bând gin 
dintr-un pahar de cristal cu model. 

— Şi totul pentru că am flirtat cu o femeie! se sufocă Varian de 
indignare. Să-şi lase cariera academică, nu mai puţin! 

— Flirtat nu e chiar cuvântul pe care l-aş folosi, comentă degajat 
Kirstein. 

— N-avea cum să ştie ce s-a întâmplat pe insula aia, Lincoln! 

— Nu mă refer la chestia aia. Ci înainte. De fapt, cu luni înainte. 

— Ce vrei să spui? întrebă Varian. 

— Ţi s-a pus pata pe Eileen de când Mina i te-a prezentat. Mina era 
sora lui Kirstein şi prietena cea mai bună a lui Eileen. Prezentarea se 
făcuse la începutul primăverii, la un ceai dansant în grandioasa 
reședință a lui Kirstein de pe bulevardul Commonwealth. Cu rochia 
neagră, accentul cultivat, călătoriile de la activ şi calitatea de redactor la 
The Atlantic, Eileen îi păruse a aparține mai mult grupului profesoral 
decât al studenţilor; la acel moment nu avusese nici un fel de intenţie 
sexuală în ceea ce o privea, nici un fel de viziune romantică în care ei 
doi ar împărţi viața. Treptat însă ceva s-a schimbat. La petreceri se 
trezeau împreună tot mai des. Ajunsese să facă deosebire între cele trei 
rochii negre elegante ale ei şi să știe că se simţea mai bine discutând 
politică decât filozofie. Începu să adune cărţile pe care i le sugera ea, să 
le studieze. Petreceau seri împreună, conversând. Apoi era Maine şi 
casa de vacanţă a prietenilor lor, acea construcție albă cu ferestre 
aproape pe toate laturile, având vedere asupra dealurilor acoperite de 
pini, dar şi a oceanului vălurit, şi camere decorate cu austeră mobilă 
Shaker, verande protejate cu tavane în culoare sinilie și, mai departe, 
spre apă, bărci impecabile de lemn strălucind ca o adunare de 
instrumente muzicale, ca secțiunea de contrabas, numai că aici fiecare 
avea doar o singură coardă. Totul ţinea de o viaţă pe care o dorea cu 
disperare, una pe care şi-o imaginase în mod vag că ar putea fi şi a lui: 
viziune imposibil de realizat altfel decât în cele mai convenţionale 


circumstanţe familiale. Şi iat-o pe Eileen cu rochiile ei negre aruncate 
deoparte în favoarea unei cămăși de marinar francez, cu o fustă 
despicată, albă. Eileen cu modul ei glumet de a face conversaţie gen 
petrecere-dineu, Eileen care ştia cum să prepare un cocteil şi să-l 
servească acompaniat de vorbe erudite şi asezonat cu un grăunte de 
sex; Eileen, o femeie atractivă, băieţoasă, care îi apărea în imaginaţie nu 
numai ca prietenă interesantă, dar şi ca posibilă parteneră — una care, 
dacă el își juca așa cum trebuie cărţile, nu ar fi însemnat îndepărtarea 
totală a lui Grant din viaţa lui. Desigur că Grant, la cum îl mirosea de 
bine, începuse să se prindă de ceva. Decizia lui Varian de a păşi în acea 
barcă a părut, probabil, o alegere conştientă și irevocabilă. Și nu fusese 
aşa? Ce altceva ar fi putut fi? 

— Dar de ce să dispară? protestase Varian. De ce să plece cu totul? 

— Poţi să-l învinuieşti pentru asta? întrebase Kirstein. Tu ai fi putut 
suporta? 

Varian se oprise în faţa ferestrei care dădea spre o peluză înecată de 
soare şi spre fluviul Charles, destul de agitat, forțându-se să se 
gândească. Sigur că avea dreptate Kirstein. Dacă era cineva 
răspunzător, acela era el, Varian. 

Ştia numărul de telefon al familiei lui Grant din Philadelphia, al 
mamei care revenise acasă la părinți cu douăzeci de ani în urmă; 
SAratoga 4-5739. Într-o duminică dimineaţă după o noapte groaznică 
de băut, cu două zile înainte de a se îmbarca în turul european pe vasul 
Sinaia, luase telefonul și sună. Operatoarea părea nouă şi se moşcăi 
până să-i facă legătura cu SAratoga 6. Aproape că-l lăsă curajul când 
operatoarea de la 6 corectă greşeala şi-i făcu legătura cu SAratoga 4. 
Mâinile îi tremurau când auzi ţârâitul. O voce de femeie — rapidă, 
nervoasă, ca și când ar fi aşteptat o convorbire de peste mări și ţări, 
spuse: 

— Alo? Cine e? 

— Bună ziua, spuse Varian sau încercă să o facă, dar ce ieşise nu 
fusese mai mult decât o şoaptă înăbușită. 

— Cine e? 

— Grant este... Elliott este acasă? 

— Cine e, vă rog? 

— Sunt de la universitate. 

— Domnul Grant nu este acasă. Cine îl caută, vă rog? 


— Sunt Varian Fry. De ce ezitase? Un prieten de la Harvard. 

Tăcere de la capătul celălalt al firului. Şi apoi, atât de înfundat că ar 
fi putut să-i scape dacă toată atenţia nu i-ar fi fost concentrată asupra 
telefonului, un sunet de respiraţie întretăiară şi un clic discret, urmat de 
tăcere. Varian rămase cu receptorul în mână. Undeva, în depărtări, se 
formară și reverberară niște cuvinte; operatoarea îl informa că 
interlocutorul întrerupsese convorbirea. Se gândi o clipă s-o roage să-i 
facă legătura din nou. Să devină, pentru scurt timp, o pacoste pentru 
casa Schiffman. Icnetul pe care îl auzise când se prezentase. Ce 
însemna? Era posibil ca Grant să-i fi povestit mamei totul sau o 
versiune edulcorată a întregii istorii? Oare Grant ascultase de la alt 
telefon? Ce ar descoperi Varian dacă ar cobori imediat, s-ar sui în 
Packardul său galben şi ar conduce şase ore până la Philadelphia? 
Involuntar, deschise comoda și începu să ia diverse lucruri pe care le 
aruncă într-o geantă ca pentru un sfârşit de săptămână. Un val de 
lașitate îl cuprinse însă. Ce voia să facă? Să ia cu asalt porţile casei? 
Conform căror drepturi, cu ce autoritate? Ce ar fi putut să-i spună 
mamei lui Grant, bunicilor săi? În loc să coboare să ia Packardul, se sui 
în pat. Nici în dimineaţa următoare nu-i revenise curajul. lar peste o altă 
zi avea bilet de vapor pentru Europa. Pe nava asta, Sinaia, nava unde 
zăcea acum, în încăperile echipajului, pe un sac de pânză groasă, învelit 
cu o pătură de lână aspră, în portul Marsilia, în timp ce războiul tuna și 
fulgera inexprimabil în jur. 

Ce ar gândi Grant dacă această corabie ar ridica ancora în miezul 
nopţii? Ar crede el că a fost deportat împotriva voinţei sale? În fond, pe 
Varian îl părăsise curajul şi în alte ocazii; nu mai sunase din nou la 
SAratoga 4-5739. Nu pierduse vaporul spre Europa. Se lăsase să 
avanseze în cealaltă viaţă pe care şi-o imaginase, viața pe care credea c- 
o merită. lar Grant, își dădu seama acum, îi ușurase treaba. Se dăduse la 
o parte. N-a vrut să fie vioara a doua, după Eileen, să facă pe unchiul 
copiilor lui Varian, să apară undeva la marginea instantaneelor de 
vacanţă la mare. N-a vrut să fie cerşetorul tăcut care fură, ici și colo, un 
pumn de agheazmă. Ce dorea el, deşi imposibil, era un fel de permutare 
a ce avuseseră la Harvard, o versiune civilizată şi adultă. Pentru Varian 
fusese prea mult de imaginat. Era prea mult și acum. Dar care ar fi 
consecinţele unui alt refuz? Cunoștea deja costul traiului astfel, ca o 
versiune incompletă și nesinceră a lui însuși. 


Dacă ajungea la țărm, dacă vaporul nu pleca la un moment dat în 
noapte, într-o direcţie necunoscută, ştia că va avea de ales din nou. Asta 
era ocazia pe care i-o oferise Grant căutându-l la Splendide. Erau cu 
doisprezece ani mai în vârstă acum; Grant fusese şi el nevoit să sufere 
consecinţele deciziilor luate. Alesese să ia legătura, să devină din nou 
vulnerabil. Dar ce ar fi trebuit să facă acum? Cum să aleagă? De fapt, 
care era alegerea disponibilă? Ce răspuns se putea da? Îşi aduse aminte 
din nou de sentimentul avut în Gare de Noailles, pe când cădeau 
bombele, pe jumătate dorindu-și ca o lovitură orbitoare să pună capăt 
lucrurilor. 
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Dimineaţa, Sinaia era tot în port. Pescăruși îi dădeau târcoale, 
cârâind. Grupuri de deţinuţi defilau pe punte ca la promenadă. Nimeni 
nu avea nici un fel de informaţii; nimic de mâncat și nimic de băut, cu 
excepția erzaţului de cafea și a pâinii tari, maronii la culoare. Trăgând 
de limbă alți pasageri se vădi că razia fusese întâmplătoare, extinsă și 
prost concepută. Se găseau pe vas: un cântăreţ de jazz de la Marakech 
care, pe scenă, pronunțase greşit numele mareșalului; o văduvă al cărui 
soţ, răposat de douăzeci de ani, fusese în mod fals suspectat de a fi 
comunist; un profesor rus care își pusese o dată elevii, ca exerciţiu, să 
copieze o pagină din Marx; o jumătate de duzină de clienţi ai Centrului 
American de Intervenţie, toți, în mod evident, îngroziţi că presupusul 
lor salvator era şi el deţinut. 

Dimineaţa și după-amiaza trecură cum trecură. La masa de seară li 
se oferi carne îngheţată de vacă, linte, din nou pâine tare, supă de napi 
și un pic de vin într-o cană, vin, care, Varian trebui să recunoască, nu 
era deloc rău. 

— Numai în Franţa se poate întâmpla una ca asta, comentă el, iar 
Breton făcu supoziţia că este ultima lor cină, că în curând o să se afle în 
larg, condamnaţi, ca prizonierii pe vase de pirați, să meargă, legaţi 
fedeleş, pe o scândură ce atârna deasupra apei, spre moarte sigură. 

Lena îi rugă să nu exagereze. 

— Este doar vizita mareșalului. N-o să rămânem aici mult. Les 
rafles sont de rigueur, într-un stat fascist. 

— La fel sunt și execuțiile în masă, zise Breton. 


Dezminţind parcă presupunerea Lenei, se auzi sirena navei şi li se 
ordonă să coboare în cală. Hublourile erau închise, iar ușile încuiate. 
Motoarele duduiau. Vaporul părea că se husmește să scape din parâme. 
Din port se auziră mai multe sirene de nave șuierând în cor. Cu 
siguranță că Breton avea dreptare: în câteva minute o să pornească la 
drum. Varian se întrebă dacă îi puneau să meargă pe scândură cât le va 
lua să moară? Se zicea că apele din jurul portului gem de rechini. 

Victor Serge, care supravieţuise mai multor razii în Rusia sovietică, 
părea absolut neimpresionat. 

— Probabil că nu se va întâmpla nimic, comentă el. Zi după zi, cine 
ştie cât timp. 

— Incroyable, exclamă Breton. Deja mi-e atât de foame că mi-aş 
înfuleca un picior. 

— Să-ţi mănânci rațiile, îl sfătui Serge. Le mănânci și nu lei dai 
afară. 

— Imposibil! zise Breton. 

Trecură două ore cu vaporul țintuit în port și deţinuţii invizibili şi de 
neauzit. În cele din urmă li se dădu drumul, se deschiseră hublourile şi 
toată lumea se repezi pe punte. Gardienii distribuiră ţigări. Toți luară 
gestul drept unul plin de speranţă, în ciuda faptului că ţigările erau 
râncede și îndoite. De pe punte prinse a se ridica un nor de fum. Se lăsă 
tăcerea. Un zvon circulă intens pe vas: pasagerii fuseseră ţinuţi în cală 
cât timp trăsese nava mareşalului în port. Toată lumea părea să creadă 
asta, oricât de improbabil ar fi fost ca Petain să călătorească pe marea 
cu mine în loc de pe uscat. Scurta zi se întunecă brusc fără să mai apară 
vreo informaţie. După un timp, femeile se retraseră în cabinele lor, iar 
bărbaţii pe sacii cu paie. 

Nereușind să doarmă, Varian se tot gândea cine de pe vas ar fi putut 
să-i ajute, cine ar fi putut să reprezinte o legătură cu lumea de afară. Îl 
văzuse pe căpitanul vasului preumblându-se pe punte la fel de 
neconsolat ca pasagerii; era acelaşi căpitan cu barbă, ochi ageri şi 
nasturi auriţi, care comandase nava și înainte, când Varian traversase 
oceanul. Se numea Deschamps, își aminti. Poate că la el ar fi putut 
apela. Căpitanul era veteran din Marele Război; nu și-ar fi cedat vasul 
pentru scopul actual dacă nu ar fi fost forțat de chestiuni dincolo de 
controlul său. Ar putea fi convins, poate, să trimită un mesaj radio, să 
facă semnale cu steaguri, cumva. 


A doua zi dimineaţă Varian reuşi să se plimbe prin faţa cabinei 
căpitanului şi-i strecură un bilet pe sub ușă. Era o cerere ardentă de 
ajutor, scrisă pe o foaie dintr-un caiet minuscul, pe care Breton îl 
înșfăcase şi-l vârâse în buzunar înainte de a părăsi casa. Varian ştia că 
riscă; în notiţă își dăduse numele, precum şi pe cel al lui Mary Jayne şi 
ai celorlalți de la Air Bel. Nu nutrea prea mari speranţe că i se va 
răspunde. Se temea ca nu cumva căpitanul să nici nu observe micul 
pătrat de hârtie împăturită pe care era scris mesajul. Aștepta la coadă 
prânzul, în aceeași zi, când un gardian își făcu apariţia şi-i răcni numele. 

— Eu sunt Fry, făcu Varian un pas înainte. 

— Eşti aşteptat în cabina căpitanului. Dumneata și Mademoiselle 
Gold. 

Mary Jayne îndreptă o privire speriată spre Varian. 

— Am dat de belea? şopti ea. 

— Să sperăm că nu! 

Mary Jayne îi îndreptă reverele halatului în carouri şi-i făcu semn să- 
şi strângă mai bine cordonul. Altceva nu aveau ce să facă ca să se 
pregătească. Urmară gardianul pe o scară îngustă, apoi o alta şi se 
opriră în faţa unei uși solide cu hublou. 

— Entrez, îi împinse gardianul. 

Varian se aplecă uşor înainte și ciocăni. Gardianul dădu ochii peste 
cap exasperat şi bătu cu pumnul în ușă, cam nepoliticos, i se păru lui 
Varian. Deschamps însă nu era comandantul acestor soldaţi, nu exista 
nici un fel de ierarhie a gradelor, din ce îşi dădea seama. 

— Poftiţi, se auzi glasul căpitanului dinăuntru. Gardianul le făcu 
semn să se mişte și, spre surprinderea și încântarea lui Varian, îi lăsă 
singuri. 

În întunecimea încăperii se discemea încă ceva din luxul de 
odinioară al vasului: pe jos un covoraș roşu, turcesc, rafturi de mahon și 
dulăpioare inteligent distribuite de-a lungul pereţilor, becuri ce 
răspândeau o lumină pală din aplice de perete. Deschamps stătea la o 
masă din acelea ce ar fi putut cândva fi utilizate pentru a juca cărţi într- 
un salon vienez: lemn închis la culoare, sculptat tot cu heruvimi, viţă, 
spirale şi porumbei. Se ridică din scaunul cu catifea roşie ca să-i 
întâmpine pe americani. 

— Domnule Fry, ne întâlnim din nou! Deschamps era din 
Normandia, dacă Varian își amintea corect, însă vorbea o engleză 


impecabilă, cu un accent ce amesteca frustul marinăresc cu distincţia 
Oxfordului. Părul lui, negru atunci când se cunoscuseră, devenise acum 
un argintiu decolorat de soare. 

— Ce situaţie oribilă! Mi-e atât de rușine că în loc să vă am pasager 
îmi sunteţi prizonier. Și fermecătoarea dumneavoastră prietenă, 
domnișoara Gold, dacă nu mă înşel? 

— Sunt onorat că vă amintiţi de mine... au trecut doisprezece ani. 

— Să-mi aduc aminte? Cum aş putea uita? Jucaţi șah excelent. Nu 
uit niciodată un adversar serios. 

Varian dădu din cap a mulţumire. Avea numai o vagă amintire a 
faptului că jucase şah cu căpitanul. Îi rămăsese în minte mai ales 
gratitudinea pentru că fusese distras astfel de la suferinţa lui. O abordare 
flatantă acum părea însă cea mai bună strategie. 

— Şi dumneavoastră v-aţi dovedit un oponent straşnic. 

— Da. Rar se găseşte omul care să mă înfrângă atât de categoric, se 
adresă căpitanul lui Mary Jayne. Tânărul dumitale m-a cam rușinat. 

— Nu mă mir, interveni Mary Jayne. Este un strateg destul de 
iscusit. 

— Dar acum, domnule Fry, se pare că v-aţi certat cu legea. 

— Prietenii mei și cu mine am fost acuzaţi în mod eronat de 
activitate comunistă. Chiar şi poliţiştii au recunoscut că nu au motive 
serioase pentru a ne reţine. 

— Ah, dar având în vedere că mareșalul se află în oraş, motivele, 
oricât de nefondate, s-au dovedit suficiente! 

— Aşa am înţeles. 

În câteva cuvinte Varian descrise natura muncii sale la Marsilia şi cât 
de imperios necesar era să-și scoată clienţii de pe Sinaia. Căpitanul, 
ascultând ce-i spunea, se duse spre un dulap de unde scoase nişte 
păhărele în care prinse a turna bere. Le oferi apoi, scuzându-se că nu 
are nimic mai de Doamne-ajută. Varian sorbi din băutură și îl rugă pe 
căpitan să-l ajute să trimită vorbă la Ambasada Americană despre soarta 
clienților lui. 

— Toate căile mele de comunicare cu uscatul au fost întrerupte, 
declară căpitanul. Vasul a fost rechiziționat. Mi s-a ordonat să-l ofer cu 
împrumut în chip de vas-inchisoare. Nu am fost informat cât timp 
poliţia îl va utiliza astfel. Ochii îi zburară spre o tablă de șah rânduită pe 
un raft în apropiere; în mod clar spera că Varian va fi deţinut suficient 


timp pentru a obţine o revanșă. Se auzi atunci o bătaie în uşă şi un 
camerist îmbrăcat cu o haină bine călcată, cu nasturi de alamă, intră. 
Într-un glas de tenor plin de importanţa mesajului, anunţă că o persoană 
surescitată de la Consulatul American sosise pe vas și dorea să-l vadă 
pe domnul Fry. 

— Spune-i să vină aici imediat, îl dirijă căpitanul. 

— O, slavă cerului, zise Mary Jayne. E Harry. Suntem salvaţi! 

— Doar dacă nu e Fullerton, în care caz chiar am intrat la apă. 

— Nu s-ar deplasa cât e hăul. Te-ar lăsa să putrezeşti aici. 

Avea dreptate, sigur că era Bingham. Se înclină în faţa căpitanului, îi 
sărută mâna lui Mary Jayne și se aşeză lângă Varian. 

— Îmi pare rău că n-am putut veni mai devreme. Mi-a luat ceva 
timp să aflu unde v-au dus. Sunteţi întregi? 

— Supravieţuim, declară Varian. Dar n-avem nici un fel de idee ce 
intenționează cu noi. 

— Este din cauza lui Pétain, ştiţi, nu? Au umflat aproape şapte mii 
din oraș. 

—  Scuzaţi-mă, interveni căpitanul, doriți un pahar, domnule 
viceconsul? Un coniac? Regret că nu am prea multe la dispoziţie. 

— Un coniac nu se refuză niciodată, replică Bingham. 

Căpitanul deschise unul dintre dulapurile secrete și tumă câte un 
strop fiecăruia. 

— A votre sante! le ură el şi băură. 

— Pentru tine, Harry, a scos marfa bună, constată Mary Jayne. 

— Ei, n-o prea merit, răspunse Harry. Am venit doar să vă dau 
curaj. Nu pot face nimic să vă scot de aici azi. 

— Harry, zău aşa! Nu vorbeşti serios, nu? 

— Mă tem că da. Poate dacă aş fi fost consul-general. 

— Nu poţi să-i obţii ajutorul? 

— Sincer, cred că ar prefera să fiți cu toţii închişi. 

— Şi când se cară Pétain? zise Varian. 

— Abia mâine. 

— A, răsuflă căpitanul uşurat. Atunci o să fii oaspetele meu în seara 
asta. Și trebuie să scoatem tabla de șah, deşi mi-am cam ieşit din mână. 
Mă tem că iar o să mă snopeşti. 

— Chiar sper, zise Varian, deşi știa că dacă va fi să joace cu 
Deschamps va face astfel încât să piardă: era dispus la orice ca să 


câştige simpatia unui căpitan în care conducerea avea încredere, dar pe 
care el, de fapt, n-o agrea. 

— Dacă nu vă supăraţi, domnule căpitan, zise Bingham, aş dori să 
discut ceva cu domnul Fry înainte de a pleca. 

— Desigur, se învoi Deschamps, ridicându-se și inclinându-se uşor 
și exprimându-și regretul față de Bingham că nu se cunoscuseră în 
condiţii mai favorabile. Varian, Mary Jayne şi Bingham ieșiră pe punte, 
unde deţinuţii stăteau sprijiniți de balustradă sau se plimbau ca să-și 
destindă oasele. Bingham, remarcară, adusese un coş mare cu provizii. 
Pe puntea inferioară Victor Serge pregătea sendvișuri cu ajutorul unui 
cuțit de lemn. 

— Mă întorc la birou să văd ce se poate face, grăi Bingham. Nu 
avem prea multe cărți în favoarea noastră. O să-i telegrafiez lui Eleanor 
Roosevelt. Poate că îl va convinge pe Fullerton să ne ajute. 

— Să sperăm că o va face. Nu sunt îmbrăcat pentru închisoare, zise 
Varian, arătând spre halat. Și ce pierdere de vreme, mai presus de orice. 
Am aşa de multe de făcut la birou! Plus că sunt nerăbdător să descopăr 
ce s-a întâmplat cu tânărul Katznelson. 

— O să văd ce pot afla, îl asigură Bingham. Și o să mai trimit 
provizii diseară. Dădu mâna cu Varian și lui Mary Jayne i-o sărută, apoi 
cobori pe puntea principală și părăsi vaporul pe pasarelă, strângându-și 
haina, căci era frig şi ceaţă. 

Mary Jayne se aplecă peste balustradă să privească la densa supă 
bouillabaisse a portului. 

— O altă noapte pe hârbul ăsta! se văită ea. Dacă măcar ar fi şi 
Miriam aici. Ea ar ști cum să ne facă să râdem. Oftă și-și strânse braţele. 

— Doar nu vrei să fi fost şi ea închisă cu noi. 

— Ba da! Mi-e dor de ea tare. Absența ei lasă un gol imens. 

— Vei fi mai ocupată la birou. Cel puţin dacă scăpăm de aici. Şi n-o 
să mai ai atât timp de gândit. 

Mary Jayne îşi dădu părul pe spate şi se întoarse cu faţa în vânt. 

— Chestiunea e că Miriam mi-a slujit de ghid şi mie. Altfel habar n- 
aveam ce să fac. Vezi, Varian, am făcut rahatul praf cu Feuchtwanger. 
După aceea am început să fiu mult mai atentă. La Miriam, adică. La 
cum îndeplinea ea misiunile. Acum o să intru din nou la apă. 

— Prostii, Mary Jayne. Ai fost întotdeauna perfect în largul tău. Ai 
procedat inteligent şi cu rezultate excelente. Feuchtwanger a făcut 


rahatul praf pe cont propriu.. 

— Oare ce gândești despre mine? clătină ea din cap. Diletanta aia 
bogată cu un iubit de doi bani! Se poartă în toată afacerea de parcă totul 
ar fi o mare petrecere. 

— Ba nu cred deloc așa ceva. Ai fost la Centru în fiecare zi lângă 
noi. Ţi-ai făcut munca splendid. Te-ai arătat mai mult decât generoasă 
cu fondurile tale. Dacă ai aranjat ca lucrurile să fie mai puţin plicticoase 
la Air Bel, cu atât mai bine. lar dacă nu mă dau în vânt după iubitul tău, 
hm — ezită o clipă, apoi lăsă prudenţa la o parte —, cel puţin nu e al meu. 

Se scurse un moment tensionat, după care Mary Jayne izbucni în 
râs. 

— Nu, într-adevăr. Îmi dau seama că nu e genul tău. Și apoi, fără 
nici un alt comentariu, îl luă de braţ și porniră să se alăture lui Breton, 
Serge şi celorlalți. 


k 


La ora nouă seara Deschamps îl chemă din nou pe Varian, de data 
asta pentru şah. Nu mai jucase de mulţi ani, iar sentimentul nu diferea 
de a încerca să te cerți într-o limbă pe care cândva o vorbeai fluent, dar 
pe care ai uitat-o. Misiunea lui era complicată: să nu câștige și să se lase 
bătut în mod subtil, la mustață, pentru a câștiga simpatia căpitanului. 
Dorea o deschidere lipsită de agresivitate care-i va permite să piardă 
lent, să facă o serie de greșeli calculate în timp ce-și promova obiectivul 
principal. Numai că Deschamps deschise cu un gambit danez menit să 
încheie jocul în cam douăzeci de mișcări, iar Varian se trezi trăgând de 
timp, cu un pahar de coniac pe care îl tot răsucea în suportul de piele. 

— Vreau să mărturisesc ceva, zise. Munca mea aici la Marsilia nu a 
mers așa de bine cum aş fi vrut. 

— Cum adică? ridică ochii de pe tablă căpitanul. 

— Căile legale sunt închise pentru clienţii cei mai, hm, delicaţi, cei 
mai căutaţi de naziști. lar canalele noastre clandestine se închid unul 
după altul. Unul dintre cei mai buni agenţi ai mei, un american care 
cunoştea trecătorile din Pirinei, a fost demascat în presa internațională. 
Iar acum e dat dispărut. lar clienţii cu probleme se tot adună, așteptând 
o soluţie de a pleca. 

— Ciudat, clătină Deschamps din cap. 


— Ce e ciudat? 

— Când ne-am cunoscut acum doisprezece ani, mi-ai părut un tânăr 
fermecător şi inteligent, dar, vai, sper că nu te superi că-ţi zic, cam 
egoist și mulțumit de tine. Nu mi te-aș fi imaginat vreodată făcând 
munca asta. Bănuiesc că nu ai fost singurul vinovat de a face 
presupuneri. 

Varian zâmbi. Doisprezece ani în urmă și el fusese surprins, atât de 
tare, că nu putuse să ascundă, de erudiţia lui Deschmaps, de faptul că 
acesta deţinea o bibliotecă vastă de volume în franceză şi engleză şi 
cunoştea pe dinafară conţinutul multora. El declarase că opinia lui 
Varian despre căpitanii de vas suna retrogradă şi deznădăjduit de 
americană. Nu era nici căpitan de balenieră, nici de barjă; în lunile 
petrecute la țărm obținuse un doctorat în literatura franceză. Îi arătase 
lui Varian un exemplar al disertaţiei sale, legat frumos în piele de vițel, 
al cărui cotor îl putea vedea și acum în bibliotecă. Ei bine, căpitanul 
avusese dreptate să creadă că este egoist; la vremea aceea lumea lui era 
mizerabil de îngustă. Dar mulţumit de sine? Poate așa păruse, deși se 
simţea la polul opus. În respectiva călătorie chiar se detestase, 
considerându-se urât, de neiubit şi duplicitar. 

— Îmi pare bine că acum par mai puţin egoist, zise Varian. Deşi iată 
că tocmai mi-am adunat tot curajul ca să cer un serviciu personal. 

Deschamps luă un tum și apoi avansă trei poziţii ca la mișcarea 
următoare să-i captureze nebunul. 

— Atunci nu mai face fasoane şi dă-i drumul. 

— Vreau să ştiu dacă ai fi de acord să transporti o încărcătură destul 
de prețioasă. 

— Îţi dai seama că vasul meu se află sub supravegherea Regimului 
de la Vichy? miji căpitanul ochii. 

— Da, e clar că guvernul crede că are o relaţie specială cu 
dumneata, zise Varian cu ironie amară. Un motiv în plus ca să te rog. 
Nimeni nu te va suspecta. 

— Ba dimpotrivă. Mă găsesc sub supraveghere constantă. Toţi 
căpitanii de vas sunt. Vapoarele reprezintă cea mai valoroasă marfă în 
războiul acesta. 

— Într-adevăr, spuse Varian. Dar eu nu vreau vaporul dumitale. 
Vreau să te plătesc să duci nişte pasageri. Câţiva călători speciali ale 
căror vieți înseamnă ceva pentru noi toți. 


— Adică îmi ceri să-mi risc gâtul, conchise Deschamps. Asta e, nu? 

Varian mută calul la D7, poziţie care, știa, îi va permite căpitanului 
să facă breşa necesară. 

— Observ că eşti un om cinstit și liber cugetător căruia i s-a luat 
puterea de decizie. Vaporul nu-ţi mai aparţine. Îţi ofer ocazia să-l faci să 
redevină al dumitale din nou. 

— Îmi oferi ocazia? îl privi el pe sub sprâncene. N-aş zice că asta 
faci. 

— Nu numai soldaţii poartă războaie, declară Varian. 

— Nu. Și nu numai soldaţii mor. 

— Vorbim despre floarea intelectualităţii europene, sublinie Varian. 
Poţi să ajuţi la salvarea acesteia. 

Degetele căpitanului bântuiau în jurul reginei, care ar fi putut să-i ia 
calul. Varian știa că atinsese punctul sensibil, că acest căpitan, dintre toţi 
căpitanii, putea vibra la ideea de a salva arta, literatura. 

— Cam despre câți pasageri ar fi vorba? întrebă. În voce îi survenise 
un ton conspirativ și Varian își dădu seama că e pe cale să cedeze. 

— Depinde de capacitatea dumitale, răspunse. 

Căpitanul privi peste umăr; spre ferestrele cabinei, deschise spre 
noaptea unde tot ce mișca în Marsilia stătea cu urechile pâlnie. Se ridică 
şi le închise, trase jaluzelele şi se asigură că uşa era bine încuiată. Apoi 
zise pe ton scăzut: 

— Deţin un compartiment privat în care se poate pătrunde numai 
prin cabina mea. Este ceva ce tata a insistat să rânduiască pe fiecare din 
vasele sale. Era constructor de vase, ştii. Așa am ajuns la profesia asta. 

— Un compartiment? ridică Varian ochii de pe tablă. 

— Şaizeci de centimetri pe nouăzeci de centimetri. Tavanul este la o 
înălțime de un metru şi șaptezeci și cinci. 

— Arată-mi-l. 

Căpitanul îl studie îndelung ca pentru a se decide finalmente dacă 
rebelul impulsiv de altă dată se transformase cu adevărat într-o persoană 
în care se putea avea încredere. Apoi se dădu înapoi cu scaunul, merse 
la perete spre un tablou reprezentând un barcaz pe vreme de furtună. 
Desfăcu un colţ din cartonul de pe spate şi extrase un șperaclu. Varian 
observă că panoul de lemn pe care stătea tabloul avea o dungă abia 
vizibilă. Ceea ce părea un nod în lemn era de fapt o gaură de cheie, în 
care căpitanul vâri şperaclul. Panoul era foarte iscusit montat. Căpitanul 


deschise şi dădu la iveală o debara cu rafuri. Era plină de lucruri 
dezamăgitor de prozaice: conserve şi ţigări, chibrituri, calupuri de 
săpun. Căpitanul îi arătă puncte de aerisire în tavan, pereţi şi podea, 
prin care persoane clandestine ar fi putut respira. 

— Tatăl dumitale a fost un om cu viziune, zise Varian. 

— Contrabanda a reprezentat întotdeauna ceva deosebit de lucrativ 
în profesia noastră. 

— Mă tem că prea mulţi bani nu pot să-ţi ofer, declară Varian. Și 
totuși formulă o cifră care cu siguranţă ar fi mulțumit stafia tatălui 
armator. 

Căpitanul, jucător cu experiență, nu schiță nici o expresie. Numai 
degetul mic de la stânga îl zvâcni, observă Varian. Şi, deşi odată ce 
închise şi încuie ușa compartimentului secret şi puse şperaclul la loc în 
spatele tabloului, se așeză la masă şi, cu mare uşurinţă îi puse în şah- 
mat regele, Varian ştiu că el însuşi câștigase din nou partida. 


k 


A doua zi dimineață, până spre ora zece, sosiră diverse persoane 
oficiale de la comisariat pentru a interoga prizonierii în cabina 
căpitanului. La unsprezece Varian şi suprarealiștii se aflau în fața unui 
detectiv mai în vârstă, peltic; în zece minute li se înapoiară actele și 
orice urmă de suspiciune planând asupra lor fu înlăturată. Puteau să 
părăsească nava imediat ce-şi strângeau lucrurile. Ca deznodământ 
fericit, detectivul îi înmână lui Varian o scrisoare din partea comisarului 
iniţial în care își cerea scuze pentru că îl supusese pe el şi pe invitaţii săi 
unei îndelungate situații dezagreabile. 

— Scuze! făcu Mary Jayne pe când cobora pasarela pentru a păşi pe 
uscat. Scuze! Vreau să-mi trimită șampanie la vilă! Șampanie fină, o 
sticlă enormă. Și mâncare din belşug. Şi orhidee, o grămadă de orhidee. 
Zău aşa! Scuze! 

Ridică mâna în semn de rămas-bun şi se îndreptă direct spre tramvai, 
foarte indignată. Și Varian era nerăbdător să se întoarcă la Air Bel, dar 
şi mai nerăbdător să vadă ce se întâmplase la birou; bănuia că fusese 
întors cu fundul în sus ca și casa. O luă pe bulevardul Garibaldi, cu 
Lena lângă el, dând cu șutul în tot felul de rămăşiţe de la parada 
guvernamentală: bucățele de confetti multicolore, șiruri de stegulete 


căzute, imagini ale mareșalului însoţite de sloganuri însuflețitoare. Lena 
auzise că aproape douăzeci de mii de inși fuseră arestaţi în Marsilia în 
săptămâna aceea, îndesaţi în vapoare, hoteluri și locante de 
cinematograf, transformate în închisori provizorii. 

Găsiră ușa biroului încuiată, dulapurile cu fişiere neatinse, maşina de 
scris la locul ei, cele două plante șezând cuminţi în ghivece. Holul era 
pustiu; nici un refugiat nu ar fi îndrăznit să-și facă apariţia la biroul 
american de întrajutorare atâta timp cât ofiţeri ai Vichy-ului patrulau 
străzile. 

Lena trase husa mașinii Contin și se aşeză în faţa ei. 

— Alors, unde începem? Să-mi dictezi poate scrisoarea — cea pe 
care te pregăteai s-o compui când a sosit comisarul? Introduse o foaie 
de hârtie în tambur și îl privi în ochi. 

Varian era mort de foame, epuizat, murdar; nu-și dorea decât o baie 
în cada cu picior de lebădă și un somn neîntrerupt în patul său curat şi 
răcoros. Voia să se trezească cu vocea lui Grant venind de undeva de la 
parter, Grant stând cu suprarealiştii în bibliotecă în timp ce madam 
Nouguet le pregătea cina și Aube Breton tropăia pe coridoare în 
pantofiorii ei albaştri, cântând vreun cântec alsacian. Dorea timp să se 
gândească; dorea să-i scrie lui Eileen. Războiul însă nu luase pauză pe 
durata detenţiei lui pe vasul Sinaia, şi nu avea s-o facă nici acum. 
Bombele vor continua să cadă, păduchii ce răspândeau febră tifoidă vor 
înțepa tot la fel și la Vernet, și la Gurs, şi la Les Milles, megalomania 
Fihrerului va continua să crească şi să se adâncească, iar refugiaţi 
disperaţi vor continua să-și facă apariţia la ușa la Centre Américain. 
Aşa că se lăsă pe spate în scaun, își împreună mâinile pe burtă și începu 
munca de după-amiază. 


19 
Pamiers 


Vila Air Bel 
La Pomme, Marsilia 
12 decembrie 1940 


Eileen, Eileen, 


Intrăm astfel în ultimele săptămâni ale anului. Când am început 
această călătorie nu-mi imaginam că o să petrecem Crăciunul despărțiți. 
Ne vedeam deja într-o casă în Westchester, stând în faţa șemineului. 
Tare nu meriţi ce ai căpătat! Sper că o să primeşti cadourile mele de 
Crăciun cât de curând. Turcoazele vin din Oman, mirodeniile din Estul 
Îndepărtat. Mi-aş fi dorit să ţi le fi adus în persoană. 

Multe s-au schimbat aici la Marsilia. Ca să fiu cinstit îmi pare destul 
de sumbră. Ai auzit probabil că Miriam a plecat în lugoslavia să se 
mărite cu logodnicul ei suferind. Îi simțim cumplit lipsa, dar munca 
merge înainte. Prietenii noștri de la graniță fac ce pot, croind drum 
pentru clienţii noştri acolo unde nu există nici unul. Încetul cu încetul, 
refugiat de refugiat, cresc numerele, deşi situația pe teren este din ce în 
ce mai rea. Nu aici, la Marsilia unde, în ciuda lipsurilor alimentare, în 
cafenele cântă muzica toată noaptea, iar bărbaţii și femeile dansează ca 
de obicei. La ţară însă francezii îşi îngrămădesc refugiații în oribile 
lagăre pestilenţiale. Mii de străini nevinovaţi şi de evrei. Săptămâna 
trecută am trimis un raport asupra condiţiilor din aceste lagăre la Vichy; 
vrem să ştie că suntem cu ochii pe ei. lar ei la fel vor să ştim că ne 
urmăresc. Într-o zi o să-ţi povestesc ce s-a întâmplat când mareșalul a 
venit în Oraș. 

Treaba este că tot nu pot să-ţi spun când va fi acea zi. Nu am cum 


să-ţi răspund la nici una dintre întrebările pe care le-ai pus în ultima ta 
scrisoare. Tu şi Frank Kingdon şi Paul Hagen menţionaţi în mod repetat 
o persoană misterioasă care să vină în locul meu fără să-i daţi numele; 
până acum n-a sosit nici un suplinitor la Marsilia. Poate că e o problemă 
de recrutare. Nici o persoană cu scaun la cap nu își doreşte slujba asta. 
Sau poate aţi început să realizaţi ce nebunie ar fi să mă schimbaţi acum, 
când rețeaua mea de contacte a ajuns atât de vastă și se bazează atât de 
mult pe relaţii personale. Ce rost ar avea să se ia totul de capăt? Trebuie 
să mi se permită să-mi duc mai departe munca. Între timp, te rog să 
consiliezi biroul să meargă înainte cu finanţarea. Cât sursele noastre de 
franci şi de pașapoarte se vor menţine, vom continua să salvăm vieți. 

Așa că te rog, Eileen, spune-le părinţilor mei să nu se îngrijoreze. Şi 
nici tu să nu te îngrijorezi. Planurile noastre au reuşit dincolo de ce ne 
aşteptam la început. Asta trebuie considerat un motiv de bucurie și totul 
trebuie să meargă înainte. Mă știi că am fost întotdeauna un încăpățânat, 
iar acum sunt și mai și. Dacă îţi cer să ai răbdare — ceea ce trebuie să fac 
din nou —, o fac cu umilinţă şi neavând nimic de oferit în schimb decât 
recunoştinţa și dragostea mea. 


Ca întotdeauna, 
Altău V. 
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O, ce mare mincinos era! Cum putea să se ascundă în spatele muncii 
sale nobile? Câte n-ar spune paragrafele nescrise... Cum la înapoierea 
de pe Sinaia s-a dus la Air Bel, unde nici urmă de Grant, şi atunci s-a 
repezit la Hardughia Medievală şi n-a găsit pe nimeni, numai tot felul 
de articole vestimentare aruncate peste tot, ca şi când Grant ar fi plecat 
pe fugă sau ar fi fost arestat; cum, orbit de panică, a luat trenul înapoi în 
oraş, în ciuda epuizării, și s-a interesat la Evâch6, apoi la două spitale. 
Iar acum era în biblioteca de la Air Bel, descosând-o pe Theo Benedite, 
cerându-i să-i zică ce i-a scris lui Grant. Nu avea dorință mai mare 
decât să-l vadă, dar lui Eileen nu-i trimisese un cuvânt despre toate 
astea, nici un indiciu. 'Ținea în mâna scrisoarea mincinoasă, pășind prin 
faţa lui Theo și implorând-o să-i spună totul. 

— Am făcut exact ce m-ai rugat, nici mai mult, nici mai puţin, 
declară Theo. Stătea cocoţată pe scaunul de la fereastră, cu spatele 


drept, în mână cu niște foarfeci și o foaie de hârtie colorată; pe covorul 
din fața ei Peterkin se juca cu o serie de decupaje reprezentând animale 
de circ. l-am trimis domnului Grant un mesaj cum că eşti la bordul 
vasului Sinaia împreună cu toți ceilalți. l-am spus că aveţi cu toții 
nevoie de ajutor imediat. A răspuns spunând... 

— A răspuns? 

— Da. Spunea că se duce imediat să-l vadă pe Harry şi să încerce să 
vă scoată de acolo, asta-i tot. 

— Te-ai întâlnit cu el la birou? 

— N-am fost acolo, declară ea. M-am gândit că în oraș nu e sigur. 
Poate că ţi-a lăsat un bilet? 

— Unde? Am căutat în toată casa. 

— Nu aici. La el la vilă. Ştie că aici ne supraveghează poliţia. 

— Tocmai vin de acolo. Nici un bilet. 

— Crezi că a fost reținut? 

— Am controlat la poliţie. Vreau să văd ce ţi-a răspuns, Theo. Dacă 
mai ai nota. 

— Bine, o clipă doar. Theo îi înmână foarfeca şi hârtia, ieși pe 
coridor şi dispăru în sus pe scări. 

— Pourriez-vous couper mon €6l&phant!”? zise Peterkin, întinzând 
mâna. 


15. Puteţi să-mi decupaţi elefantul? (în franceză, în original) 


Varian nu se pricepuse niciodată să manevreze o foarfecă, dar se 
strădui; Peterkin îl urmărea cu un ochi critic. Până să elibereze el 
elefantul din coala de hârtie, Théo se și întoarse cu biletul. Varian îl luă, 
îl citi, îl răsuci pe toate feţele pentru cel mai mic indiciu. Pe dosul 
paginii se afla orarul unor trenuri, cu un punct în dreptul unei destinaţii. 

— Uite aici, zise Théo. Pamiers. 

— Sigur. Este cea mai apropiată gară de Vernet. 

— De ce oare să se ducă acolo? 

— Caută pe cineva, cred, spuse Varian. 

— Păi nimeni nu intră de bunăvoie la Vernet. 

— Da, tu și cu mine ştim asta. Domnul Grant însă a jurat să 
protejeze acea persoană. Şi posibil să se simtă invulnerabil, ca mulți 
americani în străinătate. 


— Dar tocmai aflase că am fost cu toţii arestaţi, zâmbi rapid Theo. 

— Domnul Grant se consideră mai deştept decât majoritatea. Şi, în 
unele cazuri, scutit în mod natural de soarta celor mulți. 

— Crezi că s-ar duce la Vernet ca să ceară să-l vadă pe comandant? 

— ÎL văd în stare. Cercetă orarul. Grant făcuse un semn cu creionul 
în dreptul unui tren de dimineaţă, dar asta era cu două zile în urmă. 
Oare unde se afla acum? 

— Sper că nu-ţi trece prin cap să te duci şi tu, Varian. 

— Ba da. Şi cred că am să iau pe cineva cu mine. Nu-mi închipui că 
domnul comandant o să fie deosebit de bucuros să primească un tip ca 
mine. 

— Doar nu te gândeşti la Mary Jayne. 

— Ba chiar la ea. 

— Nu poţi să-i ceri să se compromită din nou, se întunecă Theo la 
faţă. 

— Deja şi-a arătat disponibilitatea. L-a convins pe comandant să le 
dea drumul lui Hans Tittell, lui Bogler şi altora, chiar dacă până la urmă 
tot acolo au ajuns. Treaba este că toţi trebuie să facem ce putem. 

— Nimeni nu-ți cere să faci asta. 

— Bine, Théo. Văd argumentul tău filozofic. Am nevoie însă de 
ajutorul ei. Pot măcar s-o rog. E liberă să mă refuze. 

— A făcut baie și s-a îmbrăcat pentru cină. Parcă a zis că se duce la 
seră să-l vadă pe domnul Zilberman. Fără să i se uite în ochi, se întoarse 
spre Peterkin, care i se sui în poală. Varian își dori să-l fi privit; o 
considera un pol nord magnetic al corectitudinii morale şi-i displăcea 
ideea că îl condamna pentru că se folosește de toate mijloacele la 
îndemână. În fond, virtutea poate fi concepută în mai multe feluri; o 
femeie inteligentă ca Théo probabil ştie asta. Îşi puse biletul în buzunar 
şi se îndreptă spre ușa bucătăriei. leşi apoi afară, în după-amiaza 
răcoroasă, traversă aleea de intrare până la seră, unde, în spatele 
peretelui umbrit, distinse silueta lui Zilberman, lucrând. 

Bătu la uşa serei și Mary Jayne îi deschise, cu un pahar în mână, 
îmbrăcată într-un pulover de culoare oranj și în pantaloni albi. Parcă 
venea de la un prânz la Maxim's. 

— Intră, îi zise. Zilberman a avut o idee minunată. Vino să te uiţi. 

Varian nu avea deloc răbdare să asculte ceva care nu ar fi avut 
legătură cu găsirea lui Grant; Zilberman, absorbit cu totul, stătea aplecat 


peste masa lungă de lucru, iar în faţă avea o serie de imagini atât de 
tulburătoare, încât Varian făcu un pas înainte. Câteva dintre desene se 
adunaseră prin colţurile casei de la sosirea lor: unul al lui Jacques 
Hérold de la un joc de după cină, înfățișând un băiat alergând fără cap, 
în mare viteză, printr-o pădure în flăcări; altul, aparţinând lui Masson, 
reprezenta un Messerschmitt roz dând drumul unei încărcături de şerpi. 
Și încă unul, clar al lui Chagall, numai linii pale hașurând un cer negru 
ca tăciunele, imagine întrezărită din adăpostul de la Gare de Noailles în 
timpul raidului aerian. Sub aceste desene se zăreau altele, un teanc 
dezordonat. 

— Ce propuneţi să faceţi cu astea? vru să ştie Varian. 

— Să le eliberăm din Franţa, își ridică Zilberman tichiuţa ca să-și 
netezească părul. Să ajungă în State! Artiştii au căzut deja de acord să- 
şi doneze operele. Chagall are mulţi prieteni la New York, iar soția mea 
are legături la Boston. Hai să transportăm lucrările astea în America, să 
punem pe picioare o sumă de expoziţii! Să arătăm tuturor ce se riscă! 
Ce s-ar putea pierde. E posibil să se strângă bani, domnule Fry? Am 
putea face litografii, un set, într-o mapă. Și i-am spune Portofoliul fugii. 

Într-adevăr, un grupaj de desene putea călători, putea face o treabă 
imposibil de realizat de către o singură persoană. Se gândi imediat la 
Sinaia, la compartimentul secret din cabina căpitanului. 

— Auzi, ce-ar fi să duci desenele chiar dumneata? 

— Asta mi-aş dori cel mai tare, ridică Zilberman ochii de la masa 
lungă. 

— Nu avem încă viza americană pentru dumneata, dar imediat ce-o 
obținem ar exista o cale. Îi explică tot ce-i arătase Deschamps. 

— Mă tem de spaţii mici, lăsă Zilberman ochii în jos, la desene. Ce 
descrii sună ca un coşciug. 

— Este o debara, aerisită din toate părțile. Nu ar fi nevoie să stai 
acolo mult. E doar un loc unde să te ascunzi în caz că apare o inspecţie 
pe vapor. O soluţie pentru ca dumneata să te poţi îmbarca și ca vaporul 
să iasă din dană fără să te aibă pe lista pasagerilor. E o modalitate de a 
evita necesitatea vizelor de ieşire franceze. 

— Voi face tot ce va fi necesar, zise Zilberman. Cât mai durează 
până primesc viza americană, ce crezi? 

— Două, trei luni. 

— Atât de mult? 


— Da, să nu ne facem vise, zise Varian. Multe planuri ce implicau 
ambarcaţiuni s-au dus pe apa sâmbetei, ca să zic aşa. 

— Dar mai e nevoie să am documente din moment ce aş călători 
clandestin? 

— Trebuie să poţi intra în SUA la capătul celălalt al voiajului. 

— Poate să trimitem doar desenele. 

— Îmi plac lucrările la nebunie. Îți admir planul, dar scopul meu este 
să salvez vieți omenești. Vreau ca dumneata și operele să ajungeţi în 
State. În momentul când se va întâmpla asta, o să mă asigur că Alfred 
Barr va organiza o expoziţie pe care s-o vadă toată lumea. Prezenţa 
dumitale va face totul şi mai eficient. Apoi o să obţin cea mai bună 
tipografie din New York şi fonduri CIU pentru tipărire. Putem colecta 
mii, poate chiar sute de mii. Este o idee genială, Lev. Perfectă. 

— Domnișoara Gold m-a ajutat, lăsă Zilberman ochii în jos. 

— Domnișoara Gold are ochi bun, zise Varian. Mă tem însă că 
trebuie să ţi-o fur pentru o clipă. 

— Mă voi resemna, oftă Zilberman. Îşi duse mâna la tichie şi se 
întoarse cu totul la treaba lui. 
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— Nu, zise Mary Jayne. Nu şi nu. N-am defel de gând să alerg 
după Grant la Vernet în seara asta, la doar câteva minute după ce am 
ieşit de pe o navă-închisoare. Și n-ar trebui să mergi nici tu, Varian. Eşti 
terminat, flămând și, sincer vorbind, ai c-am avea nevoie de-o baie. 

Stăteau în sufragerie în faţa unui foc iute şi dogorâtor. Mary Jayne 
termină un pahar și-și pregăti un altul. Varian o refuză. 

— Trebui să plecăm acum, o îndemnă. Sunt în joc vieți omeneşti. 

— Întotdeauna sunt în joc vieţi omeneşti, replică Mary Jayne. O să 
fie și mâine. 

— Dacă trebuie, mă duc şi singur. 

— Crezi că Grant a intrat în vreun bucluc? îl cercetă ea cu ochii 
mijiți. 

— Nu ştiu. Tocmai asta e chestia. 

— Cred că e un tren mâine-dimineaţă. 

— E unul la zece. Dar cum să aştept încă o noapte? O spusese cu 
voce tare. Nu mai avea cum să o ia înapoi. Era un fel de recunoaștere, 


de confirmare, deşi ea probabil că știa de ceva vreme. Practic 
discutaseră chestiunea pe vas. Cu toate acestea nu-i veni s-o privească, 
aşa cum stătea neclintită în faţa focului, cu paharul lucindu-i în mână. 

— Există un mod corect de a face lucrurile şi unul greșit, zise ea, în 
cele din urmă. Nu trebuie să te arunci cu capul înainte. Unde s-ar afla 
Grant în La Pamiers? Ar sta la Les Platanes, singurul hotel decent din 
zonă. Locul unde ar fi trebuit să mă întâlnesc cu comandantul ultima 
dată când am vizitat orașul ăsta mizerabil. Se încruntă la amintire. De ce 
nu mergi la oficiu să suni la hotel? Dacă este înregistrat, lasă-i un mesaj. 
Spune-i că o să iei trenul de zece mâine-dimineaţă. Apoi poate că o să 
fii în stare să dormi. 

— Mă voi conforma imediat, zise el venindu-i să o îmbrăţișeze. 

— Mi-aș dori să nu trebuiască s-o faci. Eşti epuizat. N-ai dormit ca 
lumea de câteva zile. Dar înțeleg, Varian, declară ea uitându-i-se în 
ochi. Înţeleg. 

— Mulţumesc, îi răspunse el apăsat. 

— Şi poate c-o să merg la Pamiers cu tine. Deşi Asasinului n-o să-i 
placă deloc. 

— Mulţumesc, Mary Jayne. Din tot sufletul. 
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Telefonista interurbană avea un accent dintr-acelea din regiunea 
Camargue care-i făcea franceza aproape de neînțeles. Femeia nu reuși 
până la urmă să dea de nici un număr din centrala de la Pamiers, 
deoarece serviciul în zonă era întrerupt; firele de telefon suferiseră mari 
daune în urma bombardamentului recent, așa că mesajele urgente se 
transmiteau doar prin telegraf. Varian îşi încheie bine pardesiul ca să se 
apere de vânt și porni să trimită o telegramă. 

Ajunsese să urască biroul de telegrafie de pe Canebiere, cu zidurile 
verzi pal şi ghişeele înalte, operatorii fiind separați de clienţi prin niște 
grilaje de alamă, precum confesorii de penitenţi. Se găsise de atâtea ori 
în poziţia de suplicant, cerând cuiva de la New York timp sau bani, sau 
implorându-şi nevasta să aibă răbdare! Ura măsuţele înguste unde se 
compuneau mesajele; ura creioanele prea boante și căsuţele prea mici 
ale formularelor. Ura să stea la coadă cu ceilalți expeditori, cu feţele 
contorsionate de nesiguranţă, fiecare având propriul caz, particular și 


urgent. În după-amiaza asta îşi detesta și mai mult ca de obicei 
misiunea. Se simţea vinovat că persista în propriul interes la vreme de 
război, vinovat de a se gândi copleşitor la o singură persoană când mai 
multe sute aveau nevoie de atenţia lui. Cum să nu sune disperat, cum să 
compună un mesaj potrivit? ELIBERAT DE PE SINAIA (Simplu 
fapt). POT SĂ TE AJUT ÎN CĂUTARE. (Nu mai era nevoie de 
clarificare). TRIMITE VORBĂ LA AIR BEL. Clar și curat. Deşi ce 
dorea era să transmită un strigăt de teamă și dor și dorinţă explicită, cum 
nu mai traversase vreun fir de telegraf şi care pur și simplu va topi firele 
la simplul contact. Îşi prezentă mesajul preotului/confesorului de 
dincolo de grilaj, plăti cei patru franci şi jumătate și se întoarse la staţia 
de tramvai, prinzându-l pe ultimul spre La Pomme, cu mintea vidă, 
senzațiile adormite, pe fundalul peisajului ce se înșira afară, devenit, în 
mod bine-venit, o pată tulbure. Pomi apoi din staţia de tramvai spre Air 
Bel ca navigând între vis şi trezie, pe jumătate conştient, trecu prin 
pasajul de sub tramvai ca printr-o peşteră de poveste, o gură căscată a 
sorții ce mistuia sau regenera. Platanii de pe alee păreau picioarele unor 
giganţi, titani părăsiţi de pe vremea ocupaţiei romane; grădina, verde 
argintie în iama umedă mediteraneeană, înfățișa privirii gorgonice 
împletituri de viţă. lată însă, în fine, casa, iată ușa bucătăriei. Cât de 
recunoscător era pentru liniştea de la Air Bel, pentru bucătăria curată și 
silențioasă, salonul pustiu, biblioteca întunecată, holurile goale și numai 
câteva lumini arzând în spatele ușilor închise ale dormitoarelor. În 
camera lui, acea celulă văruită-n alb ce dădea spre grădina luminată de 
lună, doamna Nouguet lăsase o farfurie acoperită; nu-i păsa că 
mâncarea se răcea, nici că era făcută din napi și cartofi în loc de cârnat, 
nici că bucata de pâine ce o însoțea împietrise; înfulecă totul şi bău 
paharul de Bordeaux. Obosit mort, se târî spre baie, îşi dădu jos 
hainele, se spălă și apoi, pe jumătate visând, se împletici spre pat și 
adormi. 
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La șapte dimineaţa îl trezi soneria mesagerului. Mai că alunecă din 
pat în graba de a ajunge la fereastră. Îl zări pe Gussie, pe Motobécane a 
sa verde, avansând pe alee. O clipă mai târziu, tânărul se postă la uşa 
bucătăriei și sună; după care Varian o auzi pe madam Nouguet 


certându-l că face tărăboi la aşa o oră. Când ajunse în bucătărie, doar în 
halat şi papucii, Gussie dispăruse deja. Madam Nouguet îi observă 
tinuta şi se înroşi până la rădăcina părului. Îi întinse totuşi telegrama și 
se scuză rapid, pretextând că are treburi în spălătorie. Varian se duse la 
fereastră și desfăcu plicul. 


SLAVĂ CERULUI CĂ EŞTI ÎNTREG. TEMUT DE 
DEPORTARE PESTE MĂRI. SOSIT LA PAMIERS LUNI 
SUCCES NESIGUR. AJUTOR BINE-VENIT. TD. GRANT 


TD: jocul lor arhaic secret. Te desideravi. Îţi duc dorul. Te doresc. 
Cuvintele astea, puse pe hârtie, îi incendiară inima. Ar fi putut foarte 
bine să meargă la târg și să și le tatueze pe piept; reprezentau, în formă 
prescurtată, povestea ultimilor săi doisprezece ani. Rămase un lung 
moment cu ochii pironiţi pe valea înghițită de ceaţă, unde corbii se 
ascundeau ca să se ivească apoi din petice joase de nori. 

Nu exista decât o singură cale de acţiune: să ajungă la Pamiers cât 
de iute, împreună cu Mary Jayne. Doar sugerase asta, gândi Varian 
luând-o la goană în sus pe scări; sugerase că ar putea să-i recompenseze 
răbdarea. Ajuns în cameră umplu o mică valiză cu cămăși călcate, 
pantaloni împăturiţi la dungă și lenjerie perfect netezită. Merse jos unde 
găsi o coajă de pâine şi nişte brânză pentru micul dejun, pe care le 
completă cu cafeaua chioară. Nu terminase de sorbit ultima înghițitură 
când își făcu apariția Mary Jayne într-un costum bleumarin de călătorie 
marca Robert Piguet şi cu o valiză de piele în mână. Nu-i trebui decât o 
privire ca să-şi dea seama că plânsese. 

— Ce s-a întâmplat, Mary Jayne? 

— De ce stai aici şi bei porcăria aia? îi ignoră ea întrebarea. Nu 
avem de prins un tren? 

— Atunci vii cu mine?! 

— Da. Carnetul meu de bal este gol pe ziua de azi, numai de aceea. 

— Nu știu cum să-ți mulțumesc. 

— Nu-mi mulţumi mie, ci Asasinului. Ştii ce i-a intrat în cap să 
facă? Să părăsească Legiunea. Să-și arunce la gunoi documentele false. 
Să-şi dedice tot timpul pieţei negre. Ca și când așa n-ar termina-o direct 
la închisoare. 

— Se pare că v-aţi certat, zise Varian cu prudenţă. 


— O, da, cumplit. 

— Mary Jayne, zău că m-am săturat de junele ăsta. Nu vreau să-l 
mai văd pe aici. Să-i spui s-o şteargă cât de curând. 

— Ei, acum, să nu exagerăm, cum ar zice Lena. Îl găsesc util din 
când în când. 

— Mi-aș dori să nu! 

— Mă tem că nu-i nimic de făcut în privinţa asta. Și nu prea avem 
timp să stăm la discuţii. Trenul pleacă într-o oră. 


k 


Prinseră personalul de ora zece spre Pamiers tocmai când părăsea 
gara; alergară după el jumătate de peron și reuşiră să sară pe scara unui 
vagon. Controlorul își închipui că natura grabei lor era romantică și-i 
duse spre un compartiment cu uși. După ce-și recăpătară suflul și-l 
pierdură din nou fumând mai multe ţigări cu filtru auriu dintr-ale lui 
Mary Jayne, începură să discute despre ideea lui Zilberman, acel 
portofoliu călător cu opere ale artiștilor aflați în primejdie. Mary Jayne 
era de părere că Ingrid Warburg și Alfred Barr, oricât de multe legături 
ar fi avut, nu posedau anvergura necesară Portofoliului fugii. 

— Trebuie s-o recrutăm pe Peg, zise ea, referindu-se la Peggy 
Guggenheim, care promisese deja două sute de mii de franci Centrului 
American, graţie influenţei lui Mary Jayne. O să-şi închidă în curând 
muzeul de la Grenoble şi va dori un alt proiect de suflet. 

— Dar Peggy nu cred să se reîntoarcă în State curând, zise Varian. 
Noi avem nevoie de cineva acolo, cineva care să ne promoveze cauza. 
Nu numai la nivel înalt, ca Ingrid şi Alfred, ci în tranşee. 

— Dar soţia ta? zise Mary Jayne. Cine ar putea înţelege mai bine cât 
de gravă e situaţia? Crezi că ar tenta-o? 

Varian întoarse capul spre peisajul de dealuri, cu vlăstari verzi de 
iarnă răzbătând prin mantia aurie de toamnă târzie. 

— Mă tem că Eileen şi-a pierdut răbdarea în ceea ce privește munca 
mea. Ar întreba de ce nu vin acasă să colectez banii chiar eu. CIU are 
în vedere pe cineva ca să mă înlocuiască, zice ea. Speră ei că o să 
capitulez. Cred că aş putea face la fel de mult bine, dacă nu mai mult, 
din birourile noastre de pe strada Patruzeci şi Doi. Dar mai degrabă 
rămân şi mă alătur Legiunii Străine decât să mă întorc acasă şi să 


bălmăjesc în faţa unei acuarele împreună cu alți idioţi miopi. 

— Ei, încă îţi mai plătesc salariul, zise Mary Jayne, râzând. Nu te 
pot acuza însă. E bine să faci ceva. Întotdeauna am trăit, într-un fel, la 
distanţă de propria mea viaţă — nu ştiu cum să-ţi explic altfel. Acum nu 
mai e nici o distanţă. 

Era exact ce simţea şi el: că aici, în Franţa, distanţa dintre ceea ce 
credea şi ceea ce făcea dispăruse complet. Și din acest colaps 
gravitațional se născuse o viaţă nouă. Imposibil să meargă acasă şi să 
fie aceeași persoană. Dar cine ar fi dacă se mai ducea vreodată acasă? 
Își lipi fruntea de geam și închise ochii, lăsând zgomotul trenului să 
înece vacarmul acelei întrebări. 

Câteva momente mai târziu ajunseră la poalele Pamiers-ului, o 
fortăreață medievală pe o pantă; la distanţă, sub un şir de nori lunguieţi 
se înălțau colţurile alb-albăstrui ale Pirineilor. Și iată şi gara, cu 
copertinele sale vărgate şi ghivece de teracotă cu rozmarin, cu chioşcul 
de reviste, și țigări, și mere. Coborâră pe peron şi se îndreptară spre o 
mică piaţetă, unde dădură de o cafenea, cu mese pe picioare filiforme, 
etalate pe piatra cubică, cam toate ocupate. Imposibil să nu admire 
această trăsătură naţională care făcea obligatorie prezenţa în cafenele 
chiar și în absenţa cafelei și fursecurilor. Clienţii păreau a bea vin 
(diluat), a mânca porţioare minuscule de pâine cu margarină și a citi 
ştirile (probabil proaste) sau romane (cine ştie)? Mary Jayne aruncă o 
privire nostalgică la scena familiară. 

— Trebuie să ajungem la hotel, declară Varian. 

— A, da, aşa ar trebui după ce-am venit aici pe fugă. 
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La recepţia hotelului Platanes un angajat cu o bonetă albastră 
apretată îi informă că domnul Grant nu era momentan dar că a lăsat un 
mesaj pentru domnul Fry; poate fi găsit la librăria de pe strada 
Republicii sau la cafeneaua de vizavi. Vor domnișoara și domnul să 
meargă în camerele lor și să se instaleze”? Iar dacă doreau ceva gustări și 
răcoritoare intrarea în restaurantul hotelului se făcea prin curtea 
interioară. 

Domnișoara şi domnul urcară în camerele lor şi îşi lăsară lucrurile. 
Peste câteva minute se aflau din nou în stradă, avansând prin coridorul 


de lumină format între clădirile de cărămidă roz și piatră, cu obloane 
albe. Recepţionerul le desenase o hartă mică, iar Varian o urma la un 
asemenea pas, că Mary Jayne, arătându-și pantofii de gală, îl imploră să 
aibă milă de ea. Ajunseră, în fine, la librărie, o locantă amărâtă cu o 
fereastră mare, unde, între ediţii prăfuite de Rousseau și Descartes, o 
pisică tărcată zăcea într-o rază de soare, lingându-și lăbuţele. 

— Revoltător, zise Mary Jayne. Dar Varian observă silueta lui Grant 
printre rafturile până la tavan și nu mai acordă atenţie la nimic altceva. 
Probabil remarcând o schimbare de lumină în dreptul ferestrei Grant 
ridică ochii din carte și făcu semn cu o mână cu degete lungi, pe figură 
citindu-i-se un sentiment de ușurare. 

Ce imbold mai mare pentru Varian? Ar fi putut foarte bine să treacă 
prin sticla geamului fără să simtă vreun pic de durere. Uşa însă îi fu de 
ajuns. Într-o clipă se treziră faţă în față. 

— Slavă Domnului că ai venit, zise Grant. Mă tem că am încurcat 
lucrurile al dracului. Apoi către Mary Jayne, care păşea delicat printre 
teancurile de cărţi, privind urât la pisică: Cărui fapt îi datorăm plăcerea? 

Mary Jayne se adună și-și aranjă jacheta bleumarin. 

— Eu am să fiu momeala, zise ea, simplu. 

Grant se înroși, stânjenit, dar Mary Jayne nu-i acordă nici o atenţie. 

— Nu ştiu voi doi, dar eu una vreau să gust un pahărel. Localul de 
vizavi face vreo para? 

— Au băuturi alcoolice, dacă la asta te referi, o informă Grant. Le 
cunosc pe dinafară meniul deja, dar cred că nu e mai rău ca-n altă parte. 

— Să mergem, atunci! 

— Bine. Staţi numai să cumpăr asta. 

Varian se uită la cartea pe care Grant o ţinea în mână: o ediţie nouă, 
subţire din Le Faune de marbre, primele poeme ale lui Faulkner 
traduse în franceză. Din nou resimţi acea învăluire a timpului, un șoc de 
energie electrică la întâlnirea trecutului și prezentului. Își citiseră unul 
altuia, cu voce tare, din acea carte pe malul fluviului Charles, stând pe o 
pătură cadrilată de lână, trecându-și pe rând o sticluță argintie. 
Răsunase un tunet și atunci fugiseră înăuntru, lăsând cartea printre 
frunzele roșu-aurii de toamnă; furtuna o stricase și Varian n-o mai 
înlocuise. Și iată din nou un exemplar în mâinile lui Grant, care se 
apropie de tejghea, plăti fetei cocoţate pe un scaun înalt și-i acceptă 
peroraţia despre cartea învelită în hârtie cu model renascentist, despre 


pachetul înfrumusețat de şnurul subțire aurit, pe care i-l depuse în braţe, 
iar Grant, fără nici un cuvânt, îl transferă lui Varian. 
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La barul de vizavi aflară cum ajunsese Grant la Pamiers. Harry 
Bingham îl invitase la un pahar pe Robinet; în timpul conversației îl 
făcuse pe inspector să confirme locul unde se găseşte tânărul care 
folosea pseudonimul de Teitelbaum. Bingham îi pasase informaţia lui 
Grant, iar acesta, neştiind cât timp avea să rămână Varian prizonier pe 
Sinaia, n-a fost în stare să aştepte. Deja vizitase lagărul de trei ori. 
Prima dată nu trecuse de poarta principală; a doua oară fusese făcut să 
aștepte în birourile administrative până când șefii plecaseră acasă; a 
treia oară i se spusese că avea să fie primit în audienţă la comandantul 
Ormond. Numai că înainte de a intra în biroul acestuia îl cuprinsese 
teama ca prin simplul fapt că se interesa de băiat să nu dea la iveală cât 
de important, cât de delicat este cazul său. Până la urmă o luase la 
goană fără să-şi facă cererea. 

— Am fost prost să nu încerc, se uită el în pahar. Te-am urmărit 
făcând treaba asta luni în șir, Varian, şi practic nu am învăţat nimic. 

— Cazul lui Tobias nu e ca al celorlalți. 

— Nici un caz nu seamănă. Și totuşi cumva tu ştii ce să faci. 

— Nu sunt sigur că mă duce capul cum să procedez acum. Dar o 
avem pe Mary Jayne. 

— Mi se pare destul de simplu, din câte îmi dau seama, declară 
Mary Jayne, lăsându-se pe spate pe bancheta căptuşită cu catifea. 
Ormond n-a dat curs întâlnirii ultima dată. Nici măcar n-a vrut să mă 
vadă singură la hotel. O să-i spun pur și simplu că m-am peirpelit de 
atunci teribil. O să-l întreb dacă mă va considera total debauchee!€ că-i 
propun o altă întâlnire. O să pretind că nu există o altă metodă de a-mi 
stinge focul din inimă. Și apoi, apoi o să menţionez că am o mică 
problemă pe care aş dori s-o discut — soarta unui alt prizonier, un băieţel 
care merită toată compasiunea. Pe urmă vom aștepta, făcu ea, frecându- 
și mâinile împreună. Va trebui să ne încredem în puterea parfumului 
Chanel N° 5 de a-i rămâne în amintire. 


16. Cu sensul de vicioasă (în franceză, în original). 


— Şi apoi? întrebă Varian. 

— Apoi vom cina împreună şi eu îmi voi expune doleanţele. 

— Şi după, Grant se fâţâi în scaun stânjenit. Dacă acest comandant 
se va comporta... necuviincios? 

— Păi nu asta sperăm? 

— Vreau să spun dacă încearcă să-ţi facă rău cumva? 

— Bănuiesc că trebuie să mă descurc singură. 

— Zău așa, nu... 

— Zău aşa, sunt femeie în toată firea. lar comandantul este destul de 
timid în probleme de amor, dacă e să mă iau după ultima dată. 

Grant își adună umerii şi se aplecă înainte, cu coatele pe masă. Era 
gata să mai spună ceva, în schimb făcu semn chelnerului şi-i ceru o 
băutură mai tare. Varian îl urmări îndeaproape. Fruntea, de obicei lină, 
îi era brăzdată de linii subțiri, puse ceașca pe masă și începu să-și 
zgândăre pieliţa unghiei de la degetul mare cu o unghie a celeilalte 
mâini. Sigur că multe aspecte ale chestiunii îl făceau să nu se simtă în 
largul său. Se îngrijora oare, printre altele, că planul lui Mary Jayne ar fi 
putut avea succes, ceea ce însemna că el, Grant ar trebui să-și asume 
întreaga responsabilitate pentru 'Tobias Katznelson? Un tip ce fugea de 
Vichy, de serviciile militare naziste de informaţii, un geniu în fizică, 
discipol al lui Max Planck, al cărui creier conţinea idei periculoase? Ce 
mânca o minune ca el la micul dejun? Cum se destindea? O să facă 
probleme? I se puteau încredința secrete? Şi unde, în condiţiile 
prezente, avea să fie adăpostit? Nu existau răspunsuri uşoare la aceste 
întrebări, chestiune pe care i-ar fi arătat-o și lui Grant dacă ar fi aşteptat 
să fi fost eliberat de pe Sinaia în loc să se repeadă la Vernet de capul 
lui. N-o făcuse şi iată-i aici. Oricum, bănuia că nu e timp de pierdut 
dacă doreau să-l salveze pe acest tânăr. 

— Bine, grăi cu voce tare. Să zicem că-l scoatem pe Tobias de aici. 
Cum îl ducem la Marsilia? Trenurile sunt sub supravegherea poliţiei. 
Nu ne putem folosi de o mașină pentru că nu există benzină. Ne-ar lua 
cam două săptămâni să mergem pe jos. 

— Ce ziceţi de metoda Feuchtwanger? întrebă Mary Jayne. Să-l 
îmbrăcăm în hainele mele? 

— Ar fi super dacă ai fi de câteva ori mai voluminoasă, sau Tobias 
mult mai mai subţire. Dar chiar şi deghizat, şi tot trebuie să aibă 
documente. 


— Recunosc că nu m-am gândit la astea, zise Grant. Îşi strânse 
tâmplele între degete. 

— Poate Lena să trimită ceva cu trenul cu Gussie, zise Mary Jayne. 

— Posibil, conveni Varian. Dar tot avem nevoie de o fotografie. 

— Poţi obţine fotografii, zise Mary Jayne. Fă rost de un pașaport și 
de un salvconduct fals și restul ne descurcăm noi. 

— E foarte amabil din partea voastră, a amândurora, zise Grant cu 
ochii plini de lacrimi. Mary Jayne, nu ştii ce înseamnă asta pentru tatăl 
lui. Gregor e singur la New York, total singur. Dacă 'Tobias ar putea fi 
cu el... Își duse mâna la ochi, generând în Varian o înțepătură de 
gelozie negândită. Bine, Mary Jayne, zise. Scrie-i lui Ormond. Să 
terminăm treaba să ne întoarcem la Marsilia. 
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Pe comandant îl copleşea probabil regretul că nu reuşise să se 
întâlnească cu Mary Jayne la hotel cu ocazia vizitei prealabile a 
acesteia. Răspunse că ar fi încântat — mai mult de atât, în al nouălea cer 
— s-o vadă la restaurantul hotelului la cină în acea seară și că va discuta 
cu bucurie despre oricare dintre deţinuţi; nu pomeni nimic despre faptul 
că ultimele patru persoane de care ea se arătase interesată scăpaseră de 
sub escortă în timpul șederii la Marsilia şi că fuseseră aduse la Vernet 
după o încercare de fugă pe vasul Bouline. Grant şi Varian aveau să 
mănânce şi ei la aceeași oră, dar nu la aceeași masă, fiind martori ai 
întâlnirii celor doi. În camera de hotel, cu jumătate de oră înainte de 
rendez-vous, Varian o dăscăli pe Mary Jayne să nu lase să se deducă 
nimic din importanţa prizonierului, numai faptul că tânărul Teitelbaum 
îi era foarte drag tatălui și ar fi fost bine să fie lăsat să se întoarcă la el, 
că ajunsese la Vernet din greșeală, din cauza unei gafe administrative a 
Prefecturii. Nu trebuia, desigur, să pomenească interesul naziștilor față 
de acest prizonier. Şi cel mai important, conversaţia trebuia menținută la 
un nivel ușor. Să se prefacă gata să renunţe la cererea ei în orice clipă, 
ca nu cumva comandantul să-și dea seama că e vorba de ceva 
semnificativ. 

— Şi totuşi pentru a obţine eliberarea acestui băiat fără valoare sunt 
dispusă să mă ofer lui pe tavă? 

— Eu înţeleg că eşti „atrasă“ nemaipomenit de comandant! 


— Oricum, dacă e să fie ceva, până la urmă își va da seama că e 
vorba despre un schimb. 

— Am încredere că vei ști cum să joci treaba, spuse Varian. 

— Bine, făcu tânăra. Acum mai bine cobor să-l întâlnesc, asta dacă 
nu are să-mi dea iar plasă. 

— [a-o înainte. Noi venim imediat. 

— Ce naiba, sper că n-o să-mi arăţi mutra asta serioasă toată seara! 

— O să fim invizibili. Nici n-o să ne observi, promise Varian. 
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Sau piața neagră de la Pamiers o ducea excelent, sau fermierii locali 
reușiseră mai bine ca de obicei să ascundă vaci, vânat şi recolte. Oricare 
ar fi fost motivul, cămările de la Au Fond du Platanes dădură la iveală o 
abundență pe care Varian n-o mai văzuse de mult. Chelnerul le oferi 
chifle calde cu movilițe de unt de contrabandă. Urmară apoi legume 
rădăcinoase în sos remoulade şi o tocană deasă de porc, asezonată cu 
cimbru. După cum promiseseră, Grant şi Varian se găseau chiar în 
spatele mesei unde Mary Jayne lua cina în compania comandantului. 
Varian vedea jumătate din figura bărbatului, cealaltă fiind acoperită de 
capul lui Mary Jayne. Ormond era un tip îngrijit, cu păr negru şi o 
gropiță de băieţel însoțindu-i zâmbetul timid. Părea mai degrabă un 
bibliotecar parizian decât directorul unui lagăr de concentrare. 
Uniforma îi stătea înțepenită într-o stare vecină cu perfecţia, dar nu 
același lucru se putea spune despre pomada de păr, care nu reuşise să-i 
domolească o şuviţă grea ce-i venea mereu în ochi şi pe care şi-o tot 
dădea pe spate, cu un gest nervos. Conversaţia, cel puţin din ce putea 
Varian distinge pe fondul de zgomot al restaurantului, se concentra 
asupra celor patru prizonieri a căror eliberare Mary Jayne o înlesnise cu 
câteva luni înainte. 

— Când ţi-am primit nota ieri, zise comandantul, m-am gândit că ai 
venit să-mi adresezi o altă petiție pentru eliberarea celor patru fugari. Te 
pot asigura, dragă domnişoară Gold, că ar fi inutil. Sunt încă destul de 
supărat pe ce s-a petrecut data trecută. Ştii, ar trebui să te pedepsesc. Își 
arătă gropiţa tinerească și privirea i se transformă din rătăcită în 
curtenitoare. Vorbise de o manieră ce putea fi considerată mângâietoare, 
deşi tonul îi produse lui Varian un fior de neplăcere: îi sugeră 


alunecarea unei râme pe o mână întinsă pe pământ afânat. 

— Dacă îţi închipui că am avut cumva de-a face cu treaba de pe 
Bouline, te înşeli, declară Mary Jayne. Sunt femeie de cuvânt. Mai 
degrabă oamenii dumitale au lăsat-o mai moale cu vigilența. Am auzit 
că au făcut o scenă de pomină la un bordel în noaptea când fugarii s-au 
îmbarcat pe navă. 

Comandantul tuşi și își cercetă atent supa. 

— O să spun doar atât: că acum prietenii dumitale sunt mult mai 
bine păziţi. Îţi mărturisesc că, în semn de apreciere pentru dumneata, nu 
am dispus pedepse disciplinare aspre, deși aș fi fost îndrituit să le dau o 
lecţie. 

— O, făcu Mary Jayne, respirând ușurată ca și când i-ar fi deschis în 
faţa ochilor o cutie de bijuterii cu cine ştie ce zorzon. În semn de 
apreciere pentru mine? 

— Poate că speram că te vei întoarce pentru ei, zise comandantul pe 
o voce scăzută, pe care Varian trebui să se forțeze s-o audă. N-aş fi vrut 
să-i găseşti cumva maltrataţi. Poate că mi-am păstrat pedepsele pentru 
dumneata. 

Mary Jayne îi răspunse ceva sub nivelul de zgomot al restaurantului. 
Ca replică la sprânceana ridicată a lui Grant, Varian dădu abia 
perceptibil din cap. 

— ...0 altă cerere, zicea ea acum, dând la o parte o buclă blondă și 
trecând-o după ureche. Una de natură mai personală. 

— Prietenul dumitale de la Berlin. 

— O, de fapt tatăl lui e prieten cu mine. Un fost profesor de-al meu, 
mai bine zis. Teitelbaum m-a învăţat tot ce știu despre poezia germană a 
secolului al XVIII-lea. 

— Serios? Mă tem că eu unul n-am fost prea studios. M-au interesat 
întotdeauna mai mult chestiunile din afara programei. Mâna tânărului și 
seducătorului comandant se așeză deasupra celei a lui Mary Jayne, care 
îi permise să i-o cuprindă şi s-o mângâie. 

— Un profesor bun atrage chiar şi pe cel mai neastâmpărat elev, 
declară ea. 

— Sunt convins că aşa e, domnişoară Gold. 

— Oricum, cred că înţelegi că e... Chelnerul se înfăţişă atunci 
conducând un grup de clienţi ca nişte morse pleoștite prin spaţiul dintre 
mese, așa încât nu se mai auzi nimic. Grant prinse a bate darabana cu 


degetele-i lungi. Dorea să-şi aprindă o ţigară, Varian o ştia bine, dar nu 
putea să riște nici o urmă de neatențţie. 

— „..deşi ştiu că e poate imposibil, o auziră pe Mary Jayne 
spunând, după ce trecuse ultima morsă. Tânăra privi în jos ca și cum ar 
fi adresat o rugăminte timidă. 

— În condiţiile potrivite, totul e posibil, declară comandantul, apoi 
se aplecă înainte, continuând s-o ţină de mână, pentru a face o adăugire 
ce nu se auzi. Mary Jayne se îndreptă în scaun și își şterse delicat gura 
cu șervetul. Urmă o fulgerătoare privire spre Varian: să fi fost o 
confirmare, o afirmaţie? 

— Se pare că amicii noştri au terminat, zise Varian pe ton scăzut. 
Comandantul ceru nota şi o achită, după care în nici un minut se ridică 
şi, cu mâna pe talia lui Mary Jane, o conduse spre ieşirea din restaurant. 
Un deget, observă Varian, i se strecurase în decupajul de deasupra 
taliei, despicătura aceea incitantă din rochie găsindu-și utilizarea ideală. 
Mary Jayne nu mai riscase o privire spre Varian sau Grant, aşa că nu 
putură decât s-o urmărească ieșind pe ușă, discret direcţionată de 
comandant, ca apoi să dispară pe coridor. 

— Ce crezi? se îndreptă Grant în scaun. 

— Dă impresia că ştie ce face, opină Varian. Pare că l-a vrăjit și l-a 
convins şi că reciproca este valabilă. 

Grant se lăsă pe spate cu un suspin și-și aprinse o ţigară. 

— Nu vreau să mă gândesc la treaba asta. Hai să vorbim despre 
altceva. 

— Bine. Să zicem că-ţi povestesc cum am ajuns pe o navă 
închisoare. 

— Da, să zicem. 

— Din câte am înţeles eram toţi suspectaţi de a fi comuniști. Am fi 
putut reprezenta un pericol pentru mareşal. 

— Da, dar de ce pe o corabie? 

— Pentru că avea loc pentru toţi, bănuiesc. Varian se întinse după o 
ţigară a lui Grant şi o aprinse. Prudenta îi interzicea să spună ce dorea, 
dar, în fond, aruncase prudenţa de mult cât colo. Nostim e că am mai 
fost pe vasul ăsta. 

— A, da? 

— Cu el am navigat spre Europa după ce tu ai plecat din Maine. 

— N-am ştiut că ai fost în Europa în vara aia. 


— Normal că nu. Nici eu nu ştiu ce ai făcut. 

— Cu greu îmi amintesc ceva, stinse Grant ţigara în scrumiera de 
cristal. Cred că am încercat să mă sinucid. 

— Ai încercat să te sinucizi? Ce vrei să spui? 

— Mi-am promis să nu-ţi mărturisesc niciodată, oftă Grant, ridicând 
ochii-n sus. 

— Acu” însă trebuie să-o faci. 

— Nu știu cum a început. Poate că voiam doar să ies din casă. 
Trăiam între patru pereți, cu capul parcă vârât în nisip. În cele din urmă 
mama a reuşit să mă alunge din casă. Dacă nu mă mai duceam la 
școală, atunci să fac bine să-mi găsesc o slujbă, zicea ea. Nu voiam o 
slujbă. Nu voiam nimic. M-am îmbrăcat într-un costum și m-am suit 
într-un tren spre New York, apoi am coborât într-o staţie de metrou. M- 
am uitat la trenurile care treceau unul după altul. După o vreme, nu știu 
de ce, mi-a venit în cap să intru în tunel, unde e întuneric, şi să mă 
întind pe şine. Nu m-a văzut nimeni. M-am așezat pe pietrișul dintre 
şine și am aşteptat. Nu știam ce avea să se întâmple. Cred că m-am 
gândit că o să fiu zdrobit sau rănit oribil şi că orice se întâmpla era mai 
bine decât ce simțeam. Oricum, zăceam acolo întins și aşteptam. În cele 
din urmă a sosit un tren. 

Varian uitase cu totul de ţigară. Scrumul căzuse pe faţa de masă într- 
o grămăjoară cenușie. 

— ȘI...7 

— S-a auzit un zgomot cumplit. Apoi o căldură teribilă. Și nu se mai 
terminau. Am crezut că nu se vor opri nicicând. Cel mai înfiorător era 
mirosul, mirosul de frâne arse atât de aproape de nasul și gura mea. 

— Şi nimic nu te-a rănit, nimic nu te-a atins? 

— Nu atunci. 

— Nu atunci? Vrei să spui c-ai făcut-o din nou? 

— Şi iarăşi, şi iarăşi. 

— Grant! 

— Am numărat. De optsprezece ori. 

— Doamne sfinte! 

— Nu voiam să mai trăiesc. Doream cu adevărat să mor. M-am 
rugat lui Dumnezeu, deși nici măcar nu credeam în el, ca vreo fierătanie 
să atâme sub tren, să mă scape de suferinţă. 

— Şi ai supravieţuit neatins. De optsprezece ori! 


— Nu chiar neatins. Ai văzut cicatricea. Linia aceea subțire şi 
decolorată ce-i mergea de la umăr la talie. N-am să aflu ce-a fost. Ceva 
însă m-a tăiat ca o lamă metalică. A fost nevoie de șaptezeci și două de 
cusături cu mătase. Mama nu mai ştia de ea. Am crezut că ea o să aibă 
nevoie de spitalizare. În cele din urmă s-a adunat și m-a făcut să cer un 
transfer la Yale. 

— Puteai să mori, dădu Varian din cap. 

— Păi asta şi urmăream. 

Sigur, sigur şi el făcuse acelaşi lucru: aplecându-se peste balustrada 
vasului Sinaia şi privind marea, dorindu-și să aibă curajul să alunece 
dincolo și să fie înghiţit cu totul. Ce-l oprise? Gândul că se putea 
întoarce la Cambridge și să descopere că nu fusese decât un vis urât. Şi 
apoi, în mod vinovat, mai era şi Eileen, desigur. Întâlnirea lor rece și 
umedă de pe insulă căpătase o oarecare fierbinţeală în amintire. Asta 
era diferenţa: putea încă să-și închipuie o viaţă în care apărea și ea, o 
viaţă nu foarte deosebită de aceea la care ea încerca acum să-l readucă. 

— S-a întâmplat ceva cumplit când m-am întors, zise Varian. Un 
lucru la care nu m-am gândit de ani. Ce-i adusese asta în minte acum? 
Ce-l făcea să povestească? 

— Se cere o băutură? întrebă Grant. Eu unul ştiu că am nevoie de 
una. 

Făcură semn chelnerului şi cerură Armagnac. Când sosi, ridicară 
paharele şi băură. 

— Nu sunt convins că pot să-ţi spun povestea, zise Varian. 

— Eu am zis-o pe a mea, făcut Grant. 

— Asta e mai nasoală. 

Grant îşi ridică spre el ochii ca negura. Îi sugerau, se gândi Varian, 
acele poteci pe jumătate înceţoșate din păduri pe care te simţi atras să 
mergi, deşi eşti conștient că ai putea da de lupi şi urşi și Dumnezeu știe 
ce altceva. 

— Bine atunci, decise el şi începu să istorisească. Îşi amintea încă 
fiecare detaliu şi avea s-o facă până în ultima zi; se întâmplase la două 
luni de la întoarcerea sa, după ce fusese nevoit să accepte și să populeze 
o realitate care nu-l includea pe Grant. Tot restul continuă: cursurile, 
arsura din stomac, petrecerile la Kirstein, revista Hound and Horn, 
flirtul cu Eileen, care progresase spre ceva ce semăna cu un curtat, sau 
cel puţin o relaţie plăcută în măsura în care era capabil să simtă plăcere. 


Seri la concerte simfonice, cine pe malul apei, petreceri îmbibate de 
chestii intelectuale şi de gin în casele prietenilor ei de la Atlantic. 
Uneori, în vreo după-amiază însorită, când termina cursurile iar ea avea 
chef să tragă chiulul de la îndatoririle sale editoriale, luau Packardul şi 
porneau într-o plimbare afară din oraș. 

Era una dintre acele zile, un noiembrie blând, încă luminos și auriu, 
cu frunze căzute și aerul respirând mirosul uscat, ascuţit, al iernii 
timpurii. Ea avusese chef să meargă la Walden Pond, unde cu un an 
înainte zărise o bufniţă magnifică. Îşi aducea aminte exact unde avea 
cuibul: într-un ulm stufos în capătul îndepărtat al lacului, la nici 
cincizeci de metri de unde Thoreau își ridicase cabana. Conduseră pe 
drumul cu două benzi ce pornea din partea nord-vestică a Cambridge- 
ului. Trecură prin Arlington și Lexington, fiecare cu strada lui 
principală bine ordonată şi casele cu structuri de lemn, risipite printre 
dealuri, ca în cărțile de poveşti, apoi mai departe, în zonele pline de 
păduri. Mașina Packard, galbenă, fusese un cadou de la tatăl lui Varian. 
Masivă, strălucitoare şi lustruită săptămânal, cu rezervorul plin graţie 
băiatului de la garajul unde Varian o ţinea, mașina semăna cu un iaht 
păstrat pe uscat, cu fiecare detaliu perfect adaptat scopului și întreg 
ansamblul menit să comunice puterea și prestigiul de care se bucura 
proprietarul. Motorul mergea bine la viteză mare. Șaizeci, optzeci sau o 
sută de kilometri la oră nu însemnau nimic pentru acel Packard. La 
şaizeci şi cinci, pistoanele se adaptau la un mormăit baritonal, iar vântul 
se prelingea peste capotă silențios, ca aripa unei păsări. Lui Eileen îi 
plăcea la nebunie să gonească în viteză. Rula geamul în jos, ca să simtă 
vântul, şi cânta Get Out and Get Under the Moon. Frigul îngheţa 
parbrizul, iar marginile pădurilor luceau de frunze căzute. 

Uneori, circumstanţele uneltesc astfel să ne facă să credem 
minciunile cu care ne amăgim singuri. Totul — vremea, anotimpul, 
unghiul în care cădea lumina — pregăteşte scena piesei; în loc de a fi 
actori, ne trezim că suntem personajele pe care le interpretăm, 
deplasându-ne într-o realitate în care existăm inseparabil de rolurile 
noastre. lată-l, viitor soţ al lui Eileen Avery Hughes, posesor al acestei 
mașini puternice, capabil de a-i struni cei optzeci şi unul de cai putere. 
Și nu numai atât: îl stăpânise pe Catul. Îi stăpânise pe Sofocle, și 
Heraclit, şi Diogene şi modurile lor diferite de a descrie acest accident 
al naturii: conştiinţa de sine a omului, percepţia unei lumi zdruncinător 


de complexe. Se pregătise, privind înapoi, pentru o viaţă ţintind înainte, 
una în care complexitatea zdruncinătoare avea să i se ofere pe tavă 
pentru ca el s-o limpezească. Era plin de propria putere, atât de plin de 
parcă i-ar fi fost propriul sânge. 

Simţi cauciucurile trepidând și înţelese că merge prea iute, însă 
continuă să apese pe acceleraţie. Prin talpa pantofului putea simţi forța 
mașinii, comunicarea superbă dintre el şi motor: el era cel care injecta 
putere, care hrănea maşina cu carburant, care iniţia micile explozii ce se 
transformau în torsul motorului. De fapt, închise ochii o clipă, un 
moment, suficient ca să se izoleze în acea putere preţ de câteva bătăi de 
inimă, cât să-i permită maşinii să-i transfere forţa în trup; s-o simtă 
aproape ca pe un organ extern, o inimă enormă, pulsând, bubuind. 
Momentul când se ivi acea stranie senzaţie de a se ridica, de a pluti 
deasupra asfaltului. Ulei, gheață, ambele; nu avea cum şti. Un fel de 
gheară de groază îi înecă gâtlejul și imediat se apucă de volan, mult 
prea tare, trăgând cumva roţile într-o parte, tocmai cât să împingă 
mașina dincolo de linia de demarcaţie, spre umbra sumbră a unui Ford 
ce venea din direcţia opusă. Mașina neagră prinse a coti spre 
acostament ca să evite ciocnirea cu Packardul. Și atunci din cealaltă 
parte a drumului se auzi o bufnitură surdă de impact şi scârțâituri și 
scrâşnituri de cauciuc. 

Eileen nu ţipă. Nu ar fi urlat niciodată într-un astfel de moment. Cu 
mâinile proptite în bord, respiră din greu și zise: 

— Opreşte mașina, oprește maşina! Varian trase pe margine şi 
imediat ea ţâșni afară să vadă ce s-a întâmplat. Varian o urmă. Pe partea 
cealaltă, Fordul negru stătea pe acostament. Înăuntru se afla o femeie la 
volan cu mâna peste gură; scotea un fel de zgomot, o serie de ah-uri 
potolite, greu de auzit prin geam. Dincolo de mașină, pe jos zăcea 
contorsionată o formă omenească. 

Eileen îngenunche în iarba înaltă lângă bărbat, un zilier îmbrăcat în 
blugi și pulover de lână. Nici o urmă de sânge pe faţa sau pe hainele 
lui. Gura uşor deschisă, ochii închiși. Alături zăcea o cutie de metal cu 
prânzul, strivită. Eileen ridică o mână și o întinse deasupra omului ca și 
când încerca să se decidă dacă sau cum să-l atingă pentru a-l readuce la 
viaţă. Şi atunci, ca prin miracol, bărbatul deschise ochii, se trase într-un 
cot și puse o palmă în iarbă. Clipi, își dădu pietrișul din barba rară, 
roşie, miji ochii spre Eileen și Varian şi se săltă în genunchi, ţinând 


cutia aplatizată, nebăgând parcă de seamă că nu era tocmai în regulă. 
Privi de la Eileen la Varian ca și când ar fi fost rude îndepărtate ale 
căror nume le uitase. Fruntea i se comprimă în trei riduri nedumerite. 

— Cum te simţi? întrebă Eileen. Lovitura a fost tare brutală. 

Omul se uită fix la Eileen și-i zâmbi vag. Apoi clătină din cap ca 
pentru a îndepărta un vis urât. Strângând cutia fărâmată făcu un pas 
nesigur prin iarba înaltă. Apoi un altul și un altul, până când ajunse la 
acostamentul cu pietriș. Bărbatul avansă punând un picior în faţa 
celuilalt, cam douăzeci de metri, fără ezitare, sub privirile lui Eileen și 
Varian. Femeia de la volanul Fordului negru deschise uşa, arătând 
uluită. 

— Uitaţi-vă la el, zise. Uitaţi-l cum merge. E în regulă, slavă 
Domnului. Îi tremura gura şi o acoperi cu o mână osoasă. 

Imediat însă, ca şi când ar fi fost împuşcat de o armă cu amortizor, 
omul căzu greoi la pământ, inert, pe frunzele de la marginea drumului. 
Mai trăi cinci zile în salonul de răni grave de la Spitalul Arlington, 
suferi o hemoragie cerebrală masivă și muri. 

Grant îl privi pe Varian de peste masă. 

— Şi pe urmă? Ce ai făcut pe urmă? Ce ţi s-a întâmplat? 

— Nimic. L-am chemat pe tata. l-am spus ce se petrecuse. Un timp 
n-a scos o vorbă, apoi a zis că o să-și sune avocatul. 

— Şi tu ce-ai făcut? 

— L-am lăsat să-l sune pe avocat, care și-a făcut treaba. La final a 
trebuit să plătesc o amendă. O contravenţie. Manipularea nesăbuită a 
unui vehicul cu motor. Celălalt șofer, care l-a lovit pe bărbat, s-a 
dovedit a fi avut osia din față fisurată și cauciucurile din faţă uzate până 
la jantă. Și-a pierdut permisul de conducere şi a scăpat de închisoare 
plătind o sută de dolari. Familia băiatului se afla în Irlanda. Nu prea 
aveau ce face. N-am putut să dorm mult timp după aceea. Mult de tot. 
M-am gândit să mă duc la judecător și să-mi demonstrez propria vină. 
Credeam că merit să intru la apă, deși Eileen zicea că sunt nevinovat. 
Bineînţeles însă că nu aveam chef să merg la închisoare. Nu doream să 
fiu vinovat de crimă. Voiam să mă întorc la sala de curs și la cea de 
seminar şi la Widener. Până la urmă la asta se rezuma treaba. Dacă aş fi 
intrat la zdup mi-aş fi pierdut posibilitatea de a trăi viața pe care mi-o 
imaginasem. Voiam să-i demonstrez lui Eileen că sunt genul de bărbat 
care poate să facă să dispară o problemă ca asta, o problemă de o 


magnitudine mortală. Că provin dintr-o familie bogată şi cu legături. Că 
aveam suficientă tărie sufletească — așa vedeam eu lucrurile — ca să 
îndur complicațiile a ce se petrecuse, fără să las ca viaţa să mi se facă 
praf. Şi se pare că asta voia şi ea. 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă, nu ştiu. A trecut timpul. N-am mai vorbit despre asta. 
Într-un fel... a dispărut din peisaj, deşi nu e chiar adevărat. Varian 
înclină paharul de Armagnac și-și înfipse bine degetele mari în 
scobitura de la baza piciorului. Pe fereastra restaurantului zăriră un om 
aprinzând o lampă cu gaz în curte. 

— Vezi tu, îl privi din nou pe Grant în ochi ca şi când ar fi mers pe o 
potecă de pădure spre cine știe unde, îmi place să cred că ocup o poziţie 
de superioritate morală, dar de fapt am trăit într-o serie de minciuni 
confortabile. Și aceea — minciuna despre inocența mea în cazul morţii 
tânărului — cu greu poate fi considerată principala. 

— Ei, Varian, clătină Grant din cap. 

— Am minţit-o pe Eileen, șopti el, deşi în acel moment nu-i păsa 
defel cine l-ar auzi. Am pretins că ceea ce am simţit pentru tine era un 
fel de prostie copilărească, o pasiune puerilă. Știa că sunt..., că umblu 
după tipi prin centru, dar își închipuia că e o perversiune nevinovată, 
chiar cumva atrăgătoare. Îndrăzneaţă în mod seducător. Un însemn al 
educaţiei. Domeniul pictorilor și scriitorilor. S-a trezit la viaţă în anii 
douăzeci, ştii, şi a fost crescută de o mamă intelectuală, care a lăsat-o 
să-și taie părul scurt şi să poarte pantaloni și să devină redactor al unei 
reviste recunoscute la nivel naţional, fără să fie certată că se arată pe cât 
de inteligentă chiar este. Cât despre aranjamentul nostru, cum îi zicea —, 
şi ea îşi permitea unele libertăţi cu cine poftea, deşi nu abuza des de 
acest privilegiu —, era de fapt o manieră de a face ca situația mea să pară 
nevinovată. Amândoi voiam să credem că este nevinovată. lar ea încă 
mai vrea să creadă. Te-am pomenit într-un număr des de scrisori deja și 
încă nu m-a întrebat nimic despre tine. Probabil că-și doreşte să creadă 
că nu e nimic sau poate că va trece. Dar îi e teamă. Știu asta, Grant. 
Încearcă să mă aducă acasă, chiar încearcă să-i învrăjbească împotriva 
mea pe cei de la New York. Să obţină un înlocuitor pentru mine. 

— Hm, exclamă abia auzit Grant. Zgomotul restaurantului — 
tacâmurile, paharele, conversațiile — aşterneau un fel de văl asupra lor. 
Și tu? Tu ce vrei? 


— Vreau să rămân şi să-mi fac treaba. 

— Atunci stai și fă-ţi-o. Mine poate ne ducem la Vernet să vedem ce 
se poate întreprinde referitor la Tobias. Apoi trebuie să ne întoarcem la 
Marsilia. Atenţionă chelnerul să aducă nota, iar într-o clipă o și plăti. Se 
ridicară amândoi ca nişte mirese ale lui Chagall, înălțându-se din scaune 
şi strecurându-se prin murmurul mesenilor şi zăngănitul farfuriilor, spre 
ușile pe care dispăruseră Mary Jayne și comandantul. 
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Când se trezi a doua zi dimineaţă — gol și cald în patul lui Grant, cu 
acoperitoarea de puf protejându-l contra răcorii —, acesta, deja îmbăiat și 
îmbrăcat, ședea la birou cu un ziar, picior peste picior. 

Varian se ridică în capul oaselor. 

— Cât e ceasul? 

— Nouă fără un sfert. Am fost deja jos. 

— Vreun semn de la Mary Jayne? 

— Nimic. 

Varian sări din pat și își luă hainele, apoi se duse la el în cameră 
unde se spălă, se bărbieri și își puse alte veşminte. Mary Jayne se trezea 
târziu; posibil să nu-și facă apariţia înainte de unsprezece. Trebuia însă 
ca ei să coboare și să o aştepte, pe ea și orice veşti ar fi adus. Se 
întâlniră la restaurant și se așezară la o ceașcă de cafe national care, 
spre surprinderea lui Varian, nu-i mai păru atât de neplăcută, atât de 
îndepărtată era amintirea gustului adevărat. Ziarul povestea despre un 
complot eșuat, organizat de vicepremierul Pierre Laval, pentru a-l da 
jos pe Pétain şi a-și forma propriul guvern; Laval îşi închipuise că o să 
guverneze de la Paris, sub steagul nazist, şi că avea să conducă un mare 
asalt împotriva Marii Britanii. Reichsführer Hitler îşi exprimase 
aprobarea faţă de decizia lui Pétain de a-l îndepărta pe Laval, spunând 
că mareșalul este un colaborator mai abil. Abia de terminase prima 
coloană și articolul îi dăduse deja o durere de cap. 

La zece ușa restaurantului se deschise şi îşi făcu apariţia Mary 
Jayne, într-un costum de culoarea caramelului din stofă brăduleţ, cu 
nasturi de sidef. O spumă de horbotă plisată se revărsa din guler; 
pantofii aduceau cu bronzul lustruit al restaurantului. Era pieptănată cu 
bucle largi, iar machiajul reprezenta o versiune mai palidă a celui de 


seara trecută. Avea un zâmbet bine studiat pe buze. Grant se ridică și-i 
trase un scaun, iar tânăra făcu cu ochiul și se aşeză. Întinse mâna după 
meniu și buzele îi tremurară uşor. Varian și Grant nu scoaseră o vorbă, 
încercând să-i ghicească dispoziţia. 

— Ei bine, domnilor, zise ea pe un ton scăzut, tensionat. 

— Ei bine, reluă Varian. 

Ridică ochii spre ei cu o privire teribilă: rănită, triumfătoare, crudă. 

— Dacă acest comandant e om de onoare, zise, la căderea nopţii ne 
vom afla în tren alături de protejatul vostru. Lăsă ochii în jos și făcu un 
vag rearanjament al cutelor albe. 

— Mary Jayne, îi acoperi Grant mâna cu a sa, cum te simți? 

Fata se foi în scaun şi un mușchi i se contractă la colţul gurii. 

— Mi-am atins țelul, spuse. Asta doream. Comandantul... Se opri și 
respiră adânc. Gusturile comandantului nu au fost deosebit de 
surprinzătoare. 

— Mary Jayne, te întreb încă o dată, e totul în regulă? 

— Dacă plecăm de aici cu băiatul, totul va fi bine, zise ea, studiind 
meniul. 

Varian îşi împreună mâinile ca pentru rugăciune, lăsându-și bărbia 
pe degetele mari. El o vârâse în treaba asta, el o determinase să facă ce 
anume făcuse. Știuse că încă se simţea vinovată din cauza lui 
Feuchtwanger, ştiuse că dorise să demonstreze că nu e o diletantă. Îi 
ceruse ajutorul conştient fiind că este vulnerabilă. 

— Mary Jayne, o întrebă, ai cumva nevoie de... Un doctor, ceva? 

Fata dădu din cap de două ori, iute. Orice preţ ar fi cerut Ormond 
era clar că nu aveau să discute asta. 

— Comandantul a spus că ar dori să reexamineze dosarul lui Tobias, 
continuă ea pe același ton bine controlat. Apoi se va întâlni cu 
locotenentul care este responsabilul secțiunii. A sugerat să facem o 
vizită în lagăr la ora prânzului. Şi să prezentăm asta la poartă. Scoase o 
cartolină albă din buzunarul de la piept și o aruncă pe masă; avea 
înscrise numele comandantului, gradul și locul unde era detașat. 

— Nu ştiu ce să spun, draga mea, luă Grant bucata de carton. 

— Nu-i nevoie să zici nimic, ridică Mary Jayne din umeri. 

Apăru chelnerul și comandă micul dejun într-o versiune apropiată 
vocii ei obișnuite; iar când îi sosiră ceaiul și pâinea, se apucă să toamne 
şi să îndulcească și să întindă unt. Lăsă pâinea neatinsă, se uită cu ochi 


vagi peste ziar fără să citească ce era tipărit acolo şi lor le apăru clar că 
nu trebuie să facă nici un comentariu. Și după un timp se ridică să 
plece, iar Grant şi Varian se puseră imediat în picioare, fără un cuvânt, 
lăsând-o să treacă printre ei ca a regină despărțind rânduri de pioni. 


k 


S-au apropiat de lagăr pe jos, un drum lung prin vântul rece și 
neîmblânzit. Nu era genul de iarnă blândă cu care se obişnuiseră pe 
coastă, la Marsilia; deasupra munţilor alb-albăstrui pluteau nori 
îngheţați spre care copaci pitici își îndreptau ramurile ca niște brațe 
scheletice. Fauna migrase sau intrase în hibernare aproape în întregime: 
doar câteva ciori guralive îi urmăreau cum avansează pe drumul rău 
pietruit. Acolo unde pavajul crăpase se formase gheaţă, iar presăraţi ici 
şi colo zăceau bolovani de diverse mărimi care se rostogoliseră în jos, 
de pe deal. Un timp, cei trei merseră umăr la umăr, însă o serie de 
mașini militare depășindu-i îi făcuseră să se grupeze către marginea 
drumului. Până la urmă se aliniară în şir indian, Grant înainte, Mary 
Jayne la mijloc și Varian la urmă. Abia de deschiseră gura. Mary Jayne 
mergea încet ca şi când fiecare pas i-ar fi pricinuit durere. Varian 
încercase s-o convingă să nu-i însoţească, dar tânăra insistase că 
prezenţa ei era vitală. Continuă să se deplaseze fără să se plângă prin 
frigul aspru, iar când ajunseră la învârtiturile uriașe de sârmă ghimpată 
ce înconjurau lagărul îşi lăsă capul pe spate, potrivindu-și mai bine 
pălăria și zise: 

— Am ajuns. 

În faţa lor se lățea un gard formând un dreptunghi, pe trei niveluri, 
de cam opizeci de metri lungime, în partea de sus terminat cu sârmă 
ghimpată. La colţuri se găseau turnuri pătrate de pază, iar în interior 
barăci cu acoperiş de alamă, întinzându-se pe o zonă mare de noroi 
îngheţat. Se îndreptară spre una dintre gheretele de pază; din vârf se 
ridica un norișor de fum printr-un coș de zinc pictat în alb la bază, apoi 
roșu cu buline albe, ca o ciupercă dintr-o poveste. A cui fusese ideea 
asta insolentă? Pe măsură ce se apropiau văzură ghereta deschizându-se 
şi dinăuntru ieşind un paznic lat în umeri şi cu un cap pătrăţos, îmbrăcat 
în uniformă militară. 

— În ce problemă? zise, tușind puternic în pumn. 


— Am venit să-l vedem pe comandantul Ormond, răspunse Mary 
Jayne, oferindu-i cartea de vizită. Vă rog să-l anunţaţi că domnișoara 
Gold şi asociaţii vor să-l vadă. 

— Cu ce treabă, deci? Se uită mai îndeaproape paznicul la bucata de 
carton. 

— Avem o întâlnire stabilită la ora prânzului, se îndreptă Mary 
Jayne din umeri. Vom discuta problema noastră cu comandantul. 

Vocea ei aparent trezise şi un alt gardian, o persoană cu picioare 
scurte şi ochelari groşi, care se uită la ea cu gura căscată, până când 
superiorul îl puse la punct. 

— Ofiţer Poulenc! strigă insul vânjos. Mai cu viaţă! Du-i pe 
vizitatori la sediu. 

Tipul cu picioare scurte își salută superiorul, se înclină uşor în faţa 
lui Mary Jayne şi dădu din cap spre Grant, apoi spre Varian. Îi conduse 
pe o alee cu bulgări inegali de pământ, pe sub poarta cu numele 
lagărului scris într-o manieră sărbătorească, de parcă ar fi fost vorba de 
o tabără de vacanţă. Trecură pe lângă şiruri de barăci cu pereți cenușii, 
pe lângă latrine pline de excremente, pe lângă gherete de pază cu 
geamuri sparte, pe lângă şiruri de oameni lovind pământul îngheţat cu 
tâmăcoape — oameni nu în uniforme de prizonieri, ci în propriile lor 
haine, rupte şi murdare acum, oameni care îi priviră curios și întrebător, 
cu sporită atenţie, ca şi când ar fi putut detecta cumva aura de Statele 
Unite emanată de aceşti vizitatori. Nici urmă de Tobias nicăieri, sau de 
cei patru pe care Mary Jayne îi ajutase să fugă mai de demult. 

Sediul comandantului se găsea la capătul celălalt al lagărului, 
aproape de intrarea dinspre vest. În antreu şedeau patru funcţionari 
cenușii, fiecare la un birou de oțel şi o recepţioneră, şi ea gri, cu aspect 
oficial și un aer de stăpânire sumbră, care probabil decurgea din faptul 
că era singura femeie în tot locul. Aceasta îi mulțumi gărzii care-i 
escortase şi îi studie pe îndelete, rezervând o atenţie deosebită pentru 
Mary Jayne şi taiorul ei de stofă-n brăduleţi, cămașa albă, plisată și 
geanta de piele întoarsă cu un trifoi de aur ca închizătoare. Mary Jayne 
își cercetă ceasul și apoi insistă să fie imediat anunţaţi la comandant. 

Peste câteva momente, Ormond în persoană își făcu apariţia dintr-un 
coridor întunecat de dincolo de anticameră şi o trimise afară pe 
funcţionară din priviri. O examină apoi pe Mary Jayne în lumina 
venind pe fereastră. Mâna ei merse iute la guler ca și când comandantul 


i-ar fi desfăcut pliseurile cu privirea. 

— Intră, zise el, şoptit. Invitaţia părea să se refere numai la Mary 
Jayne, nu la Varian şi Grant, dar Mary Jayne se făcu a nu observa: puse 
o mână pe braţul lui Varian ca şi când se aştepta s-o escorteze pe tot 
coridorul, iar acesta se supuse. Comandatul se încruntă și Varian se 
rugă ca fata să ştie exact ce face. 

Ormond le făcu semn să se așeze pe scaune în faţa mesei, care, ca 
totul din acea clădire, era gri, cu muchii ascuţite și urâtă. Totuşi, 
încăperea dădea o indicație că posesorul său se doreşte om de litere: 
raftul din spatele mesei de lucru se curbase sub greutatea biografiilor şi 
autobiografiilor de despoţi naziști; pe lângă acestea se mai aflau şi cărți 
despre luptele Franţei: Roșu și negru de Stendhal, Mizerabilii de Hugo, 
Germinal de Zola. Deasupra raftului era agăţată o pereche de săbii 
încrucişate, pline de praf, iar pe masă o călimară de bronz, cu 
borcănașşele de cerneală goale, toată treaba supravegheată de un 
Napoleon mic, pe un bidiviu cu picioarele dinainte în aer. 

—  Domnişoară şi domnilor, zise comandantul în franceză, 
aplecându-se peste masă pentru a da mâna cu Grant şi Varian şi 
ridicând o sprânceană spre Mary Jayne. Aţi venit înu-o zi foarte 
nefastă. Tocmai am primit o mustrare din cauza prezentărilor 
denigratoare făcute acestui lagăr de către Arthur Koestler, odiosul 
scriitor ungur eliberat de Ministerul de Interne primăvara trecută. 
Ormond atinse un document de pe masă, o scrisoare pe hârtie groasă 
albă, cu emblema nazistă. Poate cunoaşteţi poliloghia lui Koestler, care 
a văzut lumina tiparului în mai multe ziare de tristă reputaţie. 

— Da, am citit ce-a scris cu interes, grăi Varian. 

Ormond ridică aceeaşi sprânceană către el, apoi reveni la scrisoarea 
nazistă. 

— Superiorii mei cred că am greşit că n-am cauzat sfârşitul 
scriitorului pe durata captivității. Intenţionează să hotărască ei înșiși 
natura conducerii mele aici. 

— Dar nu eşti un ucigaș, Jean-Pierre, zise Mary Jayne pe un ton 
intim — deşi în scurta lor plimbare prin lagăr existaseră numeroase 
dovezi de contrariu. E irațional, deplorabil să ţi se ceară să devii aşa 
ceva. 

Ormond o privi de dincolo de masa cu tăblie de fier şi de teancurile 
de hârtii şi dosare. 


— Naziştii sunt acum stăpânii noştri, domnişoară Gold, zise el cu 
oarecare amărăciune. De fapt, ceea ce pot cere, deplorabil sau nu, nu 
cunoaște limite. 

Grant văzu aici o portiţă de salvare. 

— Dar un francez nu este sluga nimănui, comentă el. Stendhal 
citire. 

Ormond privi peste umăr spre bibliotecă, ca şi când ar fi vorbit chiar 
o carte. Apoi se fixă asupra lui Grant, pe urmă a lui Varian. 

— Conduc acest lagăr pentru a sluji binele Franţei, zise el. Iar la 
momentul acesta, fie că vrem să fie adevărat sau nu, interesele noastre 
se împletesc cu cele ale Germaniei. Dorinţele și nevoile noastre se 
supun nevoilor lor. 

— Jean-Pierre, rosti Mary Jayne pe același ton pătrunzător, apropiat. 
Dacă vrei, o vorbă între patru ochi. 

— Mă tem că nu am timp, domnişoară Gold, oricât de mult m-ar fi 
încântat. Un inspector și ajutoarele sale vor sosi într-o oră să facă un tur 
personal al lagărului. 

— O întrevedere rapidă ar merge perfect, miji ochii Mary Jayne. 

— Sunt convins, zise Osmond cu o privire ce o făcu pe Mary Jayne 
să-și ridice umerii și să-și strângă poșeta la piept. Comandantul se ridică 
şi-şi luă cascheta militară din cuier. Mă tem că trebuie să mă ocup de 
anumite probleme înainte de sosirea invitaţilor. Îşi întoarse apoi ochii 
din nou spre Mary Jayne: Dacă dumneata şi prietenii vreți să aşteptaţi 
lângă ușa din faţă a clădirii, va sosi un gardian să vă conducă până la 
poartă. Vă sfătuiesc să plecaţi cu oareșicare viteză. 

— Domnule comandant, rosti Mary Jayne. Nu vrei, cel puţin... 

— Mulţumesc pentru vizită, domnişoară Gold, domnilor Fry şi 
Grant. 

Asta însemna că dorea ca ei să se pregătească să o ia din loc, ceea ce 
și făcură. Grant îi aruncă o privire speriată lui Varian, dar nu era nimic 
ce acesta ar fi putut face. Doar să se întoarcă la hotelul din Pamiers, să 
aștepte o zi sau două în speranţa că inspecția va pleca și că Ormond va 
onora promisiunea făcută lui Mary Jayne. Tânăra arăta ca năucă, de 
parcă tocmai ar fi descoperit că arma cu care s-a angajat în luptă este 
una de jucărie. Îl luă pe Varian de braţ, iar acesta o conduse pe 
coridorul îngust în care dădea biroului. 

— Vă doresc întoarcere plăcută la Marsilia, le ură Ormond şi făcu 


un salut din călcâie; plecăciunea pe care le-o acordă ar fi mers mai bine 
într-o sală de bal decât într-un lagăr de concentrare. Îşi netezi din nou 
părul negru lucios, ca gest de final. Și pe urmă închise ușa după ei, 
lăsându-i pe coridor. 

— Şi acum? întrebă Grant. Nu putem pleca pur şi simplu. 

— Nu putem să fim aici când soseşte Gestapoul, mormăi Varian în 
barbă. 

În mintea lui Mary Jayne părură a se fi pus în mişcare o sumedenie 
de rotiţe. Se uită la uşa închisă ca şi când ar fi continuat să-l privească 
pe Ormond. 

— Cred că trebuie să facem ce zice. 

— Poftim? 

— Să aşteptăm lângă uşa de intrare a acestei clădiri. 

— Şi să ne lăsăm escortaţi afară? zise Grant. Să renunțăm? 

— Da. Îi revenise culoarea în obraji și scutură din cap pentru a-și 
rearanja coafura. Apoi o pomi în jos pe hol, cu tocurile ţăcănind pe 
dale, trecu de funcţionarii cenușii stând la birourile lor de oţel, de 
secretara severă cu privirea critică. leşiră toți trei în vântul de 
decembrie. O armată de frunze uscate zburară dintr-un loc nevăzut spre 
rotocoalele de sârmă ghimpată de la marginea lagărului; în spatele 
valurilor de frunze se aflau duzini de bărbaţi, prizonieri mărşăluind, cu 
paznici în frunte şi în ariergardă, ţinând puştile ridicate. Se îndreptau cu 
toţii, bănui Varian, spre terenul de paradă pe lângă care trecuseră la 
venire; imperiozitatea din vocea gardienilor sugera că avea să se 
petreacă ceva important. Vizitatorii oficiali, își zise. Bărbaţii se adunau 
pentru a-i întâmpina. O singură persoană mărșşăluia în direcţia opusă, 
spre clădirea comandantului: un paznic înalt, cu o haină cu guler înalt, 
cu boneta trasă peste urechi ca să-l apere de frig şi o pereche de 
ochelari cu oglindă ca să-i apere ochii de soare. În braţe ţinea o puşcă 
cu baionetă de asalt pe care, atunci când ajunse la centru, o folosi ca să 
le facă semn lui Varian, Grant şi Mary Jayne să se depărteze de latura 
clădirii. Fără vorbă, îi direcționă pe un singur şir, grăbindu-i spre 
marginea lagărului, trecând de ultimele grupuri de prizonieri care 
mărșăluiau — nu spre ieşirea pe care o folosiseră înainte, ci una din 
partea opusă. În zona de est, lagărul părea gol; nu întâlniră nici un 
prizonier, nici un alt gardian. Când ajunseră la poartă Varian observă că 
ghereta era goală, iar ușa deschisă. Se minună o clipă de această lipsă 


de vigilență tocmai înaintea unei inspecții oficiale. Gardianul lor se 
întoarse și îi opri cu pușca, pe care o duse la piept ca pe un drug; le făcu 
semn înspre direcţia gheretei şi ei pricepură că trebuie să intre acolo. 
Structura nu era mai mare decât o cabină telefonică. Intenţiona oare să-i 
împuște odată ce-i înghesuia înăuntru? Grant intră primul şi Varian 
după el. Mary Jayne se fofilă şi ea, respiraţia-i caldă şi rapidă 
gădilându-i obrazul lui Varian. Gardianul se opri o clipă în faţa ușii 
deschise. 

— Sie haben es wahrscheinlich schön bemerkt, spuse pe şoptite. 
Cred că deja aţi ghicit. Apoi își scoase ochelarii și-i privi cu ochii negri, 
miopi. 

Era Tobias Katznelson. Călătorii rămaseră fără grai. 

— Ich habe den Befehl erhalten, Sie nach Marseille zuriick zu 
bringen!”, spuse şi făcu cu ochiul. 


17. Am primit ordin să vă duc înapoi la Marsilia (în germană, în 
original). 


— Trebuie să ne escortezi tot drumul până la Marsilia? întrebă 
Varian. 

Grant făcu un simplu ha, mulțumit. 

— Tu, Tobias, tu ești gardianul nostru? 

— Das bin ich. Aber genug der Worte. Wir müssen aufbrechen!&. 


18. Da, eu sunt. Dar ajunge cu vorbăria, trebuie să plecăm (în 
germană, în original). 


N-aveau timp să discute ce se întâmplase, s-o felicite pe Mary Jayne 
pentru minunea pe care o săvârşise. Fata înclină capul spre Varian și 
zâmbi. 

Apoi Tobias Katznelson îi scoase din ghereta de pază și-i împinse pe 
porțile lagărului de unde începură să meargă înainte spre oraş, pe 
drumuri lăturalnice, un gardian şi deținuții săi, relaţie făcută imediat 
clară mulţumită uniformei lui Kaznelson, a cizmelor, a puştii de 
nedisputat şi baionetei, ca un semn de exclamare strălucitor în lumina 
iematică. 


Varian nu avea să uite nicicând ciudăţenia acelui drum: să 
călătorească într-un compartiment de cale ferată cu iubitul său și cu 
Mary Jayne, la uşă păziţi de o persoană pe care se presupunea s-o 
salveze — nu de un băiat timid, ci de tânărul inteligent, pe care îl 
întâlnise la Prefectură, care se ridicase la nivelul așteptărilor, care nu 
clipise în fața pericolului, care adoptase rolul de paznic într-un lagăr de 
concentrare și-l juca acum pe deplin în ciuda — sau poate tocmai din 
cauza — a ce suferise recent. Și cine putea să-i poarte pică pentru că se 
distra un pic, după timpul pe care-l petrecuse la Vernet? Avea obrajii 
traşi şi ochii, când se uita în compartiment la prizonierii lui, trădau 
epuizare. Ce noroc, se gândi Varian, că nu stătuse mai mult în lagăr; l-ar 
fi înfometat atunci într-atât, că uniforma ar fi devenit implauzibilă, ca un 
sac gol spânzurat într-un cuier. Așa, o umplea destul de convingător. 
Prin ușa transparentă a compartimentul îl văzură cum îşi lustruieşte 
baioneta cu batista. Nu i se oferise muniţie, desigur; nici prin cap nu-i 
trecuse lui Ormond să-i dea o armă de luptă. Totuși era o pușcă. Asta îi 
făcea costumaţia credibilă. Nimeni nu-i oprise pe drum, nimeni nu le 
îngreunase accesul în gară sau în tren. Nici nu fuseseră măcar nevoiţi să 
cumpere bilete. Când venise controlorul 'Tobias îi făcuse semn cu mâna 
să treacă mai departe şi atât. Varian nu avea idee ce ar face băiatul dacă 
ar fi nevoit să vorbească; franceza lui Tobias suna tot atât de nemţește 
ca şi germana lui. 

Ca să prindă curaj, cei trei călători își trecură de la unul la altul o 
sticlă cu două sute cincizeci de grame de gin, pe care Grant o cerşise de 
la barmanul hotelului. Conversaţia lor, purtată în șoapte, se referea la 
cum aveau să se descurce cu băiatul odată ajunși la Marsilia. Nu putea 
fi adăpostit la Hardughia Medievală; de fapt, Hardughia trebuia părăsită 
cu totul, ca nu care cumva să vină cineva să-l caute pe Tobias. Nici la 
hotel nu putea fi cazat pe cont propriu, căci acolo oricine interesat l-ar fi 
prins. Singurul loc unde să stea, din ce își dădea Varian seama, era Air 
Bel, deşi prezenţa lui i-ar fi putut pune în pericol pe ceilalți. Trebuia să 
devină unul dintre invizibili, la fel ca Zilberman, fără nume şi fără 
documente, gata să dispară sub pământ într-o clipită, nerefuzând să 
petreacă ore lungi într-o pivniță umedă dacă era necesar, pregătit să 
aștepte luni în șir o viză, fără siguranţă de scăpare. Cum ar lua Tobias 
asta, acest tânăr care fugise de la Berlin şi mersese pe coasta Franţei, 
unde plănuia să treacă Pirineii? 


— Nu-i loc pentru el la Air Bel, constată Mary Jayne. Unde să 
doarmă? Pe un scaun în bibliotecă? 

— O să ia camera mea, zise Varian. 

— Şi tu unde ai să stai? 

Varian se gândi un pic în tăcere. Ştia că nu putea trece printr-un alt 
episod Sinaia, nu-şi putea permite să fie întemnițat alături de clienţii săi 
dacă poliția venea într-un raid la Air Bel. Avea nevoie să fie în oraș, nu 
departe de birou. Dar dorea să fie aproape şi de Grant, oriunde s-ar fi 
dus el în momentul când părăsea Hardughia Medievală. 

— Încă nu m-am gândit, zise, în cele din urmă. 

— Atunci gândeşte-te, îl îndemnă Mary Jayne. Mă duc să mă plimb, 
dacă îmi dă voie paznicul. Deschise ușa compartimentului și dispăru 
spre capătul culoarului, lăsându-i pe Varian şi pe Grant singuri pentru 
prima oară de dimineaţă, să se confrunte într-un compartiment gol. 
Ochii lui Grant deveniră foarte serioşi, aplecându-se înainte, cu braţele 
pe genunchi. 

— Ascultă, Tommie, zise. Despre planul tău. La ce te gândești 
exact? Că trebuie amândoi să ne mutăm? Eu de la Hardughie și tu de la 
vilă? 

— Da, conveni Varian. Nu ştiu unde să ne ducem. Spusese ne 
ducem, ca şi când era musai să plece împreună. Uite, ce-ar fi să 
închiriem amândoi camere în oraş, la unul din hotelurile din Vieux 
Port? Să ieşim de sub obiectivul tuturor? Am nevoie să mă gândesc la 
toate lucrurile. 

— Care lucruri? 

— La viaţa mea de la New York. La Eileen. 

— Şi vei avea mai multă libertate să te gândeşti la astea când vei sta 
pe același coridor de hotel cu mine? 

— Am auzit că au un bar grozav la hotelul Beauvau. Cu o vedere 
frumoasă a portului. Poate să bem până lucrurile devin clare. 

— Ai vrea să fim din nou la Gore. 

— Nu, zise Varian. Categoric nu vreau asta. Privi afară pe fereastră 
la nesfârşitele mlaştini, la ierburile înalte şi grele oglindindu-se aplecate 
în apa argintie netedă. Trenul părea că pluteşte peste suprafața lichidă, 
mișcându-se cu o ușurință stranie, la viteză aproape imposibilă. În 
curând te vei întoarce în State, acum dacă ai făcut rost de omul pe care-l 
căutai. 


Priviră amândoi silueta lui Tobias Katznelson, profilată în faţa uşii 
compartimentului, o umbră verde şi neagră prin sticla mată. 

— L-am găsit, dar e departe de a se afla în siguranţă, constată Grant. 
Cum ai zis şi tu, poate să treacă luni până să avem o ocazie. 

— Luni, repetă Varian, clătinând din cap. Au trecut deja luni. Ce-o 
să zică Eileen dacă-i scriu că tot nu vin? Că nu se vede nici un sfârşit pe 
aproape? 

— Nu i-ai zis asta deja? 

Îi spusese, dar întotdeauna dând de înţeles că ar fi preferat să se 
găsească pe drum spre ea. Cât timp avea ea să continue să creadă asta, 
dacă de fapt credea? 

— Trebuie să-i telegrafiez lui Gregor de îndată ce sosim în oraș, 
cugetă Grant. 

— Da, trebuie s-o faci. 

— Ce n-aş da să-i văd chipul când primeşte telegrama! 

Varian se gândi din nou cum Grant îşi vâră picioarele în papucii lui 
Katznelson, cum îi poartă halatul şi doarme în patul lui cu baldachin. 
Avea oare Grant să abandoneze luxul intimităţii la sugestia sa că a 
rămâne la Hardughia Medievală este periculos? Adevărat că Tobias 
Katznelson era un fugar? și se cereau luate precauţiunile cele mai 
stricte. Dar la fel de adevărat era că Varian ţinea ca Grant să părăsească 
acea casă a lui Katzelson. Îl dorea aproape zi şi noapte, ca la Pamiers, 
ca la Arles. Avea în mână volumul subţire Le faune de marbre, acel 
nostalgic Faulkner în franceză. Erau vieți în balanţă, dar el știa ce vrea; 
ce i se refuzase mai bine de zece ani. Îşi lipi piciorul de al lui Grant, 
care îi apăsă genunchiul prin haine. 

— După ce ne întoarcem, zise Varian, o să-l cazăm și pe Tobias. Ne 
asigurăm că se simte în siguranţă la Air Bel. Vom rezolva lucrurile la 
vilă. Și când vine momentul ne împachetăm toate marafeturile și ne 
întâlnim la Beauvau. 

Ochii lui Grant i se fixară într-ai lui, ca parcă a-l întreba dacă ştie ce 
face. Numai că Varian nu ştia decât că legătura dintre ei se strânsese, 
cuvântul latinesc ce-i veni în minte fiind implicatus. Sentiment ce cu 
greu se putea numi volitiv. 

— Bine, zise Grant. O să pornim spre Beauvau. 

— Fie și numai pentru un mic interval. 

Mary Jayne se strecură înapoi în compartiment, iar trenul începu să 


încetinească pentru a intra în gară la Montpellier. Se aşeză, învăluită 
într-un nor proaspăt de iasomie și santal, notele principale ale 
parfumului ei. Îşi refăcuse şi machiajul. Tobias Katznelson, ținând în 
mână o armă cu o baionetă strălucitoare, aruncă o privire spre aşa-zişii 
săi prizonieri. Băiatul părea tensionat ca o coardă de harfă, cu spatele 
excesiv de drept. Pe peronul gării jandarmii controlau documentele 
pasagerilor. Patru ofiţeri de Gestapo şedeau sub acoperișul gării; cel mai 
decorat dintre ei, un bărbat cu fața pătrată, solid ca un luptător, își 
cercetă buzunarul de la piept, privi spre tren şi îi spuse ceva ofițerului 
mai scund de lângă el. Acesta consultă un mic caieţel şi dădu din cap. 

— Oooo, exclamă Varian. 

Grant şi Mary Jayne îi urmăriră privirea. Cei patru ofițeri se 
despărtțiră în două grupuri şi se apropiară de tren. Ofiţerul decorat vorbi 
jandarmilor de la uşa trenului în ceea ce suna a franceză cu puternic 
accent german, deşi Varian nu distinse cuvintele. Într-o clipă jandarmii 
se dădură în lături. Tobias continua să stea de pază, fără să aibă habar 
de ceva. Nu mai aveau când să-l avertizeze. Deja puteau simţi cizmele 
ofițerilor făcând scara trenului să vibreze. Fără să gândească, Varian 
deschise uşa compartimentului, îl apucă pe Tobias de centură și-l trase 
în compartiment, cu spatele, cu baionetă cu tot. Tobias se împiedică și 
căzu greoi pe podeaua cu covor, împingându-l pe Varian în fereastră. 
Mary Jayne icni şi din ureche i se prelinse în poală o picătură de 
culoarea rodiei. Grant se întinse şi împinse uşa compartimentului, 
închizând-o. 

Tobias îi cercetă pe rând pe protectorii săi. Apoi se auziră voci 
vorbind nemţeşte pe coridor şi mersul apăsat al ofiţerilor. 

— Nu te mişca, îl somă Varian. Riscase. Obţinuse un pic de timp. 
Trenul însă era o capcană. Ferestrele erau prea mici pentru a putea ieși 
pe ele şi apoi un singur culoar lung pe care se vedea totul. Uşi pe care 
orice fel de ieşire ar fi fost evidentă. În Vestul sălbatic ar fi putut găsi o 
trapă prin care să se cocoaţe pe acoperiș. Aproape că hohoti la acest 
gând. 

— Ce e de zâmbit aici? şopti Mary Jayne. 

— Să lăsăm! Scoase batista din buzunarul de la piept şi i-o întinse. 

— Afurisit ce eşti, Varian, era cât pe-aci să mă transformi în Van 
Gogh! 

— Linişte! 


— Nu poţi să-l ascunzi pe băiatul ăsta într-un compartiment de tren. 

— Ai o idee mai bună? 

Nu avea, aşa că aşteptară. Grant scormoni în buzunar după o ţigară, 
apoi rămase cu ea în mână fără s-o aprindă, tremurând, ceea ce făcu 
tutunul să i se răspândească în ploaie pe genunchi. De la distanţă, pe 
culoar veni zgomot de voci ridicate și lătratul germanei militărești. 
Trenul păru a se cutremura de o luptă nevăzută. 

— Was tun siet? ? şopti Tobias. Ce fac? 


19. Ce faci? (în germană, în original) 


— Linişte, şuieră Varian. 

Tobias își vâri capul între genunchi. Bucăţica de piele de pe ceafă 
era de un alb strălucitor, neatins de nimic, pielea unui animal orb scos 
din mocirlă. În vena violetă de lângă ureche îi zvâcnea evident pulsul. 

Așteptară fără să se clintească pe măsură ce vocile nemţeşti se 
apropiau într-un crescendo, apoi trecură mai departe pe coridor. De la 
fereastră Varian îl zări pe ofițerul decorat și pe colegul său coborând din 
tren cu un bărbat gârbovit, îmbrăcat într-un pardesiu cu câteva numere 
mai mari. Nu îi puseseră cătuşe, dar îl ţineau strâns de braţe între ei, în 
timp ce acesta strângea la piept o geantă de piele neagră ca și când ar fi 
conţinut ceva foarte preţios, ca şi când ar fi conţinut propria sa viaţă. 
Deodată omul se împiedică şi scăpă geanta, desprinzându-se și din 
strânsoarea ofiţerilor. Într-o clipă mâna îi dispăru în buzunarul hainei de 
unde scoase o armă mică, lucioasă, pe care o duse la tâmplă. O pauză, 
apoi un poc amortizat, după care o explozie roşie îi înflori la urechea 
cealaltă, stropi de marmeladă căpşunie. Se prăbuși pe o parte, înspre 
ofițerul Gestapo de lângă el, care căzu la pământ, urlând oripilat. Varian 
întoarse capul. Mary Jayne îşi duse palma la gură și se aplecă de la 
mijloc. Grant căzu la loc pe scaunul compartimentului, cu ţigara 
atâmându-i în mână. 

Tobias se ridică în genunchi, apoi în picioare şi se duse la geam. 

— Ce să fac? îl întrebă pe Varian într-o germană tremurată. Ce să 
fac? 

— Treci la loc de gardă. 

Băiatul se conformă. În câteva clipe se auzi fluieratul trenului care 
părăsi gara, depărtându-se de tragedia de pe peron. Mai aveau o oră și 


jumătate de mers până la Marsilia. Stătură încremeniţi în tăcere tot 
drumul, iar falsul gardian îi păzi la fel de fără grai şi nimeni nu-i puse la 
îndoială autoritatea, uniforma sau pușca cu baionetă, pe care o ţinea în 
mâini. 


TREI 
Mai mult profit 


21 
Melci 


O tăcere răsunătoare îi urmă acasă, la Air Bel, şi persistă şi în zilele 
de după. La marginea conştiinţei lui Varian, mereu prezentă, rămăsese 
amintirea acelei arme la tâmpla omului, pauza și explozia. Se păstră și 
cât îl instală pe Tobias Katznelson în biblioteca de la Air Bel; stărui și 
cât își făcea treaba prin oraș, cât se interesă de prețuri la Beauvau, cât se 
întâlni pe fugă cu Grant, la o băutură pe Canebière, înainte de a se 
întoarce amândoi la La Pomme și a se retrage în paturi separate. 

Printre rezidenții de la Air Bel, Tobias Katznelson se arăta politicos, 
aproape spăsit, ca şi când ar fi fost stânjenit de faptul că trebuise salvat 
dintr-un lagăr de concentrare şi mai departe, că ocupa loc în bibliotecă. 
Grant insistase să-i dea niște bani de la tatăl lui, ca să-și înlocuiască 
ochelarii sparţi şi să-și cumpere haine noi în oraş, lucruri bine croite 
care să i se potrivească; dar Tobias era atât de înnebunit să poată să se 
descurce cu propriile forțe, că deja la sfârşitul primei săptămâni la 
Pomme, obținuse o slujbă ca om bun la toate angajat de domnul 
Thumin. Se dovedi priceput la orice fel de treabă ce necesita pricepere 
mecanică. În primele zile la vilă repară robinetele care picurau în baie, 
reataşă burlanul coşului din sufragerie, puse geam în rama unei ferestre 
sparte a serei și repară axul tricicletei de lemn a lui Peterkin. Observând 
oferta sărăcăcioasă pe care doamna Nouguet o punea pe masă, ca și 
foamea constantă a copiilor, începu să dispară mai multe ore în fiecare 
zi, ca să se întoarcă apoi cu tot felul de descoperiri comestibile: ciuperci 
portocalii cu gust de homar, braţe de frunze de muștar sălbatic, iepuri pe 
care-i prinsese în capcane. Când doamna Nouguet sau altcineva îi 
mulțumea, se înroşea până la gulerul cămășii şi nu zicea nimic. 

Într-o dimineaţă, la mai puţin de o săptămână de când sosise, Varian 
îl văzu părăsind casa şi se luă după el. Curios să vadă pe unde umbla 


băiatul, îl urmă prin gardul îndoit al grădinii și prin tufele de lavandă și 
rozmarin de mai jos. Tobias nu-l auzise și nu-l văzuse; mergea cu o 
mână în buzunar, cu șapca sucită pe cap, tăind-o orizontal pe deal, prin 
tufăriş, cocoţându-se pe pietre și îndreptându-se, din câte își dădu 
seama Varian, spre Hardughia Medievală. Locul acela fusese reşedinţa 
de vară a familiei timp de mulţi ani. Oare câte zile de august nu 
petrecuse cercetând aceste dealuri? Era ușor de imaginat cum își croise 
drum afară din Germania, pe câmpuri, găsind ce să mănânce, 
ascunzându-se prin vreo clădire abandonată sau altundeva, ferindu-se 
de privirile oricui. Era ca o umbră, avea ceva tăcut în întreaga persoană, 
o elasticitate şi o mlădiere care îl ajutau să se facă nevăzut. Nu e de 
mirare că fusese atât de greu de găsit. Şi totuşi avea și el 
vulnerabilităţile sale. Varian îl observase prin geamurile serei, cufundat 
într-o conversaţie disperată şi insistentă cu Zilberman, probabil despre 
Sara, fiica artistului. Nu îndrăznise însă să întrebe nimic pe nici unul 
dintre ei. În ultimele zile părură a fi ajuns la un fel de înţelegere 
problematică, ca şi când Zilberman l-ar fi acceptat pe Tobias fără prea 
multă tragere de inimă ca pretendent la mâna fiicei sale absente. 

Acum Tobias se lăsase pe vine spre ceea ce lui Varian îi părea un 
pârâiaş sau poate numai un ochi de apă, ce se ivea dintre stâncile văii. 
Spatele i se tensionase sub haina de postav subțire pe care i-o 
cumpărase Grant; se uită peste umăr și, zărindu-l pe Varian, se ridică în 
picioare. 

— Îmi pare rău că te-am speriat, îi zise acesta în germană. 

— N-am nimic împotriva companiei, zise Tobias, cu un zâmbet 
timid. Uite! Se lăsă din nou în jos. Se întinse spre vegetația măruntă de 
iamă de lângă apă și răstumă o piatră. Apoi scormoni un pic și scoase 
palma căuş, plină cu pământ ud. 

— Ce-ai acolo? 

— Melci. Când eram mic îi prindeam aici la râu. 

Deschise pumnul şi-i arătă cinci cochilii spiralate, apoi scoase o 
pungă goală de făină din buzunar și-i vâri în ea. 

— lama hibernează împreună. Trebuie numai să te uiţi sub pietre, în 
apă. Sunt sigilați în propriul lor lipici, dar dacă îi ducem în seră o să iasă 
afară imediat. Trebuie să-i hrănești câteva zile înainte de a-i găti, ca să 
ştii ce au în ei. Cu iarbă, de exemplu, sau mălai. 

— Cum de ştii toate astea? 


— Din cărţi, ridică el din umeri înroșindu-se. Oricine poate să afle. 

— Ai învăţat cum să trăieşti în sălbăticie, nu? 

— M-am gândit că poate fi folositor, ridică el din nou din umeri. Nu 
e greu dacă ştii ce plante și ce chestii să cauţi. Și cum să faci foc. În 
fine, îmi place să fiu de capul meu. Mă ajută să gândesc. 

— A, da, făcu Varian. Mă tem că nu prea poţi fi singur la Air Bel. 
Nu am intenţia să te fac să dormi cine știe cât pe canapeaua din 
bibliotecă. Peste câteva zile o să ai camera mea. 

— Mă simt perfect unde sunt, se grăbi Tobias să spună. 

— O să mă mut pentru o vreme în oraș, ca să fiu mai aproape de 
birou. Vreau să te simţi confortabil la Air Bel. S-ar putea să rămâi aici 
un timp, știi. Obţinerea vizei pentru tine nu e chiar floare la ureche. 

Tobias se ridică și-și dădu părul închis la culoare de pe frunte, 
privind în altă parte, peste pârâu și în jocul văii. 

— Nu vreau să fiu o povară, declară el. 

— Nimeni nu se aşteaptă să-ți câştigi traiul. Tatăl tău a lăsat bani 
pentru tine. Nu vrem să te apuci să alergi peste graniță de capul tău. 
Trebuie să te ținem departe de Gestapo cu orice preţ. 

Tobias se întoarse, îngenunche din nou și extrase o altă mână de 
melci de sub o stâncă. 

— Aş putea însă să trec graniţa, cu bine, vreau să zic. Nu-mi pasă 
de frig. Aş putea lua arma. Tânărul lui Mary Jayne îmi zice că poate să 
facă rost de muniţie. 

— Tobias, grăi Varian auzind parcă vocea propriului său tată, pentru 
numele lui Dumnezeu, n-o să iei nimic de la Asasinul, nici muniţie, nici 
nimic. Și nu trebuie să o pomești peste graniţă de unul singur. Trebuie 
să-mi juri asta. Poţi fi prins. Mă auzi? Prins şi omorât. Ţi-ai distruge 
părinţii. 

— Cum să promit? întrebă Tobias. Dacă mă caută cineva — poliţia, 
sau autoritățile de la Vichy sau Gestapoul... făcu o pauză și Varian își 
dădu seama că amândoi aveau în faţa ochilor cele petrecute la 
Montpellier. Dacă vine cineva după mine, atunci trebuie să fug. Nu pot 
să mă ascund așteptând să mă descopere. Nu sunt Zilberman. Se uită în 
jos la pământul umed şi tare, clătinând din cap. Nu că el ar fi foarte bun 
la a se ascunde, nu? Mi-a zis că l-a prins poliţia în plină zi într-o 
cafenea. 

— Şi tu ai fost prins, îți aminteşti? făcu Varian. Ai văzut ce s-a 


întâmplat când ai vrut să vii aici, în La Pomme, în noaptea cu 
petrecerea. Te-au săltat ca pe oricine altcineva. A fost pur noroc că 
ofițerul cu cel mai mare grad în seara aceea a fost Robinet, prietenul 
nostru de la Prefectură. 

— M-am gândit c-aş putea-o găsi pe Sara aici, lăsă Tobias ochii în 
jos. Bănuiesc că am fost imprudent. 

— Nu poţi să-ți permiţi să fii imprudent. Miza e prea mare. Naziștii 
îți cunosc cercetările de la Institutul Kaiser-Wilhelm. Vor să afle ce ştii. 
Și au metode de a extrage informaţii, căi inimaginabile. 

Tobias se așeză pe marginea micului pârâu, cemând cochiliile de 
melc printre degete. Ridică ochii. 

— Crezi că sunt în siguranţă aici dacă rămân? 

— Nu avem cum să ştim asta sigur. Cel puţin nu eşti la Vernet și nici 
în paza poliţiei. Nu te vede nimeni aici. Și în curând, îţi promit, o să te 
scot cu totul din Franţa. Vreau să te trimit la tatăl tău, la New York. 

— Sunt recunoscător pentru ce aţi făcut, dumneata și domnul Grant 
şi domnişoara Gold. Îmi place la Air Bel. Mai mult decât în casa 
familiei mele. E genul de loc unde aș vrea să trăiesc cândva. 

— Eşti aici acum, zise Varian. Stai aici. Și gata. Ai nevoie să te 
odihnești. Te-ai aflat pe drumuri suficient de mult. 

Umerii lui Tobias se strânseră și-și duse o mână la ochi. 

— Luni de zile. 

— Fuga își are vremea ei, zise Varian. Şi răgazul își are vremea lui. 
Dacă am învăţat ceva aici, în Franţa, este că uneori merită să aștepți. 

Tobias dădu din cap în tăcere, dar nu făcu nici o promisiune. Legă 
apoi punga cu melci şi o aruncă în rucsac și împreună cu Varian începu 
să urce înapoi spre casă. 


k 


În seara aceea, după ce toți ceilalti se duseseră la culcare, Varian 
merse să-l caute pe Zilberman în seră. Îl găsi stând în fața unei coli de 
hârtie groasă bătută-n cuie de o uşă albastră; copiii descoperiseră 
respectiva ușă în grădină, cu câteva săptămâni în urmă, pe jumătate 
acoperită de ierburile înalte, iar Zilberman o cărase în seră cu ajutorul 
lui Vlady Serge. Stătea acum rezemată de un banc de lucru lung, 
proptită la bază cu pietre și slujind drept şevalet improvizat. Pe hârtia 


prinsă în pioneze de ea se prăvălea o cascadă de dungi verticale negre, 
ca nişte cozi de bombe căzând. 

— Sper că nu te deranjez, Lev, îi zise Varian din ușă. 

Zilberman îşi trecu braţul peste frunte, lăsând o dâră de cărbune. 

— Oricum lucrez de prea mult timp. Ia loc. 

Varian se aşeză pe o băncuţă scorojită. 

— Te simți bine? Sau măcar mulțumitor, date fiind condiţiile? 

— Cât de bine se poate. Domic să părăsesc Franţa. Altfel, în regulă. 
Și după cum vezi, lucrările se adună. Îndreptă un braţ într-o parte, spre 
teancurile de desene rânduite pe una dintre mesele de flori. Nu numai 
ale mele. Producţii pentru Portofoliul fugii. Tot mai multe în fiecare zi. 

— Pot să mă uit? 

— Sigur. 

Varian se duse la masă, şi îndepărtă primul strat de hârtie 
protectoare. Dedesubt se găsea o lucrare pe hârtie maro groasă, un 
amestec de desen în creion şi colaj; dintr-o ruptură a hârtiei se ivea o 
femeie pe fugă, cu trăsăturile piezișe, un ochi albastru deasupra 
celuilalt. Părul îi era ridicat măciucă, arzând în flăcări, iar hainele i se 
prelingeau în zdrenţe; în mâna, jupuită până la falange, ţinea mâna unui 
copil-schelet, cu nici un pic de carne pe oasele negru tăciune. 

— Wifredo Lam, zise Zilberman, uitându-i-se peste umăr. Și 
prietenul său Brauner, mai jos. 

Varian mai ridică o foaie. Un om cu cap de zepelin îngenunchea în 
faţa trupului zdrobit al unui peşte; într-o mână ţinea un iatagan ridicat. 
Peștele se holba în sus cu o privire rece, atotştiutoare. Din branhiile sale 
rupte ţâşneau zeci de mici litere ebraice, cu un scris neciteţ și 
înspăimântat. 

Varian găsi că nu mai avea tragerea de inimă de a întoarce o altă 
care măturau continentul și aveau să continue s-o facă, în valuri infinite, 
în viitorul previzibil. 

— Nu-mi spui ce te ţine treaz la ora asta? se interesă Zilberman. 

Cum să răspundă oare? 

— Aş vrea să ştiu dacă ţi-am pus în cârcă 0...Varian căută un 
cuvânt potrivit în germană:Belastung. O povară nedreaptă pe umeri, 
aducându-l pe Tobias aici. 

— Ce fel de povară? 


— Sunt conștient că prezenţa lui aici vă pune pe toţi în primejdie. 

— Dar suntem deja în primejdie, nu? ridică Zilberman din umeri. 

— Mă simt deosebit de preocupat pentru că — făcu o pauză aici, 
trecându-şi mâna pe marginea desenului lui Brauner — trebuie să mă 
mut în oraș o vreme. Trebuie să fiu mai aproape de birou, dacă e nevoie 
de mine. Tobias însă va rămâne la Air Bel. Se va afla aici fără protecţia 
mea imediată. Ce altceva ar fi putut să spună? În fond de ce venise în 
seră, de ce îl deranjase pe Zilberman de la munca lui nocturnă? Nu 
există chip să-și uşureze vinovăția, nimic ca să-i domolească 
suspiciunea că decizia de a de muta la hotelul Beauvau nu era una 
egoistă, că fără el rezidenții vilei vor fi mai vulnerabili şi că se aflau cu 
toții în mai mare pericol acum că Tobias era şi el aici. 

Zilberman îl cercetă o clipă cu mare atenţie prin ochelarii cu rame de 
baga, cu sprâncenele strânse, apoi se întoarse la hârtia lui și trase o dâră 
de cărbune cu o lentoare meditativă. 

— Serios, domnule Fry, nu-ţi invidiez poziţia. Eşti ca băiatul din 
proverbul nemţesc, cel care cară găleţile cu lapte. 

— Ce proverb? făcu Varian. 

— A, sună cam aşa, lăsă Zilberman braţul în jos. Cine e mai 
important, fermierul care hrănește vaca, animalul care dă lapte, sau fata 
care mulge vaca? Nici unul. Cel mai important este băiatul care duce 
laptele la piaţă. Un pas greșit și munca tuturor celorlalți s-a dus într-o 
sigură clipită. 

— Foarte corect, zâmbi trist Varian. 

— Povara dumitale e tare grea. Şi ești doar o ființă omenească 
obișnuită, oricât de extraordinară ar fi îndeletnicirea dumitale aici, la 
Marsilia. De ce să te invidiem pentru un pic de intimitate în oraş? 

— Intimitatea este un lux pentru vreme de pace. 

— Prostii! Și nu-ţi face probleme din cauza lui Tobias. O să am eu 
grijă de el. Fiica mea nu m-ar ierta dacă n-aş face-o. Se dădu jos de pe 
scaunul înalt şi alese un alt cărbune dintr-o cutie. Acum, dragă domnule 
Fry, mă vei înțelege dacă te dau afară. Orele sunt înaintate şi aș vrea să 
mă reîntorc la lucru. 

— Bineînţeles, zise Varian. lartă-mă. Deschise ușa și păşi în grădină, 
unde vântul făcea tulpinile iernatice să se zvârcolească precum o mare 
furtunoasă. 
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Părăsi Bel Air peste două zile, mergând la birou nu numai cu 
servieta obişnuită, dar şi cu o valiză plină şi o ladă mică cu cărti. În 
camera în care stătea acum Tobias lăsase câteva desene suprarealiste şi 
un teanc de haine pentru vreme mai caldă; scosese toate listele și hârtiile 
şi hărţile ascunse, noul cameţel cu adrese și francii pe care-i ascunsese 
sub scândurile podelei. Geamantanul îi trona în colţul încăperii ca o 
promisiune mută, iar împreună cu Hirschman se aplecau acum asupra 
unor dosare de clienţi, fiecare cu diverse probleme de nesoluţionat. 
Granița spaniolă rămânea închisă; fără cea mai mică şansă de a-și 
trimite clienţii dincolo cu trenul trebuiau să depindă acum de familia 
Fittkos, care oricât ar fi fost de curajoşi o mai slăbiseră cu deplasările, 
acum că munţii erau acoperiţi de zăpadă. Hirschman tocmai se întâlnise 
cu ei la Perpignan. Lisa Fittko, spuse el, era epuizată şi suferea de o 
boală de ficat. Leon Ball era încă dat dispărut. Hirschman credea că 
probabil fusese arestat, neputând să intre în contact cu Centre 
Américain. Bingham deschisese o anchetă, dar până atunci nu aflase 
NIMIC. 

— Ce facem atunci? întrebă Varian. Nu putem s-o lăsăm mai moale 
şi să aşteptăm să se topească zăpada. Avem nevoie de o ambarcaţiune, 
pentru numele lui Dumnezeu. Avem nevoie de Sinaia şi o întreagă 
flotilă compusă din alte vase. 

— Ce-ai aflat de Deschamps? 

— Nimic. Sinaia a plecat spre Martinica acum zece zile. O să treacă 
săptămâni până se întoarce. Oricum, la momentul ăsta prea suntem în 
vizor. Toată lumea este cu ochii-n patru de când cu fiascoul lui Laval la 
Vichy. Trebuie să așteptăm până când autorităţile uită de ei. 

— Poate ne-o ajuta Vincileoni, sugeră Hirschman. 

— Da. Trebuie să întreprindem ceva în acest sens. Dar cum? 

— Nu ştiu. Poate că nu oferim destui bani. 

— Păi să cotizăm mai mult atunci. Trebuie să-l scot pe Zilberman de 
pe continentul ăsta. 

Chiar atunci liniștea biroului fu spulberată de un zgomot percutant, 
de o bubuitură serioasă la intrare. Varian merse până la uşa propriului 
birou şi se uită în jur: Lena tocmai dăduse drumul înăuntru unei perechi 
de ofițeri ai Siguranţei naţionale, cu feţe sumbre şi arme lucind în 


tocurile de piele. Nu recunoscu nici pe cel mic şi negricios, nici pe 
celălalt, umflat și porcin. Grasul fu cel care vorbi primul, cu mâna pe 
armă. 

— Unde este Hirschman? Albert Hirschman? 

Varian se reţinu la timp să nu se întoarcă spre Hirschman, care se 
afla pe scaun lângă masa de scris, într-un unghi ascuns ofiţerilor. 

— Aș vrea să știu şi eu același lucru, zise Varian. Nu l-am mai văzut 
de săptămâni. Și-a lăsat postul aici de ceva vreme. Am auzit că ar fi 
plecat la Cannes. 

— Minţi, domnule Fry, îl acuză polițistul scund. Am primit un pont 
că s-ar fi întors de la graniţă şi că și-ar face veacul în oficiul ăsta. 

— V-am spus ce ştiu, declară Varian. Nu l-am văzut de la începutul 
lunii. 

Mărunţelul se întoarse spre Lena, avansând aşa de aproape de ea, că 
burta îi atinse catarama curelei verde ca iarba. Fata se dădu un pas 
înapoi, iar polițistul avansă din nou. 

— Şi dumneata, domnişoară... Fischman, nu? L-ai văzut pe colegul 
Hirschman? 

Lena nu schiță nici o mișcare. Nedezlipindu-și ochii de pe poliţist, 
trase creionul pe care-l ţinea după ureche și-l folosi pentru a-și sublinia 
cuvintele prin aer. 

— Dacă-l mai văd pe insul ăla vreodată uite așa îi scot ochii, puf, 
puf, puf! Chiar aşa. Este total lipsit de loialitate, câine necredincios! În 
ochi începură să-i lucească lacrimi adevărate şi Varian își ţinu respiraţia. 
Cum m-a putut minţi, domnule! continuă Lena. Chestiile pe care mi le- 
a spus! Lucrurile pe care mi le-a promis! Căută o batistă, dar negăsind 
nimic o acceptă pe cea oferită de poliţist. Şi-o apăsă pe ochi îndelung, 
apoi, după ce-şi deranjase machiajul în mod convingător, se potoli. 
Dacă îl găsiți, domnilor, să-i spuneţi că Lena Fischman nu-i va mai 
adresa cuvântul niciodată, niciodată! Îşi suflă nasul pe îndelete în 
batistă, apoi i-o înapoie posesorului. Mais jamais! repetă. 

— Hm, făcu polițistul cu faţă porcină, devenită de-a dreptul purpurie 
la culoare, hm. Ne pare nespus de rău că v-am tulburat, domnişoară, 
domnule Fry. Avem motive să credem că acest Hirschman este implicat 
într-o serie de activităţi ilegale. Îl suspectăm a fi în cârdăşie cu gaulliștii. 

— Sunt sigură că încalcă toate legile posibile! suspină Lena. Ce om 
dezgustător, dezgustător! 


— Dacă auziţi ceva despre unde s-ar afla să ne contactaţi imediat, 
spuse ofițerul, întinzându-i o carte de vizită lui Varian. 

— Bineînţeles! zise acesta. 

Ofițerii se înclinară ţeapăn, apoi îşi luară la revedere, plecând 
bocănind pe scări în jos şi trântind ușa de afară după ei. Trecură câteva 
minute înainte ca Varian sau Lena sau Hirschman să scoată vreun 
sunet; apoi izbucniră toţi trei într-un hohot de râs homeric. 

— Brava, Lena, brava! o gratulă Hirschman. Encore, s’il vous plaît! 

— Sper că nu te-am ofensat, Albert! 

— Ofensat! Au contraire. Sunt onorat. Ai fost splendidă. M-ai salvat 
de a fi zvârlit la zdup. Duse o mână la piept și făcu o plecăciune de 
mulțumire. Ce să fac acum? întrebă el apoi. Ce credeţi că ştiu? 

— Cred c-ar trebui să ne închipuim ce-i mai rău, clătină Varian din 
cap. E. clar că te urmărește cineva. Nu mă îndoiesc că te afli în mare 
pericol. 

Hirschman se prăbuşi pe unul din scaunele din birou. 

— Sunt sigur că ai dreptate. 

— M-aş simţi mult mai liniştit dacă te-aș şti la Perpignan. 

— Auzi, Varian, își împreună Hirschman mâinile, formulând fiecare 
cuvânt răspicat, am documente, sau cel puţin suficiente cât mi-ar fi 
necesare pentru a ajunge la Lisabona. 

— Ce prostie mai e şi asta? se uită Lena de la unul la altul. 

Varian suspină, o greutate de nesuportat cuprinzându-i membrele. 
Încă dinainte de vizita mareşalului bănuise că aşa ceva se va întâmpla 
curând; încercase să se pregătească. 

— Știu că ai dreptate, Albert, grăi el. Mi-aș dori să nu fie adevărat. 

— Ce să fie adevărat? aproape strigă Lena. 

— Trebuie să plec, declară Hirschman. Trebuie să părăsesc Franţa. 
Am compromis deja treaba. 

— Dar Albert! Nu se poate să pleci! O moj Boze! Comment tu 
exageres! 

— E o nebunie să mai rămân. Trebuie să plec chiar azi. 

— Azi! repetă Lena și de data asta lacrimi autentice de amărăciune îi 
umplură ochii. Se lăsă neajutorată în scaunul său. Azi! Dar Albert, nu 
vorbeşti serios, nu? 

— Ba da, zise Hirschman. Am toate documentele de drum asupra 
mea în momentul de faţă. Nici n-ar trebui să mă întorc la hotel după 


lucruri. Poliţia s-ar putea afla deja acolo. Poate să-mi trimiteţi cufărul 
odată ce am ajuns la Lisabona. 

— Nici o petrecere? Nici un rămas-bun cum trebuie? 

— Uite, facem acum petrecerea, zise Hirschman. Se ridică în 
picioare, se duse la biroul lui și scoase o sticlă mică de whisky pe care o 
ținea dintotdeauna în fișet. Tumă trei centimetri de whisky pentru 
Varian şi trei pentru Lena şi el dădu noroc cu sticla. Varian bău, 
încercând să-și dea seama ce se petrece, că Hirschman chiar intenționa 
să plece în acea zi. Ce se va întâmpla data viitoare când va avea nevoie 
să se sfătuiască cu cineva, sau să se calmeze, sau să capete curaj? Putea 
Danny Benedite, liniştit şi corect, să joace rolul lui Hirschman? Sau 
nepotolitul şi de multe limbi vorbitorul Jean Gemăhling? În măsură în 
care îşi putuse închipui că părăseşte Marsilia și Centre Américain, în 
măsura în care voise să-și închipuie ce s-ar întâmpla dacă ar fi dat afară, 
în mintea sa numai Hirschman i-ar fi putut lua locul. În același timp 
fusese conştient că va veni cândva și clipa când acesta va fi forțat să 
părăsească Franţa. Chiar şi acum dorea să discute, să formuleze o 
apărare împotriva plecării; știa că dacă ar face-o, dacă ar protesta 
suficient de inteligent, ar putea câştiga. Dar în minte îi apăru Vernet, 
latrinele în aer liber, zgomotul tâmăcoapelor lovind pământul îngheţat, 
prizonierii slabi ca ţării, în hainele lor civile jegoase. Hirschman putea fi 
târât acolo în orice zi. El fusese cel care încălcase legea cel mai des în 
folosul misiunii lor; el reprezenta legătura cu piaţa neagră, cu schimbul 
ilegal de bani, cu contrafacerea documentelor, cu procurarea de 
paşapoarte false. Era un miracol că nu fusese zvârlit deja în închisoare. 

— Mi-aş dori să nu trebuiască s-o faci, Albert. 

— Și eu la fel. 

Hirschman se ridică de pe scaun şi reumplu paharele lui Varian şi al 
Lenei. Apoi sorbi şi ultimul centimetru de whisky rămas. 

— O, Albert, se văită Lena, ca năucă. 

— O, Albert nimic, zise Hirschman şi-o sărută pe ambii obraji. Îşi 
îmbrăcă pardesiul, își puse pălăria pe cap şi luă servieta în mână. Varian 
se ridică în picioare și o clipă rămaseră faţă în față, în tăcere. 

— Scrie-ne un rând de la Lisabona, reuşi să îngaime. Și Albert... Să 
nu te lași arestat la graniţă, bine? Și să nu cumva să încerci să traversezi 
Pirineii pe o furtună de zăpadă. 

Hirschman îl bătu pe Varian pe umăr. 


— Ce naiba, ai puţină încredere! O să fiu în regulă. Și tu la fel, 
bunul meu prieten. Ai învăţat o chestie-două de când ne-am cunoscut. 

De la altcineva venind vorbele ar fi putut suna pline de 
condescendenţă; Hirschman însă reușise să le facă să apară ca o 
expresie de încredere. Şi era adevărat; gradul în care Varian mersese de 
la eroare absolută în misiunea sa la o competenţă pasabilă se datora, în 
mare parte, lui Hirschman însuși. Îl privea acum cum își duce mâna la 
frunte şi apoi se îndreaptă spre ușă. Peste o clipă ieșise, iar pașii îi 
răsunau pe scări. În cele din urmă auziră uşa de afară deschizându-se și 
închizându-se și, cu o mişcare rapidă și cumplită, Hirschman dispăru. 
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Barul Splendide 


La ora şase în acea seară se afla în recepţia hotelului Beauvau, un 
hol cu oglinzi ce lărgeau spaţiul la infinit, în toate direcţiile. Oglinda din 
spatele tejghelei recepționerului reflecta ușile de la intrare, pereţii se 
reflectau între ei, tavanul aurit cu oglinzi reflecta marmura neagră, 
lucioasă a pardoselii și, împreună, toate dădeau impresia că tu însuţi eşti 
ornamentul suprem și meriţi să fii repetat la infinit. Când se înregistrase 
dedusese de la receptioner că Grant, care sosise cu o zi în urmă, se 
folosise de o înșelătorie, anume că fiind medicul personal al dlui Fry, 
care era grav bolnav, trebuia să aibă acces în orice moment la acesta; de 
unde nevoia de a primi camere care comunicau nu doar cu holul, dar și 
între ele. Recepţionerul, nebănuind nimic, îi oferi lui Varian o cheie 
atașată la un medalion de alamă purtând emblema B de la Beauvau și-l 
îndreptă spre troisième étage, unde va găsi o cameră care, spera, va 
mulțumi nevoile pacientului. 

Lucrurile decurseră cam așa, din ce Varian avea să-și amintească 
mai târziu: când deschise ușa camerei mirosul de prosoape de baie 
proaspăt spălate şi de săpun de lavandă năvăli vijelios în hol; odată în 
cameră, zări dinaintea ferestrei ce dădea spre Vieux Port un pat alb și 
ordonat, ca o prăjitură cu glazura întinsă; o ușă întredeschisă scotea la 
iveală o baie în alb și negru, înveselită de lumină venită de afară, 
comună cu camera alăturată, şi aceasta cu ușa deja deschisă; în cada 
enormă, de forma unui papuc, presupusul doctor Grant se delecta într-o 
nebuloasă de spumă, cu părul negru dat peste cap, un braţ cu pielea de 
culoarea mierii adăstându-i pe marginea căzii şi lăsând picuri din vârful 
degetului mijlociu să se scurgă lent, într-un rotocol umed, pe covorașul 
de baie de sub el. Ar fi putut foarte bine să fie un mâncător de lotus, sau 
un copil somnoros, proaspăt lipsitul de tată Elliott Grant, scufundat în 


cada bunicilor de la Philadelphia. 

— Doctorul e deja aici, zise Grant. 

Varian se dezbrăcă fără grabă. Pentru moment nu avea nici un chef 
să vorbească despre Hirschman sau despre orice altceva l-ar fi tulburat. 
Voia doar să fie în moment cu Grant, momentul dinainte, când 
amintirea care va fi nu începuse încă, o cupă plină-ochi, nici un strop 
de trăire irosit. Își desfăcu nasturii cămășii, dădu jos pantalonii, 
desprinse ciorapii din jartiere și păşi pe covoraş, simțind sub tălpi 
umezeala scursă din degetele lui Grant. Eileen îl acuzase că în astfel de 
clipe se comportă ca un puritan — pe el, Varian, ale cărui obiceiuri le 
cunoştea! Îl bănuia că ezită doar pentru că simte o vinovăţie paralizantă 
la ideea de plăcere. Departe de a fi adevărat! În fond, era cel mai josnic 
sibarit pe care îl cunoştea. Pauza anticipativă îi prelungea și exacerba 
încântarea. Pentru că, în mod necesar, experienţa reală de a gusta, a 
atinge, a penetra se împletea cu mâhnirea. Odată începută era deja pe 
cale de a se termina. Acum când păși prin spumă, în căldura 
învăluitoare a apei, iar picioarele lui Grant se mișcară și se desfăcură, 
făcându-i şi lui loc, acum că se scufundă întâi până la talie, apoi până la 
piept şi în cele din urmă, cu ceafa sprijinită de cada de porțelan, se 
întinse, scufundat până la gât, nu putu evita gândul că, de vreme de 
Tobias fusese găsit, că era ascuns la Vila Air Bel în aşteptarea 
documentelor și a unei căi de a ieși din ţară, iar Grant îi telegrafiase lui 
Katznelson şi-l informase codificat că băiatul se afla în siguranţă și sub 
propria lui protecţie, acum nu mai era decât o problemă de timp ca 
Grant să decidă că și-a încheiat misiunea. Și atunci ce se va întâmpla? 
Ce va urma? Avea vreuna dintre declaraţiile lui să-și păstreze 
valabilitatea odată ce problema fusese soluționată? 

— La ce te gândeşti? îl întrebă Grant, cu ochii mijiţi. Îl căută pe sub 
apă şi când îl descoperi Varian se lipi de el. 

— Nu mă gândesc, închise el ochii. Nu mă gândesc deloc. 

— Uită-te la mine, îi ceru Grant. Deschide ochii! 

Varian îl privi, deși era un fel de tortură. Abur amestecat cu săpun se 
condensa în picături pe pielea lui Grant, făcând-o să pară irizată. Mici 
sfere lucitoare îi dansau pe vârfurile umede ale genelor. Se întâmpla 
acum; nu aveai cum să opreşti înaintarea. Ocupau aceste camere, trăiau 
împreună, chiar dacă numai acum, numai aici, în spaţiul protejat al 
hotelului Beauvau. 
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Două ore mai târziu, după ce-și revenise suficient pentru a-i povesti 
lui Grant despre Hirschman, după ce discutaseră îndelung ce să se facă 
fără acesta, cum să-și desfășoare activităţile ilegale fără să ajungă la 
închisoare, după ce se îmbrăcaseră şi coborâseră și traversau holul spre 
bar ca să bea ceva, recepționerul îi făcu semn lui Varian, privindu-l 
insistent. Era acelaşi funcţionar care îl ajutase mai devreme. Băiatul 
avea un semn interesant și uşor de ținut minte, dacă se putea spune așa, 
o aluniţă dublă pe obraz ca un mic opt întunecat. Grain de beauté, cum 
suna poetica vorbă franceză. 

— Domnule Fry, domnule doctor Grant, zise băiatul cu un ușor 
salut. Un mesaj pentru pacient. Îi înmână lui Varian un plic subțire, 
crem. Înăuntru se găsea o singură foaie de hârtie, nesemnată, bătută la 
maşină la un singur rând. Întâlnire Bar Splendide, 9 p.m. fix. 

— Cine ar şti să te găsească aici? se uită Grant pieziș la notă. 

— Lena, Hirschman. Oricine de la birou. 

Grant întoarse foaia în mâini. Varian i-o luă şi cercetă literele tipărite 
care fuseseră bătute atât de furios, că pe partea cealaltă a hârtiei 
apăruseră întoarse pe dos, în puternic relief. Nu provenea din mașina de 
la sediu, asta era clar; ar fi recunoscut s-ul aplecat şi g-ul căzut. Cine i- 
ar scrie cu o asemenea vehemenţă și l-ar convoca în felul acesta fără să- 
și dea numele? Poliția, după ce se prinsese de minciuna lui cu privire la 
Hirschman? Hugh Fullerton? Şi apoi îi veni un alt gând. 

— Dumnezeule! exclamă. 

— Ce e? 

Nu putea însă da glas ideii ce-i trecuse prin cap. Biletul venea de la 
Eileen. Venise în persoană la Marsilia. Era 23 decembrie: să fi sosit 
oare cu scuza că dorea să petreacă Crăciunul împreună? Putuse oare să 
traverseze astfel oceanul la vreme de război doar sub această acoperire? 
O rugase biroul de la New York să ia problema în mâini și să-l scoată 
din Franţa? Sau Eileen, citind printre rândurile scrisorilor lui în toată 
această vreme, se oferise să vină? Dacă venise în Franţa într-adevăr, 
dacă era acolo, dacă traversase Atlanticul patrulat de submarine, în toiul 
unui război, nu putea fi decât cu un singur motiv. 

— Trebuie să plec, zise Varian. 

— Singur? 


— Îmi pare rău Skiff, e necesar. Vorbim mai târziu. 

— Nu crezi că este vorba despre Tobias, așadar? i se întunecă 
figura. 

— Nu ştiu. E posibil, deşi Gestapoul ar adopta o metodă mai puţin 
subtilă. 

— Nu vrei să vin cu tine? Dacă e vreun pericol... 

— Nu, mai bine mă duc singur. Mă aştepţi la La Femina? 

Grant studie priveliştea pe fereastră: bărci ca de jucărie scuturându- 
se în noapte în dana portului. 

— Bănuiesc că nu am de ales, zise. 

Plecară fiecare într-o altă direcţie, așa cum făceau întotdeauna în 
public, cu o strângere de mână care le oferea cel puţin un moment de 
atingere înainte de despărţire. 


k 


Gândurile îi erau într-o sumbră debandadă pe când mergea prin 
Vieux Port, de la hotelul Beauvau spre Canebière. Eileen: ea nu mi-ar fi 
trimis un bilet, nu? Nu ar fi venit oare pur și simplu la hotelul lui? Nu, 
un bilet era mai mult în stilul ei: o întâlnire în termenii ei, la locul și 
timpul alese de ea: 9 p.m. fix. Îi auzea vocea în imperiozitatea cererii. 
Ar întâlni-o pe ea, sau mai degrabă un nazist de la contraspionaj? S-ar 
lăsa mai degrabă târât într-o pivniţă şi interogat, sau într-un apartament 
de hotel de o femeie care îl iubea şi pe care, dacă era cinstit cu el însuși, 
o iubea şi el? 

Hotelul Splendide îl întâmpină exact aşa cum îl cunoştea: cu covorul 
verde şi plin ochi de călători în haine de soi, care însă văzuseră zile mai 
bune, la recepţie cu același funcţionar cu gâtul ţeapăn şi cu mustață, pe 
care îl mituise la un preţ considerabil câteva luni înainte. Barul era 
dincolo de ușile cu mânere de alamă. Tocmai bine, căci era deja ora 
nouă. Să fumeze mai întâi o ţigară? Nu. Prostii. O să intre. Dacă era 
poliția sau Gestapoul nu avea cum să-i evite; și dacă era Eileen îi va 
spune adevărul. 


La început nu recunoscu persoana care-i făcea semn de la bar: un tip 
cu faţă pătrată, extrem de pomădat, în ținută kaki, ca și când s-ar fi aflat 


în Africa subsahariană, şi nu la Marsilia. Omul făcu din nou semn; în 
mod clar, i se adresa lui Varian. Pe scaunul de lângă el ședea o femeie 
de cam şaizeci de ani, subțire, cu aer de directoare de școală în cămașa 
ei de mătase roz, cu guler înalt, zâmbindu-i lui Varian cu ceea ce ar fi 
putut trece drept un aer superior, dacă n-ar fi fost şi un firicel de 
neliniște în ochii ei, o lucire de frică animalică. 

Se apropie de pereche şi dădu mâna cu bărbatul, dându-și seama că 
era vorba de ziaristul Jay Allen de la Chicago Tribune, pe care îl 
întâlnise la New York cu niște ani în urmă. Allen susținuse o conferință 
la Columbia privind reportajele sale despre Războiul Civil din Spania; 
subiectul lui era, mai exact, Badajoz, unde asistase la un masacru. La 
petrecerea de după conferință, ţinută acasă la un profesor de științe 
politice și la soţia acestuia, Varian îl abordase pe Allen ca să scrie un 
articol despre Badajoz pentru The Living Age. Sau încercase să-l 
abordeze. În timp ce restul invitaţilor stăteau și-l ascultau în tăcere, 
Allen perorase aproape două ore despre timpul petrecut în Spania cu 
Hemingway — Papa, cum îl numea. El şi cu Papa fuseseră martori unei 
catastrofe sau alta, trăseseră băute memorabile printre cioburi de sticlă și 
resturi de lemne în ceea ce fusese cândva o cafenea celebră, se 
luptaseră crunt pe o fată locală al cărei dialect nici unul din ei nu-l 
pricepea şi fuseseră aproape zburaţi în bucăţi într-o seară, când 
pensiunea la care stăteau fusese bombardată. Gazdele, toropite de 
vorbăria lui nesfârșită, rămăseseră întâi fără mâncare, pe urmă fără 
băutură, ca în cele din urmă să recurgă la deschiderea unor sticle de vin 
vechi din propria pivniţă, sticle ce, evident, fuseseră menite să fie 
consumate pe îndelete şi cu dichis, la ocazii de suflet. Când, în fine, 
Varian găsi un moment să-și adreseze cererea, Allen o respinse 
pretextând programul lui aglomerat de călătorii; dar câteva săptămâni 
mai târziu publicase o relatare amănunţită a aventurilor sale de la 
Badajoz în The New Republic. 

Deci nu Eileen, până la urmă; doar acest ziarist fanfaron, probabil 
dorind să-l intervieveze despre situaţia refugiaților din Franţa. Un val de 
ușurare îl străbătu, alungat de unul de vinovăţie. 

Acum Allen îl bătea pe spate și-i strângea mâna, adresându-i-se 
barmanului să se ocupe de ce doreşte „bunul meu prieten Fry, om de 
litere, unul dintre cei mai grozavi pe care îi avem“. Doamna care arăta 
ca o directoare de școală era Margaret Palmer, de obârşie din Pittsburg, 


fostă secretară a curatorului principal al Institutului Carnegie. Allen îi 
spuse că venise în Franţa ca reprezentant al Alianţei Ziaristice Nord 
Americane. Călătorise în Africa de Nord prin Casablanca, unde luase 
un interviu generalului Weygand, ministrul apărării al lui Petain. 
Articolul conţinea o plasă fină de întrebări șmechere ale sale, nu se sfia 
s-o recunoască acum, genul care scoate la iveală bestia dintr-un tip ca 
Weygand și-l face nu numai să dea în vileag ce are de gând, dar și să-și 
arunce cel din urmă as din mânecă. Sigur că fusese doar o pregătire 
pentru adevăratul premiu ziaristic: un interviu cu Pétain însuși, 
intermediat de Weygrand. 

— Pai astea sunt veşti bune, zise Varian. Se pare că se răspândește 
zvonul. 

— Tocmai asta îi spuneam lui Madge, zise Allen scuturând-o de un 
umăr anemic pe pirpiria domnişoară Palmer, care zâmbi cu stoicism. 
Luptăm o luptă dreaptă, să ducem adevărul pe Main Street. Unde nu 
prea vor să-l audă, nu-i aşa, Madge? 

— Nu, nu vor, zise domnișoara Palmer, 

— O să iau trenul către Vichy mâine, zise Allen. Pomesc imediat. 
Trebuie să trimit raportul înainte de Crăciun dacă se poate. Voiam însă 
să te văd întâi. Să rezolv problema cu Centre Américain aici, la 
Marsilia. 

— Să rezolvi problema? 

— Transferul de autoritate și bla-bla. Scutură scrumul ţigării și trase 
o sorbitură din pahar. S-o aranjez pe Madge la post. S-o prezint tuturor. 

— Mă tem că nu pricep, zise Varian. Avem sute de coduri aici la 
Marsilia, Jay. Poţi să te încâlceşti în ele. Putem merge să vorbim în altă 
parte, dacă ţi-e mai uşor. 

— O, dar nu-i nevoie. Îmi place aici, răspunse Allen scoțând din 
buzunarul de la piept un plic împăturit de multiple ori, pe care îl netezi 
pe tejgheaua barului înainte de a i-l oferi. Pe plic era numele lui Varian 
scris de mâna lui Paul Hagen; iar adresa emiţătorului era cea a biroului 
Comitetului de Intervenţie de Urgenţă pe 42" Street. Varian deschise 
plicul și scoase o singură foaie de hârtie bătută la maşină. 


VARIAN. i-l prezint pe domnul Allen, care va prelua conducerea 
operaţiilor biroului CIU de la Marsilia, începând chiar de acum. Ie 
rugăm să fii atât de amabil să-i faci instructajul privitor la detaliile 


muncii, neprecupeţind nimic din ce ar putea realiza transferul reușit al 
succesiunii. După perioada de două săptămâni de aclimatizare a 
domnului Allen, te vei întoarce în Statele Unite, unde vei pune la curent 
Comitetul cu activitățile dumitale din Franţa. Apreciem că te 
conformezi acestor instrucţiuni. 


Cu stimă, 
PAUL HAGEN 


Varian citi şi reciti nota. Se uită de la foaia de hârtie şifonată, la Jay 
Allen şi la Margaret Palmer și înapoi, în piept ridicându-i-se valuri de 
perplexitate. Deci până la urmă se întâmplase; fusese concediat, dat la 
gunoi, i se înmânase nota de eliberare din funcţie. Primul său gând fu 
că Eileen îl trădase, că toate acestea erau opera ei. Al doilea fu că nu 
avea să se conformeze vreodată. lar al treilea, că trebuie să umble cu 
grijă ca să nu-i lase pe Jay Allen sau pe domnișoara Palmer să înțeleagă 
ce simte. 

— Aşadar au venit finalmente în sprijinul meu, zise modulându-și 
glasul ca să sune a surpriză plăcută. Era şi cazul. Cât de iute poţi să te 
apuci de treabă, Jay? 

— Păi nu eu o să mă apuc de treabă, zise Allen hohotind şi 
aplecându-se pe spate ca şi cum s-ar fi distanțat de o asemenea idee. 
Madge va fi în scaunul directorial. Poţi s-o consideri un alter-Jay, un Ja- 
în-fapt, în timp ce eu mișun. Vezi tu, am venit, de fapt să scriu despre 
război. Acesta e adevărul și alibiul meu oficial. Doar că Madge va 
ocupa scaunul în locul meu. Îmi va raporta totul şi-mi va îndeplini 
ordinele în amănunt. Ea va fi faţa publică a organizaţiei. Eu unul n-o să 
fiu nici măcar nevoit să cunosc personalul. Nimeni nu va putea face 
legătura dintre Centre Américain și mine, înţelegi? Dar eu o să fiu 
creierul, cum s-ar zice, din spatele acestui chip. 

— Stai așa să înţeleg, zise Varian. Centre Americain va fi condus de 
la distanță, vasăzică? Tu o să supraveghezi operaţiunile, dar n-o să fii 
niciodată prezent la birou? 

— Da, exact, confirmă Allen. O să-i arăţi lui Madge cum să se 
ocupe de treburi, și ea o să mă pună la curent cu detaliile la întoarcerea 
mea la Marsilia. 

— Deci nu ai de gând să locuiești aici, de fapt? 


— Păi cum aş putea? Trebuie să merg acolo unde mă poartă 
subiectele. Şi aici intervine Madge. Persoana noastră la faţa locului. 

Domnişoara Palmer îi făcu cu ochiul lui Varian ca şi când ar fi fost o 
glumă pentru cunoscători. 

— Am înţeles, zise Varian. Hm, ce idee inovatoare, Jay. 

— Aşa a zis și Paul. Exact de ce are nevoie organizaţia. O gândire 
nouă. Mai multă acoperire. Rezultate mai bune. Mai mult profit de pe 
urma banilor cheltuiţi de comitet. Clienţi mai valoroşi. Să adune mai 
mulți bani acasă în State. 

— Mai mult profit, ai zis? De pe urma banilor daţi de comitet? 

— Da. Întreabă-l numai pe prietenul tău Harry Oram din New York, 
tipul cu fondurile. Cineva precum Einstein valorează cam o sută de mii 
în discursuri de colectat fonduri, mai mult sau mai puţin. Picasso, să 
zicem, ar valora cincizeci de mii, dacă am face rost de el. Cei trei pe 
care i-ai trimis acum câteva luni — Werfel, Mann și ălălalt cu numele de 
nepronunţat — tipii ăştia toți împreună abia de-au adus zece mii, din ce 
zice Harry. Trebuie să facem rost de unii barosani, altfel se dărâmă toată 
șandramaua, susţine el. Poţi s-o faci, Jay, mi-a spus. Numele tău 
înseamnă ceva. Ai mare trecere. 

Varian se strădui să-și reţină râsul. Nu va fi niciodată în stare să-i 
redea lui Grant treaba în detaliu și va trebui să aștepte luni de zile ca să 
i-o relateze lui Hirschman. Deci asta se petrecuse la New York: acest 
tip de calcul, de transpunere de vieţi în dolari, o mie în plus sau în 
minus. Doreau ca Jay să iasă pe covertă cu nişte barosani, să adune 
bănuţul. Nimic nu i-ar fi putut clarifica mai mult faptul că bărbaţii şi 
femeile care se ocupau de asta — Ingrid, şi Paul, și Frank Kingdon și 
ceilalţi — chiar și Eileen, care ar fi trebuit să ştie care e treaba, nimeni nu 
avea nici cea mai vagă idee despre ce se petrecea în Franţa cu adevărat. 

Bănuise, desigur, că va sosi și clipa asta, că Eileen va convinge 
comitetul să trimită pe cineva să-l înlocuiască. Și chiar şi el ceruse un 
înlocuitor, pe vremea când mai avea o slujbă la care să se întoarcă la 
New York. Dar nu și-ar fi închipuit nici în ruptul capului c-o să vină 
comitetul cu unul ca Jay Allen. Nu puteau să-l facă să predea ştafeta 
unei astfel de persoane; nu puteau să-l facă să predea ştafeta nimănui. 
Mary Jayne donase deja jumătate de milion de franci și plănuia să mai 
adauge două sute de mii înainte de sosirea lui ianuarie. Şi Peggy 
Guggenheim era gata să aducă şi ea jumătate de milion de franci. 


Bingham donase şi el o sută de mii, iar alţii, zeci de alţii, oferiseră bani 
din propriile buzunare. Banii se aflau ici şi colo, în diverse locuri și în 
variate monede ca să nu dispară totul odată sau să fie luaţi de vreun 
idiot ca Allen; dar erau acolo, o sumă confortabilă cu șapte cifre, în 
franci, şi, deși nu putea pretinde că n-are nevoie de New York deloc, 
adevărul era că nu trebuia să depindă de ei. 

— ...de ce ai cu adevărat nevoie, tocmai zicea Allen pe fundal, este 
o porţie zdravănă de ce se petrece în altă parte. Dacă rămâi blocat la 
Marsilia luni de zile normal că scapi o chestie, două. Păi Papa îmi zicea 
zilele trecute — mă refer la Hemingway, știi, da? — îmi zicea, Jay, trebuie 
să vezi războiul cu propriii ochi, în came și oase, şi dacă nu ești unde se 
întâmplă, atunci du-te și fii în centrul trebii. De aia m-am gândit să-l rog 
pe Weygand privitor la Pétain. Fasciştii ăştia bătrâni se bucură nevoie 
mare să se laude cu relaţiile lor, mă pricepi? Ajung chiar să pretindă că 
i-au tras-o lui Hitler însuşi, dacă torni suficientă băutură în ei — și 
desigur că Weygand n-a mai ştiut cum să mă asigure că Pétain o să mă 
vadă dacă îl roagă el, iar generalul şi-a chemat secretara chiar atunci să- 
i dicteze scrisoarea în faţa mea. Și, ce să vezi, Vichy-ul și-a deschis 
porţile pentru mine şi să fiu afurisit dacă nu mă duc direct acolo să iau 
interviul. Așa am procedat întotdeauna, domnule Fry. Aşa se face 
treaba şi, dacă nu poţi, atunci mai bine te duci acasă şi stai pe ouăle tale 
cloșcă. Își termină băutura și ridică paharul gol spre barman. 

— Hm-hm, făcu domnișoara Palmer. Poate că ar fi bine să vă zic 
noapte-bună, domnilor. A fost o zi lungă şi mai mult ca sigur mâine va 
fi şi mai lungă. 

— Ei şi tu, Madge, zise Allen. Pariez că în zece minute maximum ai 
aflat toate dedesubturile trebii, o asigură Allen, apoi se întoarse spre 
Varian. Madge e formidabilă cu datele. Are o minte rapidă ca o suveică. 
Spre deosebire de mine. Eu unul sunt mai înclinat spre partea umană. 
Sufletist. Prea inimos, îmi zice Papa. E un defect pentru un om de litere. 
Și are dreptate, nu, Madge? 

Domnișoara Palmer se înroşi până la gulerul roz, fiind incapabilă de 
vreun răspuns. De fapt, Allen nu pusese o întrebare și nu aștepta un 
răspuns; ce dorea el era să se apuce de următorul pahar și să bată 
câmpii despre Vichy şi mareșalul Pétain şi ce mai spusese Hemingway 
despre una şi alta. Domnișoara Palmer se retrase singură la culcare, iar 
Varian o urmări cum merge cu umerii aduşi, făcându-și drum ezitant 


printre mesele de bar. Deşi acum era inamica sa, nu putu decât s-o 
compătimească. 

Îl ascultă pe Allen atât cât putu suporta, apoi îi ură politicos somn 
ușor, îi strânse mâna, ieși din bar și din hotelul Splendide, pe sub 
marchiza de sticlă de la intrare, îndreptându-se spre bulevardul 
Dugommier. Mergând prin mirosurile cunoscute ale Marsiliei, tutun de 
pipă, şi scorţişoară, şi gunoi, şi sare de mare, şi chimion și crustacee, 
fiecare la locul ştiut între Splendide și Vieux Port, trupul păru a-i deveni 
ciudat de uşor, ca şi când s-ar fi dezbărat de un pardesiu devenit prea 
greu din cauza ploii, fără să bage de seamă. Tot acest timp, toate aceste 
luni se considerase angajat al CIU, în serviciul lor, instrumentul lor. 
Acum că-l puseseră „pe liber“, că-i spuseseră că nu mai au nevoie de 
el, înțelese că ei reprezentaseră apendicele. El, Varian era Centre 
Americain. Viaţa lui de la New York intrase la apă până la a deveni un 
punct infim, slujba abandonată, căsătoria ţinându-se într-un fir. 
Persoana lui anterioară se prelinsese într-una nouă, acest bărbat care se 
deplasa pe Canebière spre Quai des Belges, unde, în restaurantul 
revărsând lumină galbenă pe trotuar ca o ploaie de șofran, aștepta un alt 
bărbat, un om care va înţelege implicit toate acestea, o persoană căreia, 
în ciuda tuturor misterelor sale, în ciuda a tot ce zăcea încă ascuns nu 
era nevoie să-i explice nimic. 


23 
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Revoltă pe faţă: cam asta ar descrie reacția personalului biroului. În 
prima dimineaţă, Danny Benedite nici măcar n-a vrut să se uite în ochii 
domnișoarei Palmer: își adresa toate comentariile lui Varian și numai 
lui. Jean Gemăhling pretindea că nu înţelege engleza. lar Lena, când îi 
aduse o ceașcă de ceai lui Varian, o vărsă direct în poşeta domnișoarei 
Palmer. Chiar și Theo, cu manierele sale impecabile, se prefăcu 
cuprinsă de un acces de tuse în momentul când domnişoara Palmer o 
întrebă dacă nu cunoaşte o croitoreasă bună care să repare un furou, 
pentru că adusese numai unul cu ea şi se rupsese deja. La prânz 
domnişoara Palmer invocă o indispoziţie stomacală şi se retrase la 
Splendide. În acea după-amiază personalul se întruni în biroul lui 
Varian. 

— Şi cum s-a întâmplat treaba asta? întrebă Mary Jayne, mărşăluind 
prin faţa ferestrei cu braţele încrucișate. E mâna lui Ingrid Warburg? A 
lui Eileen? Paul nu poate fi atât de tâmpit. Doar nu şi-a imaginat că aşa 
ceva ar merge. 

— Ar lua luni de zile ca să-o înveţi pe domnișoara Palmer ce faci tu, 
declară Theo. Dacă ar fi, oricum, posibil. Consider treaba o pierdere 
periculoasă a timpului tuturor. 

Danny se ridică din scaun şi se sprijini de birou, privindu-l pe Varian 
prin ochelarii cu rame subțiri argintii. 

— Deci ne acuză că nu facem suficient, zise. Nu aducem destul 
profit când deja am salvat dublu numărului de refugiați de pe lista 
originală. lar acum se presupune să ne oprim ca să-i facem educaţia 
domnișoarei Palmer? Fie-mi iertate vorbele, domnule Fry, dar nu am 
văzut nimic care să dovedească că tipa ar putea prinde măcar principiile 
de bază a ce faci, ca să nu mai vorbim despre aspectele omeneşti ale 


afacerii. 

Jean Gemăhling scutură din cap cu furie: 

— Am câteva vorbe numai una și una pentru Paul Hagen. O să-i 
arăt eu profit pentru banii cheltuiţi! 

— Voi scrie chiar eu biroului de pe 42" Street, interveni şi Lena. O 
să le trimit telegrame peste telegrame. C'est évident, ils ont perdu la 
tête. 

— Acum e departe de a fi momentul să schimbăm garda, se bătu pe 
genunchi Danny cu un ziar pe care îl luase de pe masă. Toţi ziariștii din 
oraş prevăd că Marsilia va fi ocupată până la mijlocul lui ianuarie. 

— Biroul de la New York n-are decât să se ducă învârtindu-se în ce 
mă priveşte, zise Varian. Sincer, cred că ne descurcăm mai bine pe cont 
propriu. Fără umbrela CIU. Și fără scăpările lor. 

— Ba deloc, zise Theo. Avem nevoie de New York. E o nebunie să 
ne închipuim altceva. 

— Uite ce încearcă să ne facă! 

— Şi totuşi fac lobby la Washington în fiecare zi pentru clienții 
noştri. Şi reprezintă sursa principală de fonduri, deşi abia dacă ne ajung. 

— Ne întârzie cazurile, cu zecile, pentru că nu sunt suficient de 
prestigioase. Pentru că nu aduc suficienţi bani. Se moşcăiesc atât până 
să vorbească la Washington, doar-doar or apărea numele mari. Și între 
timp geniile putrezesc în lagăre sau în camere de hotel. Sau se sinucid. 

— Dar dacă te arestează? întrebă Danny. Nu te poţi baza pe Harry 
Bingham pentru toate. Ai nevoie de protecţia New Yorkului și de 
legăturile lor. 

— De ce m-ar proteja? E clar că vor să se spele pe mâini de mine. 

— Cealaltă opţiune este să te arunce în gura lupului, dar asta n-o 
fac. Pe lângă faptul că ar fi lipsit de scrupule, nu ar da bine la ziar. 

— Și atunci ce sugeraţi să facem, Danny? Mary Jayne? Théo? 
Careva? 

— O să facem, ridică Jean Gemâăhling ochii în sus din cugetarea-i 
adâncă, ce se face pe terenul de fotbal. 

— Şi ce anume, prietene? 

— Tiagem de timp, zise Jean. Lăsăm echipa adversă să creadă că au 
un avantaj. Apoi ne construim pe muţeşte propria ofensivă. 


k 


Și asta şi făcură. Jay Allen era prea zăpăcit să observe ceva; se 
dusese la Vichy să încerce să-și facă interviul și se încâlcise în aceleași 
ite administrative care ar fi tras pe oricine la fund, cu toată scrisoarea de 
la generalul Weygand. Domnișoara Palmer venea la birou în fiecare zi 
și stătea cu Varian, luând notițe conştiincios despre procedurile și 
tehnicile pe care i le explica; din când în când îi transmitea lui Jay Allen 
un rezumat a ceea ce învățase. Allen își transmitea ordinele prin ea — 
dați afară trei membri ai personalului înainte de Anul Nou! —, iar Varian 
le ignora fără menajamente. Între timp, munca adevărată continua. 
Varian se milogea de vize la consulat, încropea scrisori nesfârşite spre 
Washington și când, în cele din urmă, graniţa spaniolă se redeschise 
trimise la Cerbere mici grupuri de clienţi. Theo atrăgea refugiații de pe 
unde se ascundeau, convingându-i să le devină clienți. Mary Jayne își 
bătea la cap prietenii bogaţi să contribuie cu ce pot şi în același timp 
turna bani proprii în buzunarele Centrului. Își petrecea zilele discutând 
cu clienţi chiar şi atunci când noaptea o ţinea într-o băută şi un dans sau 
în acrobaţii zgomotoase cu Asasinul. Danny şi Jean Gemăhling 
preluară operaţiunile ilegale ale lui Hirschman, legăturile cu Vincileoni, 
căutarea de documente false și franci ieftini. lar Lena trimitea liste tot 
mai lungi de nume la New York. 


k 


Cândva după Crăciun, Varian și Grant merseră la Cannes să-l vadă 
pe Gide. Dacă voia nume mari comitetul, se gândi Varian, apoi iată 
unul; Andre Gide avea să aducă mii, poate zeci de mii numai la New 
York. 

Ca să ajungă la Cabris, la casa lui Gide, într-un sătuc de munte 
deasupra stațiunii Cannes, fură nevoiţi să ia un autobuz de la gară, 
autobuz care se alimenta de la un arzător de cărbune greoi montat sub 
podeaua vehiculului. Gazogene, aşa se numea combustibilul, deşi n- 
avea nici în clin nici în mânecă cu gazul; mirosea ca un foc de tabără, 
producea pocnituri şi pârâituri misterioase în motor şi propulsa 
autobuzul numai câţiva kilometri înainte ca sistemul să capoteze şi să 
aibă nevoie să fie reparat de şofer și de mecanicul care, din această 
cauză, nu lipsea niciodată. Probabil că ar fi ajuns mai iute la casa lui 
Gide dacă ar fi mers pe jos, deşi Varian recunoscu că nu era dezagreabil 


să stea lângă Grant, şi în plus îi plăcea şi mirosul de fum ars. Îi aducea 
aminte de focurile de pe plaja Brighton şi de bunicul lui. Dacă închidea 
ochii se vedea în pantaloni scurţi, înconjurat de elevii bunicului, acei 
băieţi și fete care avuseseră norocul să iasă, pentru un scurt timp, din 
locuinţele lor închiriate și să cânte cât îi ţineau bojocii Oh, My Darling 
Clementine, pe când se lăsa seara cu umbrele sale peste plaja Lower 
Bay. 

— La ce te gândeşti? îl întrebă Grant studiindu-l atent. Autobuzul se 
oprise din nou și șoferul și mecanicul ieşiseră afară să examineze 
motorul. 

— La vară, zise Varian. La toiul verii în Brooklyn. 

— O mişcare bună. Îţi îngheaţă oasele aici. 

— Crezi că în iunie o să fim tot în Franţa? 

— N-am de unde şti, răspunse Grant, frecându-şi mâinile ca să și le 
încălzească. 

— Dar tu? Tu la ce te gândeai? 

— La Gregor, zise Grant simplu, iar inima lui Varian se strânse, 
făcându-se cât un grăunte de nisip. Sunt aproape trei lui de când l-am 
văzut ultima oară. Și știi la ce m-am gândit? 

— La ce? 

— Ce ar face dacă ar afla. Despre ce sunt, vreau să zic. 

— Nu ştie adică? se uită mirat Varian. 

— Păi nu. Nimeni din viața mea de acasă nu știe. Nici unul dintre 
colegi, desigur nici unul dintre elevi, îţi dai seama ce oripilați ar fi unii 
dintre băieţii aceia la gândul de a avea profesor un negru. Chiar un 
negru cu licenţă. 

— Dar ăsta eşti tu, Grant. Nu se schimbă nimic. 

— Nu poţi pretinde că eşti de părere că n-ar conta. Că modul meu 
excepţional de a preda şi de a scrie — acum, pe bune sunt mediocru în 
ambele, dacă e să fim cinstiţi — ar putea cumva trece peste faptul că tata 
era negru și bunica o sclavă eliberată. 

— N-ai menţionat-o niciodată pe bunica, lăsă Varian ochii în jos. 

Grant suspină şi-şi întoarse capul spre dealul stâncos. 

— Nu ştiu prea multe despre ea. Povestea e că se afla în posesia 
unei familii numită Bolton, de undeva din Georgia. Stăpânul era un 
burlac fără copii — cu excepţia copiilor de la sclave, bănuiesc —, şi și-a 
eliberat toţi sclavii înainte de a muri. Bunica s-a îndreptat spre New 


York. Probabil că-i spusese cineva că acolo munca se plătește bine. 
Când vremea se răcea, se adăpostea într-o biserică pentru negri din Five 
Points. Pastorul a găsit-o într-o strană, probabil să fi avut paisprezece 
ani. Peste şase ani a luat-o de nevastă. 

— Cum ai aflat toate astea? 

— Mi-a spus mama într-o seară când băuse cam mult. Tata îi 
istorisise toată tărăşenia. Una dintre puţinele chestii pe care i le-a lăsat. 

— Şi ce s-a întâmplat cu bunica ta după aceea? 

— A continuat să facă lucrarea lui Dumnezeu acasă, pentru femei 
sărmane, şi a cântat în corul bisericii. Tata a crescut jucându-se prin 
jurul orgii, apoi cântând la ea. Mai târziu s-a apucat de pian — i-au pus 
profesor când au văzut că are talent. 

— Şi mai trăiește bunica ta? Locuiește la New York? 

— Mărturisesc că n-am nici cea mai vagă idee. Este una dintre 
marile supărări ale vieții mele. 

— Şi lui Gregor nu i-ai zis nimic din toate astea? 

— El mă cunoaşte ca pe bărbatul ce par a fi. 

— lar acum ai început să ai îndoieli? 

Grant se luă în braţe şi se lăsă mai adânc în scaun. 

— Cu tine am trăit altfel, zise. Acum mulţi ani. Deşi îi minţeam pe 
cei de la Harvard, cu tine am trăi cinstit. Asta a fost o parte din 
motivaţia furiei mele atunci când ai ales-o pe Eileen. Nu voiam să 
renunţ la asta, dar a trebuit. Voiam să merg din nou la şcoală, așa că m- 
am prefăcut și am continuat s-o fac. După un timp m-am obișnuit să mă 
ascund iarăși. Acum însă nu mai pot. Mă tot gândesc să scriu o 
scrisoare catedrei. 

— Ţi-ai pierde poziția? Ai un mandat, nu? 

— L-am obţinut prin impostură. Sunt sigur că pot să mă scoată, dacă 
vor. Dar nu prea îmi pasă. Toată viața am ajuns unde am ajuns 
prefăcându-mă. Uită-te în jur! Oamenii mor pentru că refuză să ascundă 
cine sunt. Tu trebuie câteodată să minţi ca să le salvezi vieţile, dar 
acestea sunt minciuni temporare. Odată ce clienţii ajung într-o ţară 
liberă, redevin ei înșiși. Pentru mine nu există decât prefăcătorie, zi 
după zi. 

Nu-l auzise niciodată pe Grant vorbind astfel. 

— Te-ai gândit cum ai trăi? Dacă te-ar da afară, mă refer? 

— Există multe moduri de a trăi. Alte locuri unde aş putea preda. 


— Dar eşti un snob teribil, Grant, îi zise, zâmbind. Harvard, Yale, 
Columbia. Ai suporta să părăseşti Ivy League? 

— Cine zice că ar trebui s-o fac? Poate că una dintre aceste 
universități m-ar accepta. Oricum, ar fi oare așa de rău să predau în altă 
parte? Să trăiesc în vreun orășel verde, undeva departe? Îl privi în ochi. 
Îl invita oare să meargă cu el? Un oraş unde se găseşte un colegiu bun 
pentru negri şi poate şi un restaurant bun, și un cinematograf, şi zeci de 
kilometri de umblat prin jur? 

Lui Varian i se uscase gura. Deşi erau numai speculaţii, era prima 
dată că-l auzea pe Grant plănuind pentru după — la ce se gândea c-ar 
putea face, unde ar putea merge. Dacă ar părăsi Columbia, l-ar lăsa și 
pe Katznelson? Să îndrăznească să întrebe? Să îndrăznească să se 
strecoare în viața imaginată de Grant? Toate fanteziile pe care le 
avusese referitor la o viață cu Grant implicau un oraș, fie în Europa, fie 
în Statele Unite; iar, de fapt, în State nu exista decât un singur oraş 
pentru el. Dar ce însemnau toate acestea, ce însemna locul, atunci când 
Grant însuși era singurul său centru? Se putea imagina într-un orășel 
verde? Dacă Grant se afla acolo, se putea oare vedea altundeva? 

— Ne-ar îndrăgi acolo, sunt sigur, se trezi vorbind deodată, în piept 
suindu-i sentimentul spumos al riscului. Aşteptă ca Grant să-i corecteze 
pronumele, dar el n-o făcu aşa că vorbi mai departe. Ce am fi, doi fraţi 
excentrici? Veri? Am continua să spunem că eşti doctorul meu? Îi apăsă 
genunchiul cu al său. 

— Habar n-am, răspunse Grant. Chiar nu ştiu ce am să fac. Dar cum 
să-ți cer să renunţi la falsele tale pretenţii, dacă eu însumi refuz să 
renunţ la ale mele? 

Oare îi cerea aşa ceva cu adevărat? Ca el, Varian, să renunţe la 
falsele pretenţii? Îi veni să urle întrebarea, să ceară un răspuns. Tocmai 
în acea clipă însă motorul autobuzul prinse din nou viaţă şi un nor 
negru de scântei se ridică spre fereastră. 

—Aleluia! urlă cineva şi imediat mecanicul sări înăuntru, temându- 
se în mod evident ca marafetul să nu se oprească din nou. Cu un 
geamăt de ocean turbulent, arzătorul de cărbune umplu motorul de 
gaze, iar autobuzul zvâcni înainte pe drumul pietros, lăsând baltă 
conversaţia și pericolele implicate în urmă. 

Coborâră la Cabris și suiră pe o potecă afurisită, spre vila unde 
stătea Gide. Adresa era La Messuguiere, casa fiind construită nu demult 


de literata Aline Mayrisch, care se folosea de averea soţului ei pentru a 
realiza un refugiu pentru cei care împărtășeau aceleași păreri politice. 
Era o vilă nisipie cu tum, la capătul unei alei pavate cu calcar. La 
intrare, Varian folosi imensul inel special de bătut în ușă şi, după câteva 
momente de tăcere, în prag se ivi chiar Andre Gide. Arăta la fel de 
posac, cu trăsăturile la fel de ascuţite precum îl înfățișa imaginea de pe 
spatele cărţilor lui Varian, acum cu scoarțe îndoite, Corydon și 
Falsificatorii de bani. Purta papuci de blană, o haină lungă şi un fular 
lat de lână cadrilată; pe scăfârlia lucioasă trona o beretă roşiatică 
mâncată de molii. Primindu-i în foaier, îi măsură rece, rapid, ca și când 
ar fi decis deja natura relației dintre Varian și Grant. 

— Haideţi înăuntru, poftiți! Îl urmară pe niște trepte late, într-o 
bibliotecă cu dale pe jos. Cărţile doamnei Mayrisch, arătă el spre 
rafturile până la tavan de-a lungul pereţilor. M-au ajutat să-mi trec 
timpul. Dar scuzaţi-mă, e un frig glacial aici. Marie-Laure! 

O tânără cu pas ușor își făcu apariţia în ușă, iar Gide o rugă să 
întețească focul și să mai pună niște lemne. Varian se uită la tânăra 
tăcută, apoi la Gide. 

— Marie-Laure e de încredere, insistă Gide. Puteţi spune tot ce 
vreţi, nu ascultă nimeni aici, pe acest vârf de stâncă. Își trecu un picior 
peste celălalt şi așteptă. 

— Îmi cer scuze, obiceiul de a fi prudent mă însoţeşte peste tot, 
explică Varian. Cum vă închipuiţi, organizaţia noastră nu-şi poate 
desfășura activitatea în cadru legal. Facem însă ce e necesar. Și avem 
nevoie de ajutorul dumneavoastră, domnule Gide. Adunăm un comite 
de patronage, nu donatori, înțelegeţi. Ci sprijinitori oficiali în ochii 
lumii. Artiști şi scriitori de talie înaltă. 

— Așadar e adevărat? zise Gide, potrivindu-și mai bine fularul. 
Strecuraţi oameni peste graniță? 

— Cât de des putem. 

— Și aţi dori să-mi ofer numele cauzei voastre. 

— Da, am fi profund recunoscători. Dar nu este singurul motiv 
pentru care ne găsim aici. Dorim să vă oferim ajutorul nostru. 

— Mie?! pufni Gide într-un râs grav, sincopat. Îşi scoase ochelarii 
și-și masă colţurile ochilor. Domnule Fry, vrei să spui că ai fi dispus să 
mă ajuţi să emigrez în America? 

— Credem că ar fi calea cea mai sigură. Și atunci aţi fi liber să 


răspândiţi vorba despre soarta artiştilorşi a scriitorilor din Franţa 
ocupată 

— Şi ce crezi dumneata că s-ar întâmpla dacă aș rămâne? suspină 
Gide și-și puse la loc ochelarii. 

— Nu putem şti cu siguranţă. Probabil că acum nimic. Dar până la 
urmă e posibil să vă târască într-un lagăr, cum au făcut-o cu Arthur 
Koestler, sau să vă pună sub arest ca pe Breitscheid şi Hilferding. Poate 
chiar să vă ucidă, dacă nemţii simt că aţi reprezenta un risc ideologic 
prea mare pentru Franţa. 

— Dar, dragul meu, nu-mi poţi compara situaţia cu a celorlalți. 
Koestler este ungur britanic, iar Breitscheid şi Hilferding sunt nemți. Eu 
sunt născut în Franţa. Chiar şi sub actualul Regim de la Vichy sunt 
protejat. Și gândește-te la tărăboiul ce s-ar stârni dacă m-ar omori! 
Nemţii pricep relaţia franceză cu opera mea. Să nu crezi că nu am habar 
— Ştiu ce se petrece la Paris şi în Alsacia, arderea de cărţi, distrugerea 
lucrărilor considerate degenerate. Dar pentru că aţi venit la mine în 
spiritul unei bunăvoinţe protectoare trebuie să vă declar, de bunăvoie, 
că energiile voastre ar fi mai bine cheltuite cu alţii. Se opri cât timp 
Marie-Laure intră cu o tavă de ceai, pe care stătea aranjat frumos un 
serviciu de ceramică, deşi Varian bănuia că atât vasul pentru frişcă, cât 
și cel pentru zahăr erau goale. Marie-Laure puse jos tava pe o măsuţă 
joasă şi Varian se lămuri că avusese dreptate: ceaiul nu era însoţit de 
nimic altceva decât nişte pișcoturi tari de ovăz. Gide îi pofti să se 
servească. 

— Aş dori să vă arăt ceva acum, zise ridicându-se din scaun cu o 
oarecare dificultate, cu o mână pe şold. Se duse la biroul de scris, aşezat 
în faţa unei ferestre mari; pe dealul de dedesubt, Cabris își întindea 
şirurile de vile cu acoperișuri roşii ca un bijutier expunându-și 
giuvaiericalele. Gide se aplecă spre un sertar şi scoase un dosar. 

— Poftim, i-l întinse el lui Varian. Deschide-l. Uite o listă de lectură 
s-o duci acasă cu tine în America. 

În dosar se afla un document mare, o înşiruire de nume de autori şi 
de cărţi, printre care figurau numeroase opere de clienți de-ai săi. 

— O mie douăzeci şi nouă de titluri, toate interzise de nemți. Cred 
că le-a luat o grămadă de luni s-o întocmească, deşi nu au avut nevoie 
decât de trei zile ca s-o dea publicaţiilor franceze, odată ce au intrat în 
Paris. 


— Nici una dintre cărțile dumneavoastră nu se află aici, cercetă 
Varian lista. 

— Corect. Naziştii permit Franţei să-mi citească lucrările, chiar și 
acum. Chiar şi în Alsacia. Chiar şi la Paris. Toate. Chiar părţile cele mai 
deochiate. Chiar cele mai incendiare. De ce, crezi dumneata? 

— Vor să vă recruteze, grăi Grant, care până atunci ascultase în 
tăcere. Vor să colaborați. 

— Exact. Şi plănuiesc să fac exact asta. 

Varian și Grant schimbară o privire rapidă. 

— Nu e nevoie să luaţi aerul acesta îngrozit. Nu sugerez că aş 
colabora pe bune. Aş pretinde numai. Am să scriu pentru revistele și 
ziarele lor de dreapta. Am să scriu pentru Le Figaro. Voi folosi acele 
platforme pentru a transmite mesaje Rezistenței. Propaganda pe dos, 
dacă vreți. 

— Dar Rezistenţa nu prea citeşte Le Figaro. 

— O vor face, de vreme ce vor auzi cu ce mă îndeletnicesc. Se va 
răspândi vorba, o să am eu grijă. lar nemţii habar n-o să aibă. N-o să-mi 
priceapă sensurile şi nici n-o să recunoască anumite expresii franţuzeşti 
semnificative. O să gândească că am ajuns, în fine, la punctul lor de 
vedere luminat. În fond, n-aş fi primul! Dar să-mi fie ruşine, da, să-mi 
fie rușine că bălmăjesc în termeni aşa de bombastici, domnule Fry, când 
de fapt de la începutul ocupaţiei n-am fost în stare să pun mâna pe 
stilou. Nici nu ştiu cum de mă mai numesc scriitor. Stau aici în scaun 
recitind Micuța Dorrit şi David Copperfield nu pentru că-mi oferă cine 
ştie ce viziune politică, ci numai pentru a evada. lar în timpul ăsta voi, 
băieţi, sunteți ocupați salvând vieţi la Marsilia. 

— Multor scriitori le vine greu să lucreze acum, zise Varian. Nu 
sunteți singurul. Şi să nu spuneţi că nu aţi salvat vieţi. Aţi salvat-o pe a 
mea. 

— Exagerezi, domnule Fry, clătină Gide din cap. 

— Deloc, îl contrazise Varian. Ştia că nu are nimic de pierdut; mai 
mult ca sigur că o altă întâlnire cu Gide nu va avea așa că... La 
şaisprezece ani credeam despre mine că sunt o monstruozitate. Mă 
gândeam chiar la sinucidere. Apoi, căutând altceva în biblioteca școlii, 
am dat de Corydon. 

— A, exclamă Gide. Și ce-ai aflat? 

— Că dorinţele deloc naturale pe care le aveam ar putea fi, de fapt, 


naturale, înghiţi iute Varian. Ba chiar că ar putea fi semnul unei 
lucru când i-am dat cartea peste câţiva ani. 

Gide își scoase ochelarii cu rame de com și le curăţă lentilele cu un 
colţ de fular. 

— Mulţumesc, domnule Fry. Mulţumesc pentru aceste vorbe. Nu 
pot decât să mă simt neputincios, stând singur aici în adăpostul meu 
montan, incapabil de a face vreo muncă adevărată. Dar să ţi se arate că 
ai un cât de mic efect împotriva injustiţiei — căci asta e tot ce vrem, nu? 
Și dumneata, domnule Fry. Şi domnule Grant. Am dreptate? 

Avea, asta își doreau. Nu puteau visa să oprească mașinăria de 
război germană de la a avansa în miezul continentului; nu puteau spera 
să-l vadă pe Hitler lăsat fără putere sau gardurile triple de la Vernet 
prăbuşindu-se. Dar ici şi colo o viaţă putea fi salvată; și vieţile pe care 
le salvau puteau să-i salveze pe alţii. Efectele mici se multiplicau. Asta 
îi făcea să meargă mai departe. Şi fie că naziștii ocupau sudul Franţei 
sau nu, fie că graniţa cu Spania rămânea deschisă sau nu, munca lor 
avea să continue, cel puţin atât timp cât Varian găsea o manieră de a 
rămâne în Franţa. 

— Vă rog, domnule Gide, zise el, prinzând curaj. Nu vreţi, totuşi, să 
vă gândiţi la oferta noastră? Alţii care au refuzat pe motive similare s-au 
răzgândit până la urmă. 

— De ce m-aţi proteja? De un guvern care încearcă să-mi recruteze 
sprijinul? 

— Situaţia se poate răsturna oricând. 

— Vă asigur, domnule Fry, că nu se va întâmpla nicicând. Bucuros 
însă îmi voi alătura numele comitetului vostru de patronaj. 

— Cel puţin promiteţi-mi că ne veţi vizita dacă vă veţi simţi 
vreodată în pericol. Căută în buzunar şi scoase o carte de vizită. 
Numărul meu de la birou. Şi adresa. 

— Unele plante nu suportă să fie transplantate, ridică Gide din 
umeri, luând cartea de vizită. 

— Suntem de acord să nu fim de acord în privinţa siguranţei 
dumneavoastră, domnule Gide. Nu cred că aţi văzut nici jumătate din 
ce sunt naziștii în stare să facă. 

— Să sperăm c-o să se prăbușească sub greutatea propriei aroganțe, 
spuse Gide şi toți trei băură pentru asta. 


10 ianuarie 1941 


Hotel Beauvau 
Marsilia 


Dragă Eileen, 

Bănuiesc că e momentul să scriu Un An Nou Fericit! Chestiunea e 
că eu unul sunt departe de a fi fericit. Uite la ce mă gândesc noapte de 
noapte: cine oare dintre cei de la New York şi-a închipuit că Jay Allen 
poate să mă înlocuiască, iar fidela Margaret Palmer să-i fie adjunctă? În 
cele mai rele clipe am crezut că s-ar putea să fi fost tu, propria mea 
soţie, pentru a-mi face viaţa aici într-atât de insuportabilă, ca să mă 
decid să o iau din loc. Dar chiar te-ai gândit, ţi-ai imaginat că aş lăsa 
totul baltă în faţa unui neghiob ca Allen, care nu are nici un fel de 
interes în afară de acela pentru cariera sa de ziarist? Te rog, amintește 
comitetului dacă vrei: În joc sunt sute de vieţi. Dacă mă dau la o parte o 
să moară oameni. Chiar așa. lar dacă las să se întâmple una ca asta cum 
te-ai mai uita la mine pe urmă? Cum am mai putea împărți masa, patul? 

Totuşi, Anul Nou nu este chiar lipsit de daruri. Printre acestea se află 
şi acela că pot să-ţi scriu cu o oareşicare libertate: scrisoarea aceasta va 
fi dusă la Casablanca de un soldat britanic, unul dintre zecile care au 
scăpat din Marsilia în ultimele două săptămâni — pe mare, nici mai mult 
nici mai puţin — mulțumită lui Charles Vincileoni, prietenul meu de la 
Dorade. Vincilâoni a acceptat ca unii dintre aceşti ofiţeri dezafectați să 
treacă drept membri ai echipajelor sale pe ambarcaţiuni de piaţă neagră. 
lar săptămâna asta, dacă totul merge bine, câţiva dintre clienții noştri 
vor folosi aceeași rută. Vor duce cu ei scrisori acolo unde merg, pentru 
a fi puse la poștă în locuri sigure. 

Și-ţi scriu, ştiind că e foarte posibil să mă citeşti, că ne-am aşteptat 
cu toții ca naziștii să mărșăluiască în Marsilia imediat după Anul Nou. 
Uite însă că nu e nici un semn, iar acum granița cu Spania s-a 
redeschis. Asociaţii noştri de la Perpignan ne călăuzesc clienţii afară din 
Franţa, alții vor pleca în curând pe calea deschisă de Vincileoni, în timp 
ce unii valoroşi sunt încă ascunși în la Pomme, în Château Espere-Visa, 
cum îi zicem noi; luând toate acestea în considerare, poate că biroul de 
la New York va fi nevoit să mă socotească demn de salariul pe care-l 


câştig. De fapt, garantez rezultate, doar dacă Jay Allen nu ne 
falimentează, deoarece chiar înainte de Anul Nou a scos 152.000 de 
franci din contul CIU, fără nici un fel de explicaţii sau rezultate. Ce-o fi 
făcut cu banii? Cum nu-şi arată niciodată faţa la Centre Américain, n- 
am avut ocazia să-l întreb. 

Te rog spune prietenilor noştri de la New York că a transfera 
conducerea acelui caraghios şi Mariţei lui e ceva de neconceput. Nici 
tu, nici comitetul nu aveţi motive să vă îndoiţi de capacitatea mea de a 
conduce. Sunt profund recunoscător că evenimentele au făcut să 
aterizez aici. Aș putea numi asta lucrarea Parcelor, deşi mi se pare o 
cruzime să dai vina pe bătrânele Clotho, Lachesis şi Atropos pentru 
dezastrele unui continent. Mai degrabă cred că este lucrarea Furiilor. În 
fine, oricine ar fi de vină, asta este misiunea mea și trebuie s-o termin. 


Puse stiloul jos o clipă ca să-l privească pe Grant, dormind în patul 
pe care-l împărțeau la Beauvau, cu un braţ deasupra capului și celălalt 
strâns la pieptul gol. Cu un sentiment de groază şi de vină, luă din nou 
stiloul. 


Soţul tău s-a schimbat mult, Eileen. Mă întreb dacă îl vei mai 
recunoaște la întoarcere, sau dacă el se va mai recunoaşte pe sine. Să 
ştii că orice am făcut aici în Franţa, am făcut având conştiinţa dureroasă 
a legăturii faţă de tine. Nu mă aştept la iertare şi nici că-mi vei înțelege 
motivele. Numai să mă crezi când îţi spun că rămân, ca întotdeauna, al 
tău devotat 
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Breton fu cel care propuse să-i invite pe domnul Allen și pe 
domnişoara Palmer la cină, la Air Bel. Așezat acum lângă Varian în 
salon, zgândărea focul cu un vătrai de alamă cu cap de gâscă, amândoi 
fiind pe jumătate adormiţi de whisky-ul din pahare. Menţiunea numelui 
lui Allen îl făcu pe Varian să se îndrepte în fotoliul berjeră. 

— Ce sugerezi tu? Să-i invităm aici? Să stea la masă cu Mary Jayne 
şi Jacqueline? La ce bun? 

— Să le oferim un pic din adevărata Marsilie! 

— Allen nu merită eforturile tale creatoare, Andre, îi privi Varian 
sprâncenele ridicate și arcuirea buzelor. 

— Nu crezi că aș face față unei astfel de întreprinderi”? îşi ajustă el 
eșarfa stacojie de la gât într-un unghi mai provocător. 

— Cred că eşti capabil de orice. Dar nu aş vrea să te supun pe tine și 
pe oricare dintre prietenii noştri poveştilor aberante ale lui Jay Allen. 
Nu vreau să-i dezvălui nimic despre Katznelson sau Zilberman. Cu cât 
ştie mai puţin, cu atât mai bine. 

— Doar dacă nu ajunge să le fie singurul protector. 

— Dacă el ajunge să le fie protector, atunci am încurcat-o cu toţii. 

— Dar cum rămâne cu Portofoliul fugii? N-ar trebui să ştie şi el că 
există? N-ar trebui să-l îndemnăm să relateze despre asta prietenilor 
noștri din State? Să organizăm, poate, o mică expoziţie? 

— Am semnalat deja existenţa Portofoliul fugii. Biroul de la New 
York ştie ce se află în posesia noastră şi nu pare deloc impresionat. 

— Dar nu-ţi dai seama, domnule Fry, că nu-ţi foloseşti dezavantajul 
în avantajul dumitale? Lasă-l pe domnul Allen să-ţi secondeze 
admiraţia. 

— Nu mă interesează să captez admiraţia domnului Allen. 


— Atunci să-l invităm de plăcere. Şi poate c-o să expun unele piese 
din Portofoliu ca să vedem dacă remarcă ceva. 

— Nu mă interesează nici plăcerea lui Jay Allen, ca să fiu foarte 
sincer. 

— Nu plăcerea lui. A noastră. Entendu? 

— De ce să ne batem capul, Andre? 

— Pentru că este tipul nostru preferat de pradă. Genul care se 
consideră inteligent, dar la fiecare pas dă dovadă de a fi prost. Și de 
asemenea pentru că aş dori să-l amuz pe prietenul meu, Max Ernst. 
Tocmai a sosit în vecinătate, ştii, și caut o scuză să-l aduc la Air Bel. La 
Paris l-am cam călcat pe bătături, dar climatul actual face ca poziţia mea 
să nu mai stea în picioare. 

— Vrei să spui că trebuie să mă bărbieresc și să mă îmbrac frumos 
de dragul lui Allen? 

— Te asigur, dragă domnule Fry, că va merita deranjul. Breton 
răsuci vătraiul cu cap de gâscă în mână cu agilitate, ca un mareşal 
bastonul de paradă. 

— Şi ce să servim musafirilor noștri la cină când nu găseşti un nap 
în toată Franţa să tragi cu tunul? 

— Tânărul lui Mary Jayne va găsi ceva, sunt sigur. 

— Asasinul! Mi-aş dori să fi dispărut. Cred că abia aşteaptă 
momentul să vândă pe vreunul dintre voi. 

— E un tip destul de util, ridică Breton din sprânceană, când vrea el. 
Cine crezi că a făcut rost de whisky-ul pe care îl bem? 

Varian se strâmbă la pahar, apoi tumă conţinutul în foc. O flacără 
albastru gălbuie se ridică imediat şi muri la fel de repede. 

— Toată lumea de la Air Bel are locul său, declară Breton. 

— Nu Asasinul. Şi nici Jay Allen. Nu are loc la Air Bel nici măcar 
pentru o seară. 

— Nu vrei totuși să-mi faci pe plac, domnule Fry? 

— Nu te răzgândeşti? suspină Varian. 

— Deloc. Am ceva anume în minte. 


k 


Astfel, la trei săptămâni după Revelion, Varian se bărbieri și se 
îmbrăcă pentru cina dată în cinstea lui Jay Allen la Vila Air Bel — o 


Expoziţie cu noi lucrări suprarealiste pe hârtie, conform invitaţiei. 
Împreună cu Grant, având deja la bord nişte tării de la barul hotelului, 
se întâlniră cu Jay Allen şi domnișoara Palmer în staţia de tramvai cea 
mai apropiată de birou. Allen se făcuse extrem de elegant, într-un 
costum cu dungi subțiri și papion, iar domnişoara Palmer purta o rochie 
subțire de culoarea caracatiţei fierte; tivul probabil că şi-l prinsese în toc 
când se îmbrăcase, aşa că o bucată de dantelă se rupsese și-i atârna ca 
un tentacul. Nu avea nimic pe cap și tremura sub capa de catifea prea 
subțire. 

— Cine şi-ar fi închipuit c-o să fie așa de frig în sudul Franţei? zise. 
Parcă aş fi la Pittsburgh! 

— Mă tem că n-o să fie mai cald nici la vilă, spuse Varian. Nu sunt 
lemne de foc. 

— O, nici că-mi pasă, decretă domnișoara Palmer. Abia aştept să-i 
cunosc pe domnii Ernst şi Breton. 

— Nemaipomeniţi tipi amândoi, oferi Allen o apreciere, deși Varian 
ştia că nu-i cunoștea pe nici unul. lar Mary Jayne este o fată pe cinste. 
Am întâlnit-o de mult, la Chicago, când era sora mai mică a cuiva, la o 
petrecere. Balul de Crăciun al familiei Wrigley, asta cred că era. Mi-a 
făcut cu ochiul și s-a fandosit prin faţa mea cum văzuse prin filme. Au 
trimis-o însă părinţii în Italia să se coacă, ce păcat! Era numai bună 
când am cunoscut-o. 

Grant tuși, ascunzându-șşi chipul în spatele unei batiste de in. Varian 
îşi feri ochii, însă domnişoara Palmer scoase o cutiuţă de dropsuri din 
poșetă şi le oferi. 

— Sper să nu luaţi răceala pe care o are toată lumea, zise ea. De 
când am sosit am fost mizzerob. Da, tray, tray mizzerob. 

Grant se înclină și luă o pastilă, iar Varian se forță să nu izbucnească 
în râs. Din fericire sosi tramvaiul şi se suiră, iar aglomeraţia generală 
făcu orice conversație imposibilă. Când vagonul se golise suficient 
pentru a permite din nou discuţiile, Jay Allen abordase deja alt subiect; 
cum războiul scotea la iveală cine este și cine nu este bărbat cu 
adevărat. 

— Să luăm de exemplu Badajoz! zise. Unii ar fi putut-o lua la goană 
văzând că sângele din arenă le ajunge până la glezne. O mie opt sute de 
republicani mitraliaţi pe loc, iar naționaliștii tot aduceau alţii la fiecare 
minut. O grămadă de inși n-ar fi putut să reziste, ar fi dat afară tot ce-au 


mâncat. 

Un pensionar îngust de umeri, unul care stăpânea destulă engleză 
pentru a pricepe, tuşi a reproș. Dacă Allen observă critica, n-o băgă în 
seamă. 

— Eu unul aveam de relatat despre război, zise. Am rămas tare pe 
poziţii. Am privit cum patrulele naţionaliste au condus trei duzini de 
republicani în arenă şi i-au aliniat la perete. Ridică o pușcă imaginară. 
Poc, poc, poc! Şi gata cu ei. M-am întors eu şi-am plecat? Nexam. 
Niciodată, nicicând. Am scris despre treabă şi am trimis. A doua zi, trei 
sute de mii de exemplare pe mesele americanilor, dimineaţa la micul 
dejun. Şi acum să luăm pe cineva ca prietenul vostru Mehring! Își zice 
scriitor, dar nu e în stare nici să scoată capul pe ușă din cameră. Evreu 
sperios și şmecher. 

— Mă scuzi, zise Grant pe un ton blând. Merge vorba că oameni 
nevinovaţi sunt arestați în oraşul ăsta. Unii pe simplul motiv că sunt 
evrei. 

— De ce să pronunțăm cuvântul ăsta așa tare? zise domnișoara 
Palmer, uitându-se-n jur la călătorii rămași în vagon şi strângându-și 
capa de catifea mai tare la gât. 

— Ce cuvânt? Evreu? 

— Poate că nu e cel mai prudent să ne trâmbițăm... hm... 
simpatiile. 

— Vreau să ştiţi că nu am nici un fel de prejudecăţi, grăi Allen. N- 
am avut şi nici n-o să am. Cred că sunt persoana care urăște evreii cel 
mai puţin din câte ați cunoscut. Mă împac cu oricine. Dar în același 
timp eu unul zic lucrurilor pe nume. Nu mă pot abţine. Ce-i în gușă şi-n 
căpușă. N-aveţi decât să mă acuzaţi de prea multă sinceritate. Dar mai 
cinstit decât mine nici că se poate. 

— Ei, slavă cerului pentru asta, decretă Grant, iar Varian fu nevoit 
să-și folosească și el batista. 

În cele din urmă ajunseră la La Pomme şi grupul cobori, iar Varian îi 
conduse prin tunelul îngust de sub calea ferată și peste drum. Allen 
remarcă cu glas tare că ar fi fost bine să-și fi luat galoșii. Domnișoara 
Palmer, plângându-se de umezeală şi de noroi, își strânse poalele 
rochiei în mâini. Înaintea lor ferestrele vilei Air Bel răspândeau o 
lumină crem. 

— Sper că au un bucătar ca lumea, zise Allen. N-am mai mâncat o 


masă cumsecade de când am sosit. Și asta în Franţa, nici mai mult nici 
mai puţin! Lipsurile din timp de război, bănuiesc. O să ajung la 
greutatea mea de luptător la sfârşitul misiunii. Se plesni peste burtă. La 
Chicago, mă luam la trântă cu Papa. L-am pus cu botul pe labe o dată 
sau de două ori. 

Din interiorul vilei se auzea cineva cântând la harpsicord 
Tumbalalaika şi altcineva acompaniind vocal. Meydl, meydl, kh’vil bay 
der fregn / Vos ken vaksn, vaksn on regn? / Vos ken brenen un nit 
oyfhern? / Vos ken benken, veynen on trern?20 


20. „Fecioară, fecioară, fecioară de rouă, / Ce creşte, ce creşte, dacă 
nu plouă? / Ce arde, ce arde, ce arde mocnit, / Ce poate să plângă la 
infinit?“ (în idiş, în original) 


Varian folosi ciocănelul pentru a bate și ușa se deschise curând 
dând-o la iveală pe madam Nouguet, în rochie neagră şi cu şort alb, cu 
faţa indicându-i extremă neplăcere, sprâncenele formând un V strâns, 
ochii îngustaţi și gura strânsă. 

— Bună seara, zise Varian. Putem să intrăm? 

Doamna Nouguet se dădu în lături, ţinând uşa deschisă și refuzând 
să-l privească în ochi pe Varian. 

— Vos manteaux, ceru ea şi toți îi oferiră hainele. 

— Entrez, continuă femeia. Monsieur Breton vous attend. 

Intrară în salon unde dădură peste o scenă aproape identică cu ceea 
ce preceda fiecare petrecere de sâmbăta seara la Air Bel — Jacqueline, 
întinsă pe divan, perora în faţa unui grup de trei suprarealiști locali, 
pierduţi în admiraţie; Mary Jayne fuma şi vorbea într-un grup de 
bărbaţi, într-un colţ; Breton, Serge și Zilberman erau angajați într-o 
dispută: Vlady și Tobias se duelau la tabla de șah; Jean Gemâăhling 
alegea melodii pentru harpsicord, iar Lena cânta; în plus, un cuplu de 
prieteni noi: Max Ernst, cu plete albe, fioros, mișcându-și ochii albaştri 
ca pe nişte sulițe de foc astral, și statuara Peggy Guggenheim, purtând 
cercei desperechiaţi, unul o nicovală şi celălalt o bombă —, pur şi simplu 
stau și priveau. O scenă ca oricare altă întrunire dinainte de masă la Air 
Bel, cu excepţia faptului că toată lumea era goală pușcă. Bărbaţi, femei, 
tineri şi bătrâni, toți urmau, bănui Varian, eticheta impusă de Breton, 
care înălţă capul şi-l clătină spre el. Instinctiv, Varian încercă să-şi apere 


ochii de atâta piele goală, de pielea tuturor — sânii Jacquelinei ca două 
pâini rotunde, umerii catifelați ai Lenei, pieptul neted, de culoarea 
cuprului, al lui Wifredo Lam, spatele pistruiat al lui Max Ernst, buricul 
întunecat al lui Peggy Guggenheim. Mary Jayne, care se îmbrăca atât 
de atent mereu, își purta nuditatea ca pe o rochie Lanvin; la mijloc, 
trupul ei fusese pictat cu etichete şi săgeți negre, indicând LĂPTĂRII 
în sus și PĂSĂRICĂ în jos. Se apropie de ei cu cel mai normal zâmbet. 

— Văd că madame Nouguet v-a luat deja hainele. Ce-ar fi să lăsaţi 
restul hainelor în bibliotecă? Între timp vă aduc băuturile. Ce doriţi să 
serviţi, domnişoară Palmer? 

Femeia rămăsese cu gura căscată, împietrită de-a dreptul. 

— Cred că domnișoara Palmer bea vin alb, rosti Varian. Dar tu, Jay? 

— Ce e asta, Fry, ce glumă detracată e asta? 

Varian se întoarse spre Jay Allen şi ridică o sprânceană, șmecherie 
pe care el și Grant o perfecţionaseră de mult în faţa unei oglinzi, la 
Gore Hall. 

— Zău că nu ştiu ce vrei să spui. 

— Du-te la dracu”. O să chem imediat o mașină. 

— Vai de mine, dar nu avem telefon aici, declară Mary Jayne. Și nu 
se poate obține nici o mașină, chiar dacă ar exista. Dar, domnule Allen, 
de ce roşiți? Suntem prieteni aici cu toţii. Dumneata şi cu mine, în 
special, nu? Deşi nu cred că ne-am mai văzut de când aveam 
cincisprezece ani. Ce fată plicticoasă trebuie c-am fost la balul acela de 
Crăciun! Eram nebună după dumneata, îţi aminteşti, cu siguranță. Așa 
un tânăr arătos și, vai, cum m-ai mai vrăjit cu vorbele dumitale! Trebuie 
că te-am stânjenit grozav, gudurându-mă atât. Dar pentru că tot vorbim 
să ţi-o prezint pe prietena mea Peggy Guggenheim. Abia a sosit acum 
câteva zile şi nu cunoaște pe nimeni la Marsilia, doar pe mine și pe Max 
Ernst. "Ţi-a citit însă articolul despre Badajoz şi te divinizează, zău așa. 
Mary Jayne îi făcu semn lui Peggy Guggenheim, pe jumătate ascunsă 
de Ernst. Peggy, hai să ţi-l prezint pe domnul Allen. 

Femeia se desprinse din îmbrăţișarea lui Ernst și traversă încăperea 
pe vârfuri. Purta eticheta VENUS desenată de aceeași mână care o 
însemnase pe Mary Jayne şi părea atât de în largul ei, că Varian se 
întrebă cam cât timp din viaţă și-l petrece despuiată. 

— Enchantee, îl abordă pe Allen, care i se holbă direct în pubis. Să 
mă ierți dacă mă bâlbâi, sunt copleșită de prezența dumitale! Cine să-și 


închipuie c-o să te întâlnesc aici, în sudul Franţei! Știi, șopti ea acum, să 
nu-i zici lui Breton ce spun, dar dumneata ești cel mai desăvârșit scriitor 
din această încăpere. Eşti mult mai bun decât vechiul dumitale prieten 
Hemingway şi să nu laşi pe nimeni să pretindă altfel. 

Allen bolborosi că într-adevăr n-a lăsat pe nimeni să-i spună altceva. 

— Ei, mă bucur nespus să aud asta. N-ai vrea să-mi spui la ce 
lucrezi acum? 

Deja domnișoara Palmer își revenise suficient ca să-și dea seama că 
tonul lui Peggy Guggenheim conţinea, pare-se, prea multă admiraţie 
pentru gustul ei. Se îndreptă brusc, aranjându-și corsajul rochiei de 
culoarea caracatiţei şi se prezentă lui Peggy. Fără cea mai mică pauză în 
conversație, Peggy intui gelozia domnişoarei Palmer şi o recrută 
imediat şi pe ea în misiunea de periere a lui Jay Allen. În timpul acesta, 
Mary Jayne se aplecă spre urechea lui Varian şi-i şopti: 

— Tu de ce nu-ţi duci lucrurile în bibliotecă, dragul meu? Toate 
lucrurile. 

— O, nu, nici nu se pune problema, replică Varian. 

— N-a fost ideea mea, să ştii. Ci a lui Breton. 

— Cred c-ai avut şi tu o contribuţie. 

— Ei bine, mărturisesc că ne-am pus amândoi capetele la 
contribuţie. 

— Şi ce ai vrea exact să fac eu? 

— Ce face toată lumea deja. 

Între timp Grant dispăruse ca să reapară la fel de dezbrăcat ca şi 
ceilalți, purtându-și pielea cu nonşalanţă, în stilul caracteristic. Merse 
până la căruciorul cu băuturi și tumă două whisky-uri cu apă. 
Jacqueline, văzându-l cu spatele, se apropie şi-i șopti ceva la ureche. 
Grant dădu din cap, iar ea aduse de pe o comodă un vas de ceramică 
plin cu vopsea neagră. Cu o mână sigură înscrise vechiul joc de cuvinte 
dadaist, L..H.0.0.Q. chiar deasupra feselor lui. 

— E rândul tău acum, decretă Mary Jayne. 

— O nu, directorul rămâne înveşmântat. 

— Dimpotrivă. Jocul cere ca toată lumea să participe. 

— Aşa să-l întâlnesc pe Max Ernst pentru prima oară? Complet 
dezbrăcat? 

— Absolut. În fond şi el e. 

— O să moară de plăcere domnul Allen să raporteze asta către 


biroul de la New York. 

Grant tocmai venise cu o băutură pentru Varian. 

— Nu-i aşa că te distrezi pe cinste, Tom? Pare că ţi-e cald în costum. 

— Mă simt ca şi când aş fi păşit într-un coşmar. 

— Gândeşte-te că e mult mai rău pentru domnul Allen. 

— Şi se va face şi mai nasol, zise Mary Jayne, zâmbind în sinea sa. 

Varian se uită spre Jay Allen, încă potopit de avalanşa de laude 
aduse de Peggy Guggenheim; domnișoara Palmer îi ţinea jacheta și 
cravata pe braţ, iar omul îşi desfăcuse primul nasture de la cămaşă. 

— Vai de mine, exclamă Grant. Ţi-a luat-o înainte, Tommie. Hai cu 
mine, îi făcu semn luând cu cealaltă mână vasul cu vopsea neagră. 
Varian îl urmă în salonul din partea stângă a casei, unde Grant îl 
dezbrăcă de hainele de seară, fără grabă. Varian închise ochii fără să 
vrea. Se auzi scoțând un sunet implorator. Păru să-și revină însă şi-i 
împinse mâinile lui Grant la o parte. 

— Ascultă, chiar vrei să mă dea afară de-a dreptul? 

— Mi se pare că deja eşti cam pe-afară, surâse Grant. Întoarce-te. 

— Nu. Ai de gând să mă pictezi? 

— Mais oui. 

— Grant. 

— Haide acum, tourne-toi. 

Ca un automat, se întoarse și atunci veni îngrozitor de recea atingere 
a pensulei pe şale şi mâna fierbinte a lui Grant pe şold, ţinându-l 
nemișcat. Când termină, făcu un pas în urmă ca să-și admire opera. 

— Ce-ai scris, nememicule? Nu pot să citesc, evident. 

— Numele. Versiunea franceză, Vaurien. 

— Bun de nimic. Perfect Grant, asta o să facă să-mi crească 
acţiunile în faţa personalului. 

— Îţi va creşte reputaţia, zise Grant ținându-l cu ambele mâini acum 
de șolduri. 

— Te rog, Grant, te rog. Uite ce-ai făcut deja! Lasă-mă acum în 
pace un minut! Iar el îl ascultă, făcându-i cu ochiul peste umăr. Îi trebui 
însă mai mult de un minut ca să poată să se alăture grupului din 
sufragerie. lar atunci respiră ușurat să-l vadă pe Grant pe jumătate 
ascuns într-un cerc de invitaţi. Mary Jayne îşi făcu apariţia cu o băutură, 
Varian încercă să uite că sunt dezbrăcaţi, cu totul la iveală. Breton, 
inventatorul jocului, părea complet în largul său, așa numai în pielea 


palidă şi cu aluniţe; nu schiță nici o mișcare pentru a se ascunde sau 
acoperi. O clipă privirea i se opri asupra lui Varian, apoi îi făcu semn. 

— Ei bine, André, te-ai întrecut pe tine. 

— Domnule Fry, mă bucur atât de mult că domnul Grant te-a 
convins să-ţi schimbi ținuta! Îmi place şi inscripţia. Vaurien! Chiar aşa, 
oare eu de ce nu m-am gândit? O, Max... făcu un gest spre Ernst. Max, 
vino să-l cunoşti pe Varian Fry, cel de care ţi-am povestit. 

Și imediat se trezi strângând mâna subţire, cu oase mici, a lui Max 
Ernst, încercând să își spună că totul e ca de obicei, o seară printre 
suprarealişti. Ernst își purta goliciunea hotărât, fără jenă. Nuditatea lui 
părea că dă cu tifla lumii, ca să-i aducă aminte că toţi se născuseră goi, 
că orice altă stare era o minciună burgheză. Varian abia putu îngăima 
ceva în prezenţa lui. Printr-o sforțare enormă a voinţei reuşi să-i spună 
cât de încântat era să-l cunoască şi să-l invite să-i facă o vizită la birou 
luni, ca să-i poată întocmi un dosar. 

— Da, sigur, fu de acord Emst. Numai Dumnezeu ştie cât de mult 
îmi doresc să merg la New York. M-am săturat de continentul acesta. 
Să-mi dea drumul! 

— Ce mi-aş dori să puteţi vorbi cu Gide, zise Varian. Măcar de-ar fi 
și el la fel de dornic! 

— Da, Gide probabil se simte invulnerabil, nu? N-a văzut ce am 
văzut noi doi în Germania. 

— Noi doi? 

— Știu că ai fost în Germania, domnule Fry. Ţi-am citit reportajul în 
Times. 

— Asta a fost acum ceva vreme, lăsă Varian ochii în jos. 

— Nu-i nevoie să fii modest! Ţin minte treaba de cinci ani și da, 
sunt onorat să te cunosc finalmente. Privirea îi cobori pe tot trupul lui 
Varian, iar Breton îi arătă ce fusese pictat pe el şi Ernst râse apreciativ. 
O onoare să te cunosc, monsieur Vaurien. 

Varian ridică paharul și-l goli dintr-o sorbitură, dorindu-și să fi avut 
curajul lui Ernst, nonșalanţa lui Mary Jayne, sau bucuria degajată a lui 
Breton. El unul se ascunsese întotdeauna în spatele hainelor și le fusese 
recunoscător, a se ascunde, pricepu, era starea lui naturală, sau cel puţin 
aceea cu care se obișnuise. 

Când doamna Nouguet veni să anunţe că masa e servită, Jay Allen 
renunțase de tot la cămașă, dând la iveală un maiou uzat la piept. Peggy 


Guggenheim îi mai șopti ceva în ureche și omul îl scoase și pe acesta şi- 
] puse pe spătarul unui scaun; încă nişte vorbe şi își îndepărtă și pantofii 
şi pantalonii. Sărmana domnişoară Palmer păru a pricepe că se juca 
mult peste puterile ei şi îşi apucă rochia strâns, ţinând-o aproape ca și 
când ar fi vrut să se facă nevăzută. Nimeni nu încercă s-o determine să 
se descotorosească de veșminte. Planul lui Breton în ceea ce-o privea 
era clement. Ceilalţi oaspeţi prinseră a se îndrepta spre sufragerie, unde 
Varian observă că pereţii erau decoraţi cu o selecţie de lucrări din 
Portofoliul fugii: femeia gonind și copilul schelet de Wifredo Lam, 
peștele sângerând al lui Brauner, bombele cu cozi de cărbune ale lui 
Zilberman, un tablou cu clădiri ce se topeau, cu siguranţă opera lui 
Ernst și altele, zece cu toate, fiecare aducând aminte de ce se petrecea 
dincolo de zidurile vilei Air Bel. Dacă Jay Allen remarcă desenele nu 
zise nimic, însă domnișoara Palmer, încă strângându-și rochia pătată de 
noroi la piept, devenea tot mai palidă pe măsură ce avansa de la unul la 
altul, ochii mărindu-i-se şi mâinile-i tremurând. Într-un act de milă, 
Mary Jayne îi distrase atenţia domnișoarei Palmer de la expoziţie şi-o 
conduse la locul ei la masă. 

În centrul feţei de masă de in odihneau trei tăvi cu păsări fripte; 
probabil că fuseseră braconate de pe vreo moşie alăturată. Aurii 
deschis, stropite cu un sos lucios roz, păreau la fel de despuiate ca toţi 
cei din cameră. Deasupra lor atâma un candelabru enorm de care 
fuseseră agăţate sutiene mirosind vag a Chanel No. 5. În loc de șervete, 
fiecare invitat se bucura de o pereche de culottes de damă, grijuliu 
împăturită. 

Cina începu cu o salată de verzituri de iamă, pescuite cine știe de 
unde, prin eforturile tânărului Katznelson, urmată de o supă cremă de 
napi. Apoi melci în ulei de măsline şi ierburi. Ca garnitură la păsările 
şterpelite stăteau zbârciogi sălbatici și mici cartofi din grădină, totul în 
cantităţi infime, mai mult pentru prezentare decât ca să ţină de foame. 
Atracția principală era, oricum, conversaţia. Breton debită laude 
spumoase la adresa lui Jay Allen și toți ceilalți adăugară și mai multe 
osanale. Victor Serge afirmă că rolul ziariştilor nu era secundar decât 
celui al soldaţilor pe linia de front. Max Emst declară că un ziarist este 
un artist, pur şi simplu, şi că Allen la Badajoz a dat cea mai autentică 
dovadă posibilă. Jacqueline îi ridică în slăvi folosirea pronumelui 
personal în reportaj, insistând că astfel situaţia politică fusese adusă la 


scară omenească. lar Peggy Guggenheim scoase din puţul memoriei o 
frază aleasă: E mai mult sânge în trupurile a 800 de oameni decât vă 
puteți imagina. 

Între timp, Mary Jayne, așezată la dreapta lui Allen, tot îi umplea 
paharul cu vin negru, din care o provizie aparent nesfârşită se ivea 
lângă ea, în urma unor semne făcute de Breton doamnei Nouguet. lar 
Allen, parţial sub fața de masă şi înveşmântat numai în admiraţia 
suprarealiștilor, continua să bea și să tot bea. Când Jacqueline îl imploră 
să povestească cum s-a ridicat la un asemenea loc de cinste în profesie, 
omul începu să îndruge vrute şi nevrute, umplându-se singur de elogii. 
Pe când acesta tot perora, Victor Serge părăsi masa pe muţește și după 
un scurt timp reveni îmbrăcat din cap până-n picioare. Nimeni, cu atât 
mai mult Jay Allen, scufundat în propria autobiografie, nu observă 
nimic; nici când Zilberman ieşi din încăpere și peste câteva momente se 
întoarse în ţinută elegantă de seară. Urmă Jacqueline Lamba, care sosi 
înapoi la masă într-o rochie strânsă pe trup, de mătase neagră; se așeză 
în stânga lui Allen, nu în raza sa vizuală. N-ar fi contat însă nici dacă s- 
ar fi postat în faţa lui, atât de ameţit de vin era și prins de propria 
istorisire, care mergea de la cum avansase în grad, lucrând pentru o 
serie de fiţuici, până la primele sale misiuni pentru Tribune, în Africa de 
Nord. O, și cum își amintea fiecare detaliu! Nisipul pretutindeni. 
Moscheile cu faianţă albastră. Cămilele pe stradă. Strigătul muezinului. 
Dificultatea de a înţelege dialectele locale. Pasiunea franţuzoaicelor 
coloniste pentru ziariştii nord americani. Continuă să dea din gură şi 
când Mary Jayne şi Peggy Guggenheim se întoarseră pe tăcute la masă, 
în ţinute de seară şi cu bijuterii asortate. 

Veni finalmente rândul lui Varian să dispară şi să reapară; împreună 
cu Grant se strecurară pe hol, spre salon, şi se îmbrăcară rapid, fără 
vorbe. Tocmai când își aranjau cravatele își făcu apariţia Vlady Serge, 
îmbrăcat din cap până-n picioare; ducea cu el costumul cu dungi şi 
cămaşa, abandonate mai devreme de Jay Allen, pe care le aruncă în 
foc. 

— Vai de mine, exclamă Grant, o să-i fie cam frig pe drumul de 
întoarcere domnului ziarist. 

Reveniră în sufragerie, unde numai Jay Allen rămăsese despuiat. Nu 
păru a băga ceva de seamă până la sosirea doamnei Nouguet, cu 
desertul, clătite flambate, confecţionate din făină și ouă şi zahăr de pe 


piaţa neagră şi etalate pe o tavă arzând, pe care o aşeză în faţa lui Mary 
Jayne ca să servească musafirii. O pală albastră îi atinse mâneca lui 
Mary Jayne și abia atunci Allen păru a pricepe că fata avea o mânecă și 
că aceasta era legată de o rochie; că insul de alături, Ernst, era şi el 
îmbrăcat: şi cel de lângă Ernst la fel. În acea clipă domnul Allen se 
ridică în picioare, fața devenindu-i întâi stacojie, apoi purpurie și 
declară că puteau cu toţii să putrezească-n iad. Se retrase în grabă spre 
camera de zi, unde nu reuşi să-şi găsească hainele şi ceilalți îl auziră 
cum înjură în căutarea-i disperată. Apoi paşii lui Allen răsunară pe scări 
în sus, şi îl auziră cum scotocea prin camerele de deasupra. Peste câteva 
clipe apăru într-o pereche de pantaloni mult prea scurți și o cămaşă şi 
haină așijderea. 

— Scoală, Madge, răcni, aruncându-i acesteia pelerina în braţe. 

Domnişoara Palmer, care şi ea consumase o groază de vin negru la 
masă, izbucni în râs. Fu prima oară că Varian văzu pe faţa ei o expresie 
care nu era neliniștită sau acră. 

— Uite-te la tine, Jay, pe un ton de puternică și surprinzătoare 
răzbunare. Cred că poţi să găseşti drumul spre casă și fără mine. 

Allen se încruntă, încheindu-și greşit haina împrumutată şi, într-o 
clipă, ieși vijelios din încăpere. Auziră uşa de la intrare trântindu-se, 
urmată de un discret tremur al sticlei în fereastra de deasupra. 

— Et voilà, zise Breton, terminând ultima clătită. Au revoir, 
monsieur Allen. S-a făcut dreptate. 


25 
Breitscheid și Hilferding 


— Şi ce să fac cu monede de aur în valoare de optzeci de mii de 
franci? şopti, într-o franceză cu putemic accent rusesc, poetul Aleksei 
Dimitrici Konstantinov aşezat, împreună cu Varian, într-o cafenea pe 
bulevardul Garibaldi. Cu ochii săi negri și rotunzi şi umerii aduși, 
Konstantinov părea o imensă pasăre cu pene negre, una dintre acelea în 
care s-a semnalat o neobișnuită inteligență. Varian îi făcuse rost de 
cuşetă pe o corabie spre Martinica — un vas adevărat de călători, printre 
puţinele care reluaseră călătoriile regulate spre coloniile franceze din 
Caraibe. Viza de ieșire a lui Konstantinov se limita la teritoriile 
franceze, iar Martinica era considerată a face parte din Franţa; avea să 
se afle în mai multă siguranţă părăsind continentul, Varian știa bine, şi 
din Port de France putea să ceară intrare în Statele Unite. Înainte de a 
părăsi ţara poetul dorea să-și schimbe aurul pe dolari. 

— Dă-mi voie să-l depozitez în contul de bancă al Centre 
Americain, aici la Marsilia, zise Varian. Biroul de la New York îţi va 
scrie un cec când vei sosi. lar rata de schimb, te asigur, va fi cu mult 
mai convenabilă decât valoarea de la Vichy. 

— Să-ţi predau banii ţie? exclamă Konstantinov. Și nimic până 
ajung la New York? Nevastă-mea, binecuvântată să-i fie amintirea, ar 
zice să sunt prost! 

— Nu avem nici o intenţie să ne jumulim clienţii, domnule 
Konstantinov. 

— Optzeci de mii de franci! Nu pot pur şi simplu să arunc banii și să 
sper că o să se materializeze mai târziu! Ah, își ridică el ochii spre cer 
ca şi când ar fi căutat o altă soluţie. Negăsind nici una, suspină şi-şi 
sfârşi ceaşca de ceai. Ei, în fond ţi-am încredințat viaţa, nu? Ce 
înseamnă pierderea micii mele averi? 


— Aşa te vreau! 

— Şi trebuie să-ţi dau banii așa, deci? Să-i aduc într-un sac pentru 
făină? 

— Nu, nu, nu vreau să umbli pe străzi cu aşa ceva. O să-l trimit pe 
colegul meu Jean Gemâăhling la hotelul dumitale în această după- 
amiază. 

— Şi Gemâhling ăsta e de încredere? 

— Cu totul, te asigur. 

— Bine atunci. Spune-i să vină după bani. 


k 


Monedele de aur ale lui Konstantinov, aranjate frumos în opt 
fişicuri, într-o cutie verde prăfuită, legată cu sfoară, petrecură noaptea în 
seiful de pe bulevardul Garibaldi. Era mai mult ca orice sumă păstrase 
Varian în birou peste noapte; de aceea se simţea nerăbdător să scape de 
aur predându-i-l lui Kourillo, care schimba bani. Dar tocmai când 
scotea cutia din seif ușa de la intrare se deschise cu o pocnitură ca de 
armă. Vâri iute cutia la loc și încuie seiful și între timp Lena apăruse cu 
un dosar cu documente confidenţiale, unul pe care se obișnuiseră să-l 
ascundă într-o deschizătură din zid, în caz de vreo inspecţie neaşteptată. 
Cu o mișcare rapidă de mână dosarul dispăru în spatele lambriurilor. 
Ușa biroului lui Varian se deschise brusc. Nu era poliţia cea care 
năvălea aşa, ci Jay Allen, înfloritor și suflând din greu. 

— Ce înseamnă asta? zise trântind pe masa de lucru a lui Varian 
cioma unei telegrame. Era un mesaj pe care Varian o rugase pe 
domnișoara Palmer să-l trimită, care informa biroul de la New York să-i 
dea aconto lui Konstantinov o mie șapte sute de dolari la sosire. 

— Înseamnă că vreau să-mi ajut clientul, zise Varian. Doar atât. 

— Se pare că nu te-ai prins de miezul scrisorii pe care am trimis-o 
acum două săptămâni, zise Allen. Cea care te informa că nu mai ești la 
conducere. Singura ta treabă este s-o înveți pe Madge cum să se 
descurce. N-ai treabă tu să încurci finanţele comitetului. O mie șapte 
sute de dolari acestui Konstantinov, cine o fi el! Şi Madge îmi zice că 
vrei să iei în schimb bani peșin, în dubloni, aici în Franţa. Mă întreb cât 
de mult îi intră ţie în buzunar? 

Varian se ridică de la masă şi începu să pășească încet. În prima 


cameră Lena, Jean, Gussie, Danny şi Théo rămăseseră încremeniţi, 
ascultând. 

— Întâi şi-ntâi, răspunse Varian, ce te-a apucat să vii aici şi să ţipi la 
mine? În general, nu te deranjezi deloc să-ţi faci apariţia. De fapt, ia să 
vedem, nu te-ai prezentat niciodată de când ai sosit în oraș. Cum de-ai 
găsit locul? 

— N-am timp de impertinenţa ta, Fry. 

— Lăsă tonul mai jos, Jay, dacă nu te superi. Nu obișnuim să ne 
facem treaba urlând să se audă în stradă. Acum, dacă ai o problemă cu 
finanţele noastre, atunci cu Franz Oppenheimer trebuie să vorbeşti. Dar 
Oppy nu e azi aici, îmi pare rău. Îşi face bagajele, căci vaporul lui 
pleacă diseară. Deci situaţia va trebui să rămână așa până va fi înlocuit. 
Danny îi ţine locul între timp. Sunt convins că va fi încântat să stea de 
vorbă cu tine. 

— Suficient, zbieră din nou Allen, Nu mai faci nimic aici — nici un 
afurisit de lucru, pricepi? — fără permisiune scrisă de la mine. Pot să 
telegrafiez în orice clipă la New York și vei zbura afară pe turul 
pantalonilor. Trafic cu monede de aur! Nu-i de mirare că ai poliţia pe 
cap. 

— Lumea s-ar putea întreba cam ce se află în buzunarele tale, Jay. 
Unde au dispărut cele o sută şi cincizeci de mii pe care i-ai scos acum 
câteva săptămâni? Sunt bani ai Centre Américain. Toţi de aici merită să 
stie. 

— Mă acuzi că mi-am furat propriul salariu? 

— Dacă acela este salariul tău, atunci aş vrea să ştiu ce-ai făcut ca 
să-l meriţi. De când ai ajuns în Franţa abia de-ai petrecut trei zile la 
Marsilia. 

— Discuţia a luat sfârșit. Sper că m-ai înţeles bine. Să ştii că stai 
agăţat de un fir de păr, Fry. 

— Asta-i tot? întrebă Varian. Am de lucru. 

Allen scuipă pe podeaua prăfuită, se întoarse și părăsi încăperea. 
Trânti uşa de la intrare cu asemenea forță, că zăngăni din nou, se 
redeschise şi o bucată de zidărie de dimensiunea unui ou sări din perete. 

— O, mój Boże, exclamă Lena. 

— Ce scumpete de om, zise Theo Bânedite, după ce ușa de afară se 
închisese. Îţi vine să-i acorzi o medalie pentru meritele în lupta pentru 
pace. 


Lena luă o şurubelniţă din sertarul biroului, desprinse o bucată de 
lambriu și scoase documentele sensibile din ascunzătoarea lor. 

— Vezi, îi zise ea domnișoarei Palmer. O ascunzătoare perfectă. 

— Da, măi să fie, constată domnișoara Palmer și notă iute ceva în 
carneţel. 

Varian se aşeză din nou în scaun şi luă telegrama pe care Lena i-o 
înmânase de dimineaţă. Nu putea să nege sentimentul de puternică 
satisfacţie. Chestiunea era că în ultimele săptămâni activitatea sa se 
bucurase de un succes fără precedent. Nu era vorba numai de faptul că 
se redeschiseseră rutele spre Caraibe, care oricum mergeau numai 
pentru cei ce aveau vize franceze de ieșire; ci era vorba, în special, de 
ruta lui Charles Vincileoni — reţeaua sa de proprietari și căpitani de 
vase, unşi cu toate alifiile în probleme de piață neagră și a căror politică, 
dacă nu chiar în perfect acord cu cea a Centre Americain, se dovedea 
cel puţin suficient de liberală pentru a-i face pe posesori să poată fi 
cumpăraţi la preţul corect. Zeci de ofițeri britanici lăsaţi la vatră 
ajunseseră astfel cu bine la Casablanca şi Oran, iar câţiva dintre clienţii 
lui Varian urmaseră aceeaşi rută. În fiecare zi trebuiau întocmite dosare 
serioase, trimise telegrame la New York şi Washington, reţinute cușete, 
schimbaţi bani, daţi bani lui Vincileoni sau căpitanilor lui, puşi bani în 
buzunarele refugiaților, care aveau nevoie de ceva, oricât de puţin, ca 
să-și continue viaţa. Şi acum, în cele din urmă, ceva părea să se miște 
într-un caz important: Breitscheid şi Hilferding, care se aflau la Arles de 
patru luni, fuseseră informaţi de subprefect că Vichy-ul terminase cu ei, 
că în curând li se va sfârși arestul la domiciliu și li se vor acorda vize de 
ieșire. Veştile, venite într-o telegramă, le adusese Lena care acum stătea 
în faţa lui, toată rozulie de mulțumire, în timp ce el citea şi recitea hârtia. 

— Pare totul în regulă, zise Varian. Subprefectul asigură că vizele 
sunt pe punctul de a fi emise. Asta nu explică însă de ce Pétain a decis 
dintr-odată să-i lase să plece, după ce a găsit de cuviinţă să-i deţină mai 
multe luni. 

Theo Benedite, ascultând din pragul uşii, îşi încrucișă braţele și se 
încruntă meditativ. 

— Capcanele iau tot soiul de forme, nu-i așa? constată ea. 
Breitscheid și Hilferding cred că Franţa îi va proteja. Lasă-i să creadă 
că pot emigra — oferă-le chiar documente! Și să vedem pe urmă ce se 
petrece când vor să treacă graniţa. Oricine poate susține că documentele 


sunt falsificate, iar ei să fie acuzaţi că încearcă să părăsească ţara în mod 
ilegal. Atunci vor fi deportaţi. Probabil că ăsta este planul Vichy-ului. 

— Sunt convins că ai dreptate, Théo. 

— Atunci ce-i de făcut? întrebă Lena. 

Daniel Benedite se alătură lui Théo în pragul ușii, ţinându-și 
ochelarii cu rame argintii într-o mână. Încercă să gesticuleze cu ei, 
vorbind de parcă ar fi dirijat fulgere. 

— Dacă sunt vulnerabili la graniță, să facem în aşa fel să evităm asta 
total. Poate să le asigurăm locuri pe una din ambarcaţiunile lui 
Vincileoni. 

— Ei însă cred că pot pleca legal dacă așteaptă, explică Theo. 

— Păi va trebui să-i convingem de risc, adăugă Varian. Luă o foaie 
de hârtie și făcu o ciornă de telegramă de trimis la Arles. Când termină, 
își luă haina și pălăria şi se duse să-i facă o vizită lui Vincileoni la 
Dorade. 


k 


Intră în restaurant pe o uşă laterală, folosită pentru livrări de marfă. 
Un coridor întunecat și rău mirositor ducea spre o altă ușă de oţel, în 
spatele căreia Vincileoni aștepta într-un birou fără ferestre, la o masă 
acoperită cu formulare de transport. Varian nu-l văzuse niciodată pe 
Vincileoni bând ceva mai tare decât apa minerală; şi acum stătea cu un 
pahar în mână, în timp ce sublinia pe hârtii cu un creion roşu. Purta, ca 
de obicei, un pulover pe gât și haină de tweed, iar pe nas îi odihnea o 
pereche de ochelari cu rame de oţel. Avea părul argintiu, pieptănat pe 
spate, cu un moț în frunte, iar ochii ca de șoim păreau a străpunge orice. 

— Domnule Fry, zise, arătând spre un scaun. Dacă se poate să 
aştepţi o clipă? Mă scuzi. Tocmai termin de lucrat la hârtiile astea. 

— Nici o problemă, replică el. Pe când Vincileoni făcea ultimele 
aranjamente, ochii lui Varian măturară reţeaua de hărți ce împânzea 
pereţii, portret elocvent al pieţei negre: săgețile roşii și liniile punctate 
negre, cele care legau continentul european de cel african, reprezentau 
un Sistem vast şi bine pus la punct de circulaţie a bunurilor de 
contrabandă. Acum reprezentau și căi de scăpare, mijloace de a salva 
vieți omenești. 

— Ce pot face pentru dumneata azi? se interesă Vincileoni după ce- 


şi puse hârtiile în ordine. Apăsă o sonerie-clopoţel şi peste câteva clipe 
apăru o fată, fiica lui nelegitimă, după cum aflase Varian. Probabil că 
avea şaisprezece ani, deşi pantalonii și cămașă cu guler rotund o făceau 
să pară mai copilă, aproape prepuberă. Îl studie pe Varian cu aceiași 
ochi ca și tatăl său, cercetători, și preluă documentele lucrate. Și adu 
cafea pentru prietenul meu, i se adresă Vincileoni. Cafea adevărată. Și 
ce altceva, domnule Fry? Ţigări? O băutură tare? 

— Se vede, nu-i aşa, că sunt sub presiune, Charles, încercă Varian 
să zâmbească. 

— Oamenii de acţiune sunt întotdeauna sub presiune, îi oferi 
Vincileoni versiunea sa de surâs: o strângere rapidă din sprâncene, după 
care abia schiţat îi făcu cu ochiul. 

— Am trei peşti pentru dumneata, zise Fry. Unul mic şi doi mari. 

— La peşte mare, probleme mari. Totul are un preţ. 

— Ştii că plătim, îl asigură Varian. Chestiunea e dacă sunt de acord 
căpitanii dumitale. E vorba despre Breitscheid și Hilferding. Liderul 
social-democrat și fostul ministru de finanţe al Germaniei. Şi soția lui 
Breitscheid, Tony. Și secretara, Erika Bierman. Se află de patru luni în 
arest la domiciliu în Arles. Credem să se găsesc în pericol iminent. 

— Pe vasele mele de marfă nu-s femei. Punct. Căpitanii nu vor. În 
schimb pot călători pe rutele comerciale. 

— Bine, atunci numai bărbaţii. 

— Şi cum propui să-i aduci de la Arles la Marsilia? 

— Mă tem că nu m-am gândit încă la asta. 

— Transportul cu mașina costă în plus. 

— Poţi oferi aşa ceva? Transport cu mașina? 

— Totul e posibil. Un prieten de-al meu are o limuzină şi permis de 
a conduce nestingherit prin Bouches du Rhône. Iar contra cost pot oferi 
și înmagazinarea peştilor graşi aici, la Marsilia. Câteva zile numai, 
desigur. Mai mult, şi peștii mari încep să se împută. 

— E genial. Şi ai şi un vapor care poate să-i ia? 

— Un cargobot pleacă spre Oran în patru zile. Treizeci de mii de 
franci biletul. Mă ierţi că întreb, domnule Fry, dar ce se va întâmpla cu 
peştii dumitale când ajung în Africa? Vreau asigurări că nu vor risca 
degeaba căpitanii mei. 

— Nu am trimite acești clienți dacă ne-am gândi că rămân blocaţi la 
Oran. Vom face tot ce putem pentru ei, Charles, te asigur. O să 


călătorească incognito, cu acte false. Îi transformăm în nişte alsacieni 
neînsemnaţi. E oricum puţin probabil să fie recunoscuţi în altă parte 
decât în Europa. O să rămână la Oran o vreme —, vor vrea să le aştepte 
pe doamnele Breitscheid şi Bierman. Între timp se vor vedea cu 
legăturile noastre de la consulatul din Alger cu privire la următoarea 
rundă de documente. Consulatul îi va ajuta cu bucurie, cred, odată ce 
peştii noștri mari au scăpat din mâna naziștilor. 

— Ambasadele voastre par a folosi un fel de logică pe dos, domnule 
Fry. Vremea să îi ajuţi pe unii ca Breitscheid şi Hilferding este tocmai 
când se află în mâna naziștilor. 

— Mie-mi spui, Charles. Numai că lucrurile sunt cum sunt. Nu-i 
prea multă logică nici în guvernul lui Pétain. 

— De aceea, domnule Fry, prefer să acţionez conform propriilor 
mele legi. Din nou sprânceana ridicată şi un făcut rapid cu ochiul. 

În încăpere intră iarăși fiica lui Vinciléoni cu o tavă emailată pe care 
se afla un ibric turcesc și o ceşcuţă. Din ibric se răspândea o aromă 
puternică, iar licoarea întunecată era ceva ce Varian nu mai gustase 
vreodată. Acel degetar de cafea păru a spulbera amintirea cicorii apoase 
din care tot băuse de când venise în Franţa. 

— Ce e asta? întrebă. Cacao topită? Petale de trandafiri? 

— Americanii habar n-au despre cafeaua adevărată, răspunse 
Vincileoni, dând din mână a lehamite. Dar cum rămâne cu peştele mic? 
O să se găsească şi acesta pe vasul spre Oran? 

— Nu, o să călătorească separat mai bine. În caz că se întâmplă ceva 
cu peştele mare. 

— N-o să se întâmple nimic. Poţi să ai încredere. 

— Sunt recunoscător, zise Varian. Cu toate acestea mai bine îi ţinem 
separați. Peștele mic nu circulă oricum singur. Va fi însoţit de un soldat 
britanic dezafectat sau poate chiar de doi. Cred că va fi deghizat ca un 
alt membru al Forţei expediţionare britanice. 

— Şi cine este acest pește mic, dacă se poate şti? 

— Nimeni marcant. Un tânăr neamt. Fiul unui prieten. 

Vincileoni îl privi îndelung prin ochelarii cu rame de oţel, mijindu-și 
ochii. 

— Nu cumva a fugit dintr-un lagăr de concentrare? 

Varian își simţi gâtul strângându-i-se. Cu cine se aflase Vincileoni în 
legătură? Avea o pereche de urechi la Air Bel? Apoi pricepu: trebuie că 


era Asasinul, care umbla prin cercurile lui Vincileoni și care sigur că 
putea fi cumpărat, dacă preţul era corect. Și care posibil că avea un 
dinte contra zelului lui Mary Jayne de a fi luat măsuri eroice în folosul 
lui 'Tobias. 

— Exact, răspunse el încet. Acel tânăr neamt. 

— Trebuie să existe o perfectă transparenţă dacă vrem să continue 
această relație a noastră, domnule Fry. 

— Înţeleg, Charles. 

— Sper. Nu ştiu dacă ai apucat să citeşti ziarele de dimineaţă, dar 
când o s-o faci vei afla că prietenul dumitale Ormond, comandantul de 
la Vernet, și-a pierdut slujba. Se pare că anumite laturi ale lagărului 
deveniseră mult prea laxe în ultimele săptămâni. Și că tipul pierduse 
controlul asupra gărzilor. Patru dintre ei au fost prinşi aici, la Marsilia, 
într-o casă de toleranță acum câteva luni, distrându-se pe cinste în timp 
ce prizonierii lor s-au făcut nevăzuţi. Și mai recent un altul s-a lăsat 
drogat în timp ce era de gardă şi s-a trezit fără uniformă şi puşcă. În 
aceeași seară un prizonier nu a apărut la apelul de seară. Identitatea 
omului n-a fost consemnată în raportul oficial, dar sursele mele spun că 
dumneata ştii unde este. Și că e posibil să fie un peşte mult mai mare 
decât laşi să se înţeleagă. 

Nu exista nici o altă alternativă decât a spune adevărul, sau cel puţin 
o parte din el. 

— Băiatul este sub protecţia mea. Crede-mă când îţi zic că o merită 
şi pe a ta. Plătim cât trebuie pentru a-l scoate din Franţa. 

— Nu ţine, zise Vincileoni. Cel puţin nu acum. Situaţia e mult prea 
încurcată. Nu pot să-mi compromit rețeaua încurcându-mă cu fugari. 

— Dar ce altceva ai transportat până acum? Toți sunt fugari! 

— Breitscheid și Hilferding devin fugari în momentul când părăsesc 
Franţa. 

— Serviciul secret al Wermachtului nu încearcă să-i urmărească pe 
Breitscheid şi Hilferding. 

Argumentul îi închise gura. Cei doi bărbaţi se priviră în perfectă 
tăcere. Ventilatorul din tavan băzâia ca o insectă şi Varian își dori să nu 
fi cutezat să aducă vorba despre Tobias Katznelson. Se uită la ziarul de 
pe biroul lui Vincileoni; de la locul unde era împăturit ieșea un pic 
dintr-o fotografie. Întinse mâna și întoarse ziarul. Era Ormond la birou, 
cu rândurile de biografii de despoţi şi de romane istorice aranjate în 


biblioteca din spatele său. Comandantul privea la cameră uluit parcă de 
cât de iute ţi se poate schimba norocul. 

— lartă-mă, zise Varian. Am un interes personal în cazul tânărului 
neamţ. Sunt foarte conștient cât de precară îi este situația. Dacă n-am 
fost pe deplin cinstit cu tine e pentru că doream să-l protejez. 

— Cel mai bine îți protejezi clienţii fiind perfect sincer cu mine, 
declară Vincil&oni. În fond, eu am fost cinstit cu tine. În această 
încăpere ai putut lua cunoştinţă despre cele mai intime secrete ale mele. 
N-ai avea habar cum să le interpretezi, cum să le utilizezi. Dar nu le 
ascund de dumneata, domnule Fry. Ţi le arăt de bunăvoie, ca probă a 
ce pot face pentru dumneata. Pot să-ţi salvez social-democraţii. Dacă 
vrei, pur și simplu o să uit că am mai discutat și altceva. 

Vasăzică, se socoti Varian, clientela adusă de el avea o valoare, 
totuși. 

— Bine, zise. Corect așa. 

— Sfătuiește-ţi peștii mari să se pregătească de călătorie. Oamenii 
mei o să-ți dea de veste când sosește mașina să-i recupereze. 

— Mulţumesc, Charles. 

— Toate taxele trebuie plătite înainte, ca de obicei. 

— Bineînţeles. 

— Să păstrăm un respect reciproc în această relație, domnule Fry. 

Varian îl asigură că îşi va respecta partea sa de promisiuni. Îi 
mulțumi din nou și apoi, pe cât de iute putu, se ridică și ieși din biroul 
fără ferestre şi din Dorade. 

Ocoli Vieux Port, cu nervii încă vibrându-i după cafeaua turcească; 
o pâclă de chihlimbar părea a i se fi strâns la marginea ochilor, iar 
pieptul îi tresărea fierbinte și greu. Ajuns la birou îi oferi lui Danny o 
versiune adaptată a întâlnirii sale cu Vincilsoni. Îi dădu instrucţiuni apoi 
să trimită imediat un mesaj la Breitscheid şi Hilferding, nu unul scris, ci 
unul oral; să ia trenul de după-amiază și să meargă la Arles. Misiunea 
lui era să-i facă pe social-democraţi să înțeleagă necesitatea de a călători 
pe ruta cargobotului lui Vincileoni, precum și cât de nesăbuit ar fi fost 
să aștepte materializarea vizelor de ieşire franceze. Danny îl asigură că 
va transmite întocmai mesajul și pomi la drum imediat. După aceea, 
fără ca măcar să arunce o privire la vrafurile de hârtii risipite pe masa 
lui de lucru, Varian aproape alergă spre hotel Beauvau și-și scoase 
valiza de sub pat. O puse pe suportul de bagaje şi o deschise, inhalând 


mirosul cunoscut din interior de camfor şi săpun de rufe şi piele veche. 
Grant probabil îl auzise mișcându-se așa că apăru în uşa dintre camere, 
apoi veni și se așeză pe pat, lăsându-se în coate, pe spate, cu lungile 
sale picioare încrucişate la glezne. 

— Unde te duci, Tommie? întrebă. 

— Trebuie să mă întorc la Air Bel. 

— Vrei să-i spui doctorului de ce? 

— Tobias nu e în siguranţă acolo. 

— Ce te face să spui asta? 

— Sunt spioni peste tot. Ormond a fost dat jos. Vincileoni ştie 
despre încercarea Wehrmachtului de a-l găsi pe Tobias. L-am întrebat 
dacă ar putea să transporte ilegal pe fiul unui prieten neamţ pe unul 
dintre vasele sale comerciale şi mi-a făcut arşice povestea. Cine crezi că 
i-a ciripit? Trebuie să fi fost Asasinul. lar Mary Jayne n-o să-l dea afară. 
Dacă sunt acolo, cel puţin pot să mai fac vreo diversiune, ceva. Să mă 
interpun între lege şi 'Tobias dacă va fi nevoie. Între timp, se pare totuşi 
că avem şanse să-i scoatem pe Breitscheid şi pe Hilferding. Se așeză pe 
marginea patului și-și puse capul în mâini. 

— Ce să fac? Cum să te ajut? 

— Trebuie să nu clachez, clătină Varian din cap. Se învârte totul cu 
mine, continuă el, încordat şi frenetic. 

— Ai băut cafea, nu? râse Grant. Cafea adevărată. Simt cum îţi iese 
prin pori. Şi vorbeşti așa de repede, aproape de neînțeles. Haide, 
mărturiseşte, unde ţii drogul minune? 

— La Vincileoni. 

— Am avut deci dreptate. 

— Îmi pierd minţile, Grant. 

— Ba nu. Doar ai pornit-o pe coclauri, puţin dar intens. Asta-i tot. 
Și ai perfectă dreptate. Trebuie să ne mutăm înapoi la Air Bel. Dacă e 
să fie cineva între lege și Tobias, apoi eu sunt acela. 

— Să ne mutăm amândoi? 

— Da. Tu şi cu mine. 

— Şi unde să stăm? 

— În camera ta. Iar Tobias va merge înapoi în bibliotecă. 

— Să trăim acolo pe faţă? În prezenţa fiului lui Gregor? 

— Nu vreau să ascund nimic de Gregor, zise Grant. Şi am promis 
să-l scot pe Tobias din Franţa, nu să-i apăr inocenţa. 


— Dar clienţii mei... şi personalul... 

— Varian, se așeză Grant lângă el, punându-i o mână pe spate. 
Ascultă-mă. Știu de noi. Știu. Nu ne-am prea străduit să trecem drept 
heterosexuali. De luni de zile ne petrecem zilele și nopţile cu clienții tăi 
şi cu personalul. Și nimeni nu te-a abandonat. Nimeni nu te-a tratat ca 
pe un paria. Poate că aşa le pari ceva mai uman. Poate că sugerează că 
ai şi tu o miză personală în joc. Ai auzit, nu, că Hitler ne adună şi ne 
pune în lagăre? Ne marchează cu triunghiuri roz pentru ca alţii să ne 
chinuie? 

Varian tăcu mai multe clipe, cu mâinile între genunchi. 

— Toată viața m-am bucurat de privilegii nemaipomenite. Sunt 
american, bogat, protestant, educat la Harvard. Aș putea merge oriunde 
pe stradă și să mă simt stăpân. 

— Nu trebuie să-mi explici mie asta, făcut Grant. 

— Chestia e, Skiff, că nu ştiu să trăiesc drept ceea ce sunt. 

Grant râse din nou și se lăsă pe spate în pat, cu palmele deschise ca 
niște cochilii goale. 

— Tom, zise el pe un ton atât de intim, că-i făcu inima, bombardată 
de cofeină, să trepideze. Trezeşte-te, Tom, trezeşte-te. Deja o faci. 


26 
O fugă 


În noaptea când cargobotul lui Vincil6oni trebuia să ridice ancora 
spre Oran, o limuzină neagră îi luă pe Breitscheid şi pe Hilferding de la 
Hôtel du Forum din Arles. Misiunea lui Danny reuşise: îi convinsese că 
acum este momentul, că nu puteau să se încreadă în Franţa să le acorde 
vize şi să-i lase să plece. Conform planului, Varian avea să petreacă 
noaptea cu cei doi într-o cameră secretă a magaziei docului și să rămână 
cu ei până se îmbarcau, dimineaţa, pe vapor. La cinci, în zori de zi, cei 
mai de seamă social-democraţi ai Europei aveau să se afle pe drum spre 
Africa, cu documentele lor false alsaciene. Acolo aveau să stea ascunși 
într-o pensiune până când doamna Breitscheid şi Erika Bierman soseau, 
şi apoi aveau să călătorească cu toții pe un alt vapor spre Statele Unite. 

Varian cină cu Danny la Dorade în acea seară, aşteptând să se 
întoarcă şoferul lui Vincileoni. Adunase diferite lucruri în camera 
ascunsă a depozitului: sendvișuri, vin, pături să le ţină de cald, o lampă 
cu parafină, o trusă medicală în miniatură în caz de urgenţă. Nu mai 
lipseau decât Breitscheid și Hilferding. Danny și Varian se delectară cu 
un şir de stridii aromatizate cu piper roşu și şampanie, apoi cu o supă 
bouillabaisse nu cu prea mult peşte, în schimb cu bucățele strălucitoare 
de șofian de pe piața neagră. Varian încerca din răsputeri să nu se 
gândească la tot ce ar putea să meargă prost. Vedea în minte maşina 
stricându-se la jumătatea drumului spre Marsilia și poliţia trăgând 
alături; îi vedea pe Breitscheid şi pe Hilferding arestaţi pe chei sau 
asasinați de lunetiști pe când vaporul lor trecea pe sub podul de 
transport. 

Și atunci uşa restaurantului fu dată de perete și înăuntru se înființă 
un ins pieptos, cu o șapcă de piele neagră. Şoferul lui Vincileoni. 
Varian respiră ușurat: iată că sosise, în cele din urmă. Numai că omul 


părea furios; traversă sala de mese şi se repezi prin ușile batante, la 
bucătărie, urlând după Vincileoni. Pe deasupra hărmălăii tigăilor și 
cratițelor se ridică un val de vorbe franțuzeşti dubitative. Peste o clipă în 
pragul bucătăriei se ivi Vincileoni, care-i făcu semn lui Varian. 

— Aequanimitas*1, glăsui Danny. 


21. Cu calm (în latină, în original). 


— Mulţumesc, băiatule! 

Varian se ridică în picioare şi-l urmă pe Vincileoni în inima fierbinte 
a restaurantului. Printre bucătari adjuncți tocând praz, asistenţi 
scufundând coşuri de sârmă cu fructe de mare în ulei încins şi picolo 
transportând adevărate turnuri din Pisa de vase, Vincileoni se aplecă pe 
un bufet, cu mâinile încrucișate, figura-i de obicei impasibilă cuprinsă 
de tensiune. Înaintea lui stătea şoferul, sucindu-și furios şapca în mâini. 

— Idioţi! zbieră el, în franceză, spre Varian. Creieri de bibilică! Aţi 
plătit bani buni să-i aduc aici, domnule, iar ei au refuzat să se suie în 
mașina mea. Au refuzat! 

— [a-o mai uşor, îl îndemnă Varian. Ce s-a-ntâmplat, mai exact? Ce 
au spus? 

— Am ajuns la ora șapte la hotelul lor, așa cum mi-ai indicat. Am 
așteptat pe alee să vină ora stabilită. Nimic. Am mai așteptat jumătate 
de oră. Tot nimic! În cele din urmă am intrat înăuntru; da, ştiu că nu 
trebuia dar, domnule, habar n-aveam ce altceva să fac. Am intrat și am 
întrebat la recepție. Funcţionarul a sunat în camerele domnilor. Peste 
zece minute a sosit un curier cu asta. Scoase un bilet din buzunarul de 
la piept şi-l despături. Nu în seara asta, citi el. C’est tout. 

— Dumnezeule, exclamă Varian, oare trebuie să merg eu acolo în 
persoană să-i iau? Se uită la șofer. Putem pleca imediat. 

— Nici vorbă, răspunse Vincileoni, încruntându-se. Nu mai pot 
trimite o dată mașina la Arles în seara asta. Va da de bănuit. Cineva e la 
pândă mereu. 

— Dar vaporul ridică ancora la cinci dimineaţa! 

Vincileoni îl luă de braţ pe Varian. 

— Scuză-ne, Jacques, se adresă el șoferului. Bea ceva la bar în 
contul meu. Şoferul ieşi pe ușile batante, iar Vincileoni îl conduse pe 
Varian prin aburul de arome marine, până la biroul său fără ferestre. 


— Domnule Fry, zise, aşezându-se în spatele măsuţei de lucru, nu-i 
poţi forța pe Breitscheid și Hilferding să-și riște viaţa. Un refugiat 
refractar este genul cel mai periculos, pentru el şi pentru oricine 
încearcă să-l ajute. Joi pleacă o altă navă și vineri o a treia. Du-te la 
clienții dumitale mâine. Clarifică lucrurile. 

— Cum să-i fac să înțeleagă mai bine? Își închipuie că sunt 
invincibili! 

— Atunci ai făcut tot ce-ai putut, nu-ţi mai rămâne decât să aștepți. 

— Asta înseamnă să capitulez. Sunt prea multe în joc. 

— Sunt numeroase vieţi în joc în războiul acesta, domnule Fry. 

— Nu multe ca acestea. 

— Viaţa e viaţă, zise Vincileoni. Cum să le măsori pe acestea cu 
altele? 

Varian își înfrânse cu greu un zâmbet: iată-l pe cel mai mare 
gangster al Marsiliei, care face negoţ cu capital uman, care se 
descotorosește de trupuri în Vieux Port, moralizând despre valoarea 
absolută a vieţii. 

— Mulţumesc, Charles, zise. Mă duc acasă acum și am să meditez 
la problemă. 

— Trebuie să-mi plătesc totuși șoferul, tuşi Vincileoni cu subînţeles. 

— Sigur. Varian scoase un plic din buzunarul de la piept şi i-l întinse 
peste măsuţă; ce de franci pierduţi! Îmi pare rău că ţi-am deranjat 
șoferul degeaba. 

— Îmi pare rău pentru clienţii tăi. Dar poate că nu e totul pierdut. 

— Bine, Charles. O să vin dimineaţă să vedem ce e de făcut. 

— Ştii cum să dai de mine, domnule Fry. 
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Dar a doua zi dimineață însă, la nici zece minute după ce Varian 
sosise la biroul de pe bulevardul Garibaldi se deschise uşa şi nimeni 
alţii decât Breitscheid şi Hilferding înșiși intrară. Veniseră cu trenul, ca 
toată lumea —, Breitscheid înalt, cu nasul lung, părul grizonat, mustaţa 
pieptănată şi aranjată, costumul călcat şi mâinile cu manichiura făcută; 
Hilferding cu sprâncene stufoase, umeri aduși, privind încruntat pe 
deasupra papionului. Dând cu ochii de ei personalul se ridică în 
picioare, lăsându-se tăcere, ca în prezenţa feţelor regale. Breitscheid, 


obișnuit să primească omagii, îi gratulă cu un salut atotcuprinzător. 

— Herr Breitscheid, zise Varian, Herr Hilferding. Mă tem că 
vaporul dumneavoastră a plecat acum câteva ore. Nu era sigur că poate 
să-şi păstreze acelaşi ton, căci abia de dormise un pic și nu mâncase 
nimic în dimineaţa aceea, în ciuda rugăminților lui Grant. 

— Să vorbim între patru ochi, domnule Fry, grăi Breitscheid. 

— Sigur, căzu de acord Varian și merseră toţi trei în încăperea cu 
ferestre înalte care-i servea drept birou personal. Hilferding aruncă o 
privire afară, spre stradă, unde tocmai trecea un pâlc de jandarmi. 
Varian le făcu semn să ia loc. 

— Să zicem că începeţi prin a-mi explica de ce aţi refuzat să vă suiți 
în mașina pe care am trimis-o. Asociatul meu, domnul Benedite, mi-a 
spus că v-a convins cât e de important să plecaţi acum. 

Breitscheid deschise servieta, scoase un dosar şi-l aruncă pe masa lui 
Varian. Înăuntru erau două atestări americăneşti scrise în loc de 
paşaport, cu vize oficiale de ieșire, specificând locul de unde să se 
îmbarce posesorii lor ca fiind Martinica. Varian văzu în dosar şi bilete 
de liberă trecere. Prefectul din Arles mersese până a le oferi o scrisoare 
de prezentare către o companie de navigaţie de pe Canebière. 

— Soţia mea cumpără în momentul acesta bilete, zise Breitscheid. I- 
am spus să aranjeze să navigăm pe un vapor care pleacă marţea 
următoare. 

— Sunt adevărate? cercetă Varian documentele, ridicându-le în 
lumină. 

Breitscheid confirmă din cap. 

— Domnilor, zise Varian, aranjând liniștit documentele în dosar. 
Doresc să vă felicit. Dar vă rog să înțelegeţi că aceste documente nu vă 
garantează siguranța. Cunosc cu cât de puţin poate fi cumpărat 
subprefectul din Arles. 

— Prostii, declară apăsat Breitscheid. Nu există motiv de îngrijorare. 
Am avut răbdare și răbdarea noastră a dat roade. 

— Totuşi, nu pot să nu mă întreb ce vrea Vichy-ul, spuse Varian. 
Gestapoul nu e cunoscut pentru a avea milă față de antinaziști faimoși. 

— Domnule Fry, sigur că munca dumneavoastră are mare valoare, 
grăi Breitscheid. Pentru o anumită clasă de refugiaţi e vitală. Dar în 
cazul nostru pur și simplu nu este necesar să ne asumăm riscul pe care 
l-aţi propus. 


— Să sperăm, Herr Breitscheid. Nu pot fi decât încântat la gândul 
că peste câteva zile vă veți afla departe de acest continent. Când 
ajungeţi la New York vreţi să-mi faceţi onoarea să luaţi legătura cu Paul 
Hagen de la Comitetul de Intervenţie de Urgenţă? Va dori ca împreună 
cu domnul Hilferding să spuneţi povestea dumneavoastră poporului 
american. Mai ales celor mai bogaţi dintre donatorii noștri. 

Ochii lui Breitscheid trădară o uşoară agasare, ca și când Varian ar fi 
pomenit un subiect de importanţă strict personală. Își drese glasul și 
afirmă, ca şi când ar fi recitat un rând dintr-un discurs de bacalaureat: 

— Vom fi mândri întotdeauna să servim cauza libertăţii. 

Se deschise ușa şi Lena le anunță pe doamnele Breitscheid și 
Bierman. Bărbaţii se ridicară în picioare. Breitscheid își luă soția de 
braţ. 

— Ei bine, Tony, când ridicăm ancora? 

Tony Breitscheid, cu un coif de bucle castanii și ochii licărindu-i în 
spatele unor ochelari groşi, răsuci toarta poșetei și clipi de câteva ori. 

— Cabinele de prima, a doua şi a treia clasă se epuizaseră. N-au mai 
rămas decât niște paturi suprapuse în cală. Ştiam că așa ceva nu e de 
noi, Rudolf. 

— Bineînţeles că nu, zise Breitscheid. O să așteptăm următoarea 
plecare. 

— Scuzaţi-mă Frau Breitscheid, interveni Varian. Vreţi să spuneți 
că nu aţi luat bilete pentru vapor? Când aveţi vizele de ieşire chiar aici, 
în dosar? 

Tony Breitsched înclină capul și-și permise un zâmbet. Purta o 
pălărie decorată cu o mică pasăre împăiată şi trei fructe de pădure roşii; 
pasărea tremura pe o crenguţă de sârmă. 

— Peste trei săptămâni va pleca o altă corabie, zise ea. 

— Trei săptămâni! Vă implor, domnule Breitscheid, mergeţi înapoi 
şi luaţi imediat locurile din cală. Drumul spre Martinica durează exact 
zece zile. O să fiți hrănit şi adăpostit în timpul călătoriei. Ce contează 
unde dormiţi? 

— Mă scuzaţi, domnule Fry, replică Breitscheid, dar starea de 
sănătate a soției mele a fost precară de când am părăsit Germania. V-aș 
fi recunoscător dacă ați lăsa această decizie pe seama mea. Tu ai 
încredere în mine, Rudolf, se întoarse el spre Hilferding. Te deranjează 
întârzierea? 


— Deloc, răspunse Hilferding. Am încredere în judecata ta în toate 
privinţele. 

— Ei bine, atunci, Breitscheid se ridică în picioare. Să nu vă mai 
luăm din timp, domnule Fry. Plecăm de azi în trei săptămâni. Nu e 
nevoie să vă mai faceţi probleme din cauza noastră. Și se întoarse, gata 
să părăsească încăperea, cu Hilferding urmându-l. 

— Nu! strigă Varian. Este o tâmpenie. Luaţi biletele pe vaporul ăsta! 

Cei doi Breitscheid, Erika Bierman și Rudolf Hilferding își 
continuară drumul spre ieșire, ca şi când Varian nu ar fi zis nimic. 
Traversară printre micile măsuţe de lucru şi ajunseră la ușa de afară pe 
care o închiseră frumos în urma lor, umbrele lor întunecând o clipă 
destul de lungă geamurile jivrate, ca apoi să dispară. 
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Până se gândiră şi se răzgândiră Breitscheid şi Hilferding, biletele 
lor de liberă trecere expirară și se văzură nevoiţi să se întoarcă la Arles. 
O nouă serie de scrisori disperate ajunse pe biroul lui Varian vineri 
dimineaţa, implorându-l să-i ajute să achiziţioneze locuri pe un vas. 
Deși era furios, Varian nu ezită și se grăbi spre biroul companiei de 
navigație, cu sediul într-o clădire cu faianţe albe, nu departe de port. 
Puse jos banii pentru călătorie, dar funcţionarul aranjă frumos 
bancnotele în teancuri și i le dădu înapoi, spunându-i că n-a rămas decât 
o cabină. Toate celelalte au fost vândute. 

Și nu era nimic de făcut? întrebase Varian. Înţelegea oare 
funcţionarul că era o problemă de viaţă și de moarte? Omul, personal, 
nu avea ce face, așa că Varian fu nevoit să aștepte până la sosirea 
președintelui companiei. După trei ore petrecute în anticameră, apăru și 
preşedintele, domnul Berthomieu. De îndată ce acesta îi oferi o 
audiență, Varian îl imploră să elibereze paturi suprapuse pentru 
Breitscheid şi Hilferding, chiar să mute pasagerii dintr-una din cabinele 
ocupate pentru a face loc pentru doi dintre cei mai marcanţi antinaziști 
din Europa. Berthomieu îl asigură că refugiații se vor bucura de cele 
mai bune cabine peste trei săptămâni, cu următoarea navă. Varian, 
nedorind să capituleze, plăti un aconto pentru un singur loc şi trimise un 
bilet la Arles, implorând ca unul dintre ei să-l folosească. 

În dimineața următoare primi o scrisoare de la Arles cum că 


Hilferding, călătorind singur, va ocupa locul pe navă. Se duse într-un 
suflet la compania de navigaţie şi plăti restul biletului. Apoi îi trimise o 
telegramă lui Hilferding zicându-i să ia următorul tren. Îl va aştepta la 
birou. 

În loc de Hilferding, sosiră două scrisori. Una de la Arles, chiar de 
la subprefect, purtând o semnătură îmbârligată, în cerneală albastru 
violet. Aceasta îl informa că a fost nevoit să revoce vizele domnilor 
Breitscheid şi Hilferding din ordinul Vichy-ului. Dacă domnul Fry 
dorea să-i contacteze în viitor nu subprefectului trebuia să se adreseze, 
ci comisarului de la Vichy, căci cei doi fuseseră transferați acolo, unde 
așteptau să fie extrădaţi în Germania. 

Cealaltă scrisoare era de la Harry Bingham de la consulat. Varian o 
sfâșie cu mâinile tremurând și află că lui Walter Mehring i se acordase 
permisiunea de a intra în Statele Unite cu o viză de urgenţă. 

Deschise seiful şi scoase un teanc de dolari americani. Îi puse într-un 
plic şi plicul în buzunar. Apoi, fără să sufle un cuvânt cuiva, se duse la 
hotel Splendide. Salută funcţionarul cunoscut de la recepţie, sui treptele 
cu covor verde până la etajul lui Mehring și bătu în uşă cu putere. 
Mehring deschise, terorizat, neavând pe el decât un prosop şi o pereche 
de papuci oferiţi de hotel. 

— Dumnezeule mare, exclamă, ce s-a întâmplat? 

— Walter, întrebă Varian, cum ti-ar plăcea să pomeşti marţi 
dimineaţa cu vaporul spre Martinica? 

Mehring căscă o gură până la pământ. 

— Dar cum e posibil? 

— "Ţi-a sosit viza americană. 

Mehring se dădu doi pași în spate și căzu greoi pe pat, ţinând strâns 
prosopul. 

— Nu... nu am bani pentru un bilet de vapor. 

— Biletul tău e gata plătit, îi zise Varian. Prin amabilitatea Centre 
Américain. Scoase plicul cu dolari din buzunar și-l aruncă pe pat. Şi ai 
şi nişte bani dacă trebuie să „ungi“ pe cineva. 

Mehring se uită în plic şi figura i se întunecă. 

— Vrei să spui să mă prezint pur și simplu în port cu un purcoi de 
dolari americani? 

— Exact. Şi un teanc de documente franceze false. Dar cred că o să 
fie în regulă, dată fiind viza americană adevărată. 


— Nu risc să fiu arestat? 

— Ai putea fi arestat și aici în cameră. Nu eşti mai în siguranţă dacă 
rămâi. Pe scurt, trebuie să încerci. Hilferding ar fi trebuit să ocupe 
cușeta. Avea o viză de ieşire, una adevărată. Dar i-a fost revocată și 
acum îl trimit la Vichy. Probabil că va fi extrădat către Germania 
săptămâna viitoare. 

Mehring lăsă ochii în jos, înnebunit. 

— Şi eu îi iau locul? 

— Chiar așa. 

Strângând şi mai mult prosopul în jurul taliei, Mehring se îndreptă 
spre scrin şi scoase un pachet de ţigări de sub un morman de haine. Cu 
degetele tremurând încercă să aprindă una, nu reuși, abia la al doilea 
chibrit tutunul luă foc. 

— Stai jos, te rog, zise. Hai să discutăm la rece. 

Varian trase scaunul de la birou, golindu-l de ziare. 

— Ştii că nu ţi-aş cere să rişti, Walter, dacă n-aş crede că ai într- 
adevăr o şansă. În ultimele săptămâni am scos zeci de inși pe vasele 
astea. 

— Dar de ce eu? De ce nu Chagall, pentru numele lui Dumnezeu? 
Sau Zilberman? Sau tânărul Katznelson? 

— Familia Chagall încă nu are actele și nici Zilberman. Cât despre 
tânărul Katznelson, el trebuie să circule complet neobservat. Nu putem 
să-l îmbarcăm pur şi simplu pe un vas de pasageri. Nu e nimeni înaintea 
ta pe listă, Walter. Trebuie să-ți iei inima-n dinți. 

Mehring se duse la dulap şi schimbă prosopul cu un halat. Se aşeză 
apoi din nou pe pat şi lăsă un nor de fum să-i învăluie obrazul. 

— Ca refugiat, zise el, te obișnuiești cu un anumit ansamblu de 
circumstanţe intolerabile. Nu că această cameră ar fi de nesuportat, mă 
înţelegi! Nu că situaţia mea s-ar compara în vreun fel cu ce se petrece în 
lagăre. Tocmai am făcut o baie şi am luat masa, pentru numele lui 
Dumnezeu! Dar după ce am încercat şi am fost prins o dată, pricepi, şi 
am aterizat aici în viață, nu-mi prea vine să încerc iarăși. 

— Înţeleg, zise Varian, crede-mă că înţeleg. 

Cei doi bărbaţi şezură în tăcere un timp cât Mehring fumă. Când 
ridică din nou ochii, în ei luci o sclipire de rușine. 

— Ştiu că mi-a mers buhul că sunt laş. Colegul dumitale, domnul 
Allen, părea să mă considere bun de dispreţ din acest motiv, în puţinele 


dăți când ne-am întâlnit. Dar este laşitate să te temi pentru propria viaţă 
când o naţiune, o alianţă de naţiuni vor să-i pună capăt? 

— Nimeni nu te-ar putea face laş. Ai venit până aici, în Franţa, și 
aproape că ai reuşit să treci graniţa. Dar acum trebuie să ajungi tocmai 
în Statele Unite. Vreau să trăieşti, ca să scrii despre asta. 

— Nu e nevoie să mă convingi. Intenţionez să merg. 

— Serios? Chiar intenţionezi? 

— Da. 

— Mulţumesc, Walter. Mi-ai oferit un dar. 

— Pari a fi crezut că o să zic nu, zise Mehring cu un zâmbet amar. 
Poate că totuși mă consideri un laş. 

— Nici vorbă. 

— Trimite-mi atunci instrucţiunile. O să mă pregătesc. 
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Marţi dimineața Varian îi duse valiza lui Mehring de la hotelul 
Splendide, pe un doc, la cheiul de la Joliette, unde era tras un vapor cu 
aburi numit Ipanema. De la redeschiderea rutelor caraibiene astfel de 
nave tot plecau din Marsilia, fiecare dintre ele cercetate minuţios de 
poliție, cu listele de pasageri puricate în toată legea ca și când ar fi 
transportat prizonieri. De fapt, vapoarele însele arătau atât de sinistru, 
că ar fi putut fi confundate cu unele destinate transportului de 
prizonieri: cum toată vopseaua de plumb mergea la navele de război, 
vasele de linie începuseră să-și arate vârsta. Ipanema arăta de parcă ar fi 
supravieţuit unei treceri la mustață printr-un defileu stâncos. Jupuită 
până la oţel pe ambele laturi, dâre de rugină scorojită se prelingeau pe 
valuri când şi când. Coşurile negre, triple, bătute de furtuni şi găinăţate 
de păsări, se decoloraseră până la un cenușiu pestriţ. Până şi bărcile de 
salvare păreau şubrede, cu vopseau lor roșie devenită acum roz, iar 
carenele împânzite de găuri vizibile. Mehring se opri pe chei, lângă 
Varian, privind nava cu scepticism. 

— Primul meu voiaj, zise. Sperasem să-l fac în ceva mai pricopsit 
decât un ciur. 

— Sunt sigur că e mai zdravănă decât pare, îl asigură Varian. 

Pe uscat fusese ridicată o gheretă îngustă din carton gudronat. 
Dincolo de acesta, pasarela de trecere spre vas era păzită de doi soldaţi 


cu baionete. Pasagerii formau o linie răzleață pe pietrele cubice de la 
marginea apei, așteptând să li se cerceteze documentele. Lumina târzie 
de ianuarie dădea o strălucire confuză portului pe deasupra căruia 
planau și se roteau pescăruşi, croncănind din cauza lipsei de mâncare. 
Mehring miji ochii spre luciul apei, fără să schițeze vreo mişcare că ar 
vrea să ia valiza de la Varian. La piept ţinea dosarul ce conţinea 
documentele de călătorie. 

— Ce s-a întâmplat, Walter? 

— Ia te uită! zise Mehring, aplecând capul spre ghereta vameşilor. 
Ascultă Wagner. 

— Aşa e, confirmă Varian. Lohengrin. 

— Preferata Fiihrerului. Nu ţi se pare că e un semn rău? 

— Doar un nou indiciu că trebuie să pleci imediat. 

— Aştepţi aici până mă îmbarc? suspină Mehring. 

— Bineînţeles. 

— Mulţumesc, dragă Varian. Mulţumesc pentru tot. În fine, luă 
valiza, cercetându-i greutatea. Trebuia să mai renunţ la niște cărți, nu? 

— Probabil. Să sperăm că nu scufunzi toată șandramaua. 

— Bine atunci, râse Mehring. Je m'en vais. Îi puse mâna pe umăr 
un moment, apoi se întoarse, clipind des. În cele din urmă se instală la 
coada de la vamă şi peste câteva minute un paznic îl introduse în 
baracă. Varian se sprijini de un pilon, în aşteptare, ridicându-și gulerul 
să se apere de mistral. Dacă totul mergea bine Mehring putea fi la New 
York într-o lună. De acolo plănuise să ia trenul până la Hollywood, 
unde avea prieteni care scriau pentru filme. Varian îşi dădu curaj 
imaginându-și-l pe Mehring sosind în pâcla sărată a Los Angelesului, 
cu lumina galbenă de pe Sunset Boulevard urmărindu-l în taxiul care îl 
ducea spre lăcaşul sigur numit Château Marmont. Apoi o cameră curată 
și luminoasă, alături de cea a unei starlete de film, la mii de kilometri 
distanţă de orice ofițer german. 

Aşteptând, lumina se schimbase de la strălucirea alb-albăstrie a 
zorilor de zi într-un gălbui palid şi searbăd. Cât trecuse? O oră? Se uită 
la ceas: patruzeci şi opt de minute. Ar fi trebuit să meargă și el, dându- 
se drept avocatul sau editorul lui Mehring. Totuşi era important să nu 
atragă atenţia. Își suci și răsuci mâinile, întrebându-se ce ar face dacă s- 
ar ivi o maşină neagră a poliţiei și l-ar înșfăca pe Mehring. 

Dar iată-l, într-un sfârșit, ieşind din baraca vameșilor. Trecu printre 


soldaţii de la capătul pasarelei și începu să urce, cu valiza sa plină de 
cărți. Se uită peste umăr când ajunse sus și-i făcu iute lui Varian un V 
victorios, apoi dispăru. 

Varian se întoarse şi începu să se deplaseze pe străzile înguste, spre 
centrul oraşului, spre birou, unde probabil Grant stătea la o măsuţă, 
cercetând dosarul lui Katznelson. Tot mergând, trecu printre negustorii 
de crustacee, cei de săpun provensal, printre mirosurile amestecate de 
ceai şi peşte prăjit şi lavandă se trezi invidiindu-și clientul — pe Walter 
Mehring, dintre toţi, fost dușman al statului german, care fusese urmărit, 
persecutat, silit să se ascundă într-o cameră de hotel la Marsilia, 
sărindu-i inima din loc la fiecare bătaie în ușă ce ar fi putut însemna 
sfârşitul fugii sale. Acum, în posesia unor vize şi a unui bilet de vapor, 
Mehring putea pur şi simplu să se îmbarce pentru America, unde avea 
să fie bine primit, cel puţin relativ vorbind, şi să-și construiască o viaţă 
şi o casă. În timp ce el, Varian Fry, copil din Ridgewood, New Jersey, 
fiu răsfăţat al unui agent de bursă newyorkez, absolvent de Harvard, 
recent editor al Headline Books — dacă accepta ce este, și cum putea să 
n-o facă acum, când dovezile erau strigătoare la cer? —, nu putea găsi 
nici o naţiune pe pământ, nici un țărm primitor, nici o statuie a Libertăţii 
ridicându-și torța în port. Nu exista stradă pe care să poată păşi fără 
teama de a fi descoperit, nu exista un sfârşit al diasporei sale. Grant era 
singura lui ţară şi avea să rămână cât timp trăia. 


27 
Ausgang 


În săptămânile care au urmat clienţii de la Centre Américain au 
părăsit Franţa în valuri. Marea, departe de a mai fi un vis, devenise o 
cărare lucitoare spre siguranţă. Pe ruta Pirineilor se strecuraseră câte 
unul sau doi clienţi, dar acum câteva zeci puteau pleca odată. Nu era 
nevoie decât de acte, reale sau false; documente suficient de credibile 
ca să treacă de privirile capricioase dar nu infailibile ale vameșilor. 

Nu pentru Breitscheid sau Hilferding. Șansele lor nu aveau să mai 
renască vreodată. La patru zile de la plecarea vasului Ipanema, doamna 
Breitscheid i-a scris lui Varian că poliția îl dusese pe soţul ei și pe 
prietenul lui la Vichy şi-i predaseră Gestapoului. Jay Allen, umblând 
după un reportaj în zona Cannes, i-a trimis vorbă domnișoarei Palmer 
că avea să meargă chiar el la Vichy şi a promis să facă ce nu reuşise 
Varian. A doua zi însă Breitscheid și Hilderding fură duși peste linia de 
demarcaţie, sub paza a patru agenţi Gestapo, conform unei telegrame 
pline de groază de la doamna Breitscheid. Nimeni nu ştia unde se aflau 
acum. 

Mary Jayne stătea pe pervazul ferestrei din biroul lui Varian, fumând 
una din ţigările ei cu inel auriu, în timp ce Varian, trântit în scaun, fixă 
cuvintele telegramei până când deveniră o pată cenuşiu-verde. Când 
ridică ochii i se păru că scaunele goale din fața măsuţei sale se 
umpluseră de fantome. Privind mai departe, prin ușa deschisă, vedea o 
altă imposibilitate: secretara sa, Lena, mâna sa dreaptă, încărca lucrurile 
de pe biroul ei într-o ladă de lemn care adăpostise cândva confitures 
superieures. Lena își făcea bagajele. Pleca. Sosise și momentul ei. 
Varian ridică ochii pentru a observa totul. Puse în cutie două romane 
polițiste poloneze, o sticlă de apă de toaletă, un flacon de aspirină, un 
dicționar francez mic, caietul său cu adrese, un stilou vechi care 


aparținuse tatălui ei și bluza de schimb pe care o avea întotdeauna în 
sertar în caz de accidente implicând cerneală sau cafea de război. Deși 
chiar el supraveghease procesul de obținere a vizei, deşi bătuse la cap 
biroul de la New York să petiționeze Washingtonul pentru ea, deși îi 
scrisese lui Eileen s-o ajute să-și găsească un apartament la New York, 
refuzase să creadă că Lena va accepta să plece, că într-o zi o va urmări 
strângându-și obiectele personale și părăsind biroul, Centre Américain, 
Franţa. Era însă adevărat; dacă totul mergea conform planului, peste 
două zile Lena avea să traverseze Pirineii. 

— Mary Jayne, zise el, într-un târziu, cu disperare. Nu vrei să mă 
îmbeţi zdravăn? 

— Bineînţeles, acceptă ea, stingând ţigara. E una dintre specialităţile 
mele. 

— S-o facem în cinstea Lenei! Și nu ne uităm la bani. 

— Să ne uităm la bani? făcu Mary Jayne ochii mari, prefăcându-se 
jignită. Ce idee! 


k 


În seara aceea îi oferiră Lenei o masă de adio la Dorade, la care 
participară jumătate de duzină de suprarealişti, bucurându-se de toate 
dichisurile pe care le fumiză Vincil&oni. Închisese localul pentru restul 
activităţilor, ca suprarealiştii să nu fie cumva surprinşi de poliţie, și 
dăduse la o parte husa de pe pianul din colț ca Grant să poată cânta. 
Grant, care de luni de zile nu mai avusese ocazia să se așeze la un 
instrument în toată puterea cuvântului, nu arătă nici un interes față de 
mâncare. În schimb, oferi un potpuriu de bucăţi de jazz vechi și melodii 
nostalgice de pe Broadway, în timp ce personalul lui Vincileoni tot 
umplea paharele. Nu exista prea mare lucru de-ale gurii la Marsilia, dar 
Vincileoni reușise să facă rost de câteva zeci de scoici fierte în vin și cu 
usturoi, de măsline în ulei verde-galben și baghete de pâine maronie. 
Lena stătea mulțumită între Breton și Serge, scobind carnea dintr-un 
crustaceu cu o furculiță mică. Purta o rochie verde de crep, cu care nu- 
şi făcuse niciodată apariţia la birou. Varian își imagină cum o păstrase 
împachetată cu grijă în hotelul prăfuit unde locuia de peste nouă luni de 
zile. La piept avea un bucheţel de narcise aproape transparente, cu 
miros de crini încuscriţi cu arpagicul. Dacă avea emoţii din cauza 


plecării iminente, şi le ascundea cu măiestrie. 

Pe la jumătatea felului al doilea, Danny Benedite sosi cu o bucată de 
hârtie albastră în mâini, o telegramă internațională. La început nimeni 
nu-l băgă în seamă; acompaniaţi de Grant la pian, suprarealiştii 
începuseră să-i aducă osanale Lenei, jucând un joc în care pomeneau 
un atribut lăudabil al său la fiecare literă a alfabetului. Danny se 
strecură pe un scaun liber lângă Theo și-i șopti ceva la ureche. O 
schimbare uluitoare avu loc pe chipul palid al tinerei; pielea îi deveni de 
un roz intens, sprâncenele subțiri i se arcuiră şi gura i se deschise într-o 
expresie ce ar fi putut fi confundată cu satisfacția sexuală. Se întoarse 
spre Mary Jayne şi spuse ceva încet. Ochii acesteia se măriră și-și 
acoperi gura cu mâna. Varian îi făcu semn lui Danny, care ocoli masa și 
depuse telegrama în fața lui. 


FRY: JAY ALLEN ARESTAT LA VICHY PENTRU MOTIVE 
NESPECIFICATE. DEŢINUT ÎN ÎNCHISOARE ÎNAINTE DE 
JUDECATĂ. CIU CONTINUĂ ACTIVITATEA. RUGĂM REIA 
DIRECŢIUNEA CENTRULUI AMERICAN PÂNĂ LA NOI 
DIRECTIVE. KINGDON. 


— Măi să fie, zise Varian, netezind telegrama cu ambele mâini. Ce 
ziceţi de asta? Parcurse rândurile din nou, iar prin piept, prin pântec 
simţi cum îl trece o săgetare fierbinte. Ia uită-te aici, Danny, zice chiar 
„rugăm“. 

— Ar fi făcut mai bine să scrie: Am fost un mare dobitoc! 

Lena, care tocmai degusta un ales cuvânt de laudă oferit ei de către 
Breton — la litera I, infatigabilă —, realiză că altceva furase atenţia celor 
prezenți. 

— Ce e? îl întrebă ea pe Varian. Zi odată! 

Varian bătu cu o furculiţă în pahar şi peste masă se aşternu tăcerea. 

— Cu regret vă informez că prietenul nostru, domnul Allen, a fost 
arestat la Vichy. Pentru motive nespecificate. Trebuie să reiau 
conducerea pe deplin, zice Kingdon, până la noi directive. 

Tăcerea se prelungi o clipă ca apoi să se ridice urale generale și 
mesenii să-și arunce şervetele spre tavan. Grant scoase o serie de 
ta,da,da-uri de pe clape, privindu-l mulţumit pe Varian. 

— Bine, acum să nu aducem chiar șampania, opină Varian. Allen e 


arestat iar poliţia de la Vichy nu e cunoscută pentru o bunătate 
excesivă. 

— Șampanie! făcu însă Mary Jayne un gest către chelner. Ce idee 
excelentă! Trei sticle pentru început. 

— Crezi c-o să-l tortureze, Varian? întrebă Théo cu evidentă 
încântare. 

— Nu pe domnul Allen, replică Lena. Mai degrabă el îi va tortura 
pe ei! 

Domnișoara Palmer, palidă şi liniştită, la un capăt al mesei întrebă: 

— Şi ce facem? Îl lăsăm să zacă în închisoare? 

— CIU va continua activitatea, declară Danny, oferindu-i un zâmbet 
forțat. 

— Să-și rezolve New Yorkul propria încurcătură, fu de părere Mary 
Jayne. Să se spele pe cap cu el! 

Într-o clipă sosi șampania și chelnerul o destupă, umplând paharele 
tuturora. Simţind cum i se suie bășicuţele încet la cap, Varian îşi spuse 
că o să fie afurisit, dar chiar afurisit la toți dracii dacă se dedă la o stare 
de mulțumire la întemnițarea unui compatriot american, un ziarist din 
aceeași branșă, mai ales unul care fusese atât de umilit de către 
suprarealiști. Pe de altă parte, îşi aminti, îi luase exact șase săptămâni 
lui Jay Allen să se lase arestat — și probabil să compromită misiunea 
CIU în Franţa —, în timp ce el rezista din august, confruntat cu atenţia 
aproape permanentă a poliției franceze, dușmănia aproape făţișă a 
Consulatului Statelor Unite şi suspiciunea crescândă a Vichy-ului. 
Văzuse că Allen e tont, ştiuse imediat că va face o greşeală fatală, și 
acum se întâmplase, oricare ar fi fost aceasta. 

Era adevărat, în acelaşi timp, că nu fusese atât de atent cu Allen pe 
cât ar fi putut. Acceptând ca suprarealiștii să-și facă jocul cu el, 
ducându-l la Air Bel și lăsându-l să petreacă o seară în compania lor, nu 
dezvăluise chiar el prea mult? Cât de multe pricepuse Allen despre 
Zilberman şi Tobias? Cât de multe știa domnișoara Palmer şi ce-i 
relatase lui Allen? Mai mult decât nimic, asta era sigur; cel puţin era la 
curent cu existenţa lor. Și ce avea să dezvăluie autorităților acum? Dată 
fiind ostilitatea pe care Allen i-o arătase, cât de mult rău era dispus să-i 
facă? Dacă voia, putea să-l facă pe Varian să aterizeze la închisoare, iar 
pe Zilberman și Tobias într-un lagăr. Venise vremea, se gândi el, golind 
paharul de şampanie, să-i scoată pe aceşti protejaţi ai săi foarte delicaţi 


din Franţa. 
* 


Primăvara, Air Bel se schimba radical. Frunzuliţe verzi-gălbui, moi, 
cu vinișoare purpurii se iveau din viţa de pe latura de vest a grădinii, iar 
lavanda exploda într-o abundență de muguri răsuciţi strâns. Violete 
luxuriante se ițeau în jurul marginii fântânii, iar fucsiile îşi desfăceau 
clopoţeii opulenţi pe lângă alei. Noaptea ecoul orăcăitului a mii de 
broaște răsuna peste iaz. Zgomotul îl ţinea treaz pe Varian mai multe 
ore, deşi probabil că oricum somnul nu s-ar fi lipit de el. De când el și 
Grant se reîntorseseră la vilă avea o dureroasă conștiință de sine întins 
așa, în vechiul lui pat, în vechea sa cameră, deşi nimeni nu părea a fi 
făcut caz că stăteau împreună. Tobias se retrăsese în mansarda în pantă, 
imediat deasupra, iar ei doi își luaseră obiceiul să șoptească de câte ori 
ştiau că băiatul se află sus. Partidele lor de sex coborâseră la un registru 
pașnic, ce amintea de zilele de la Gore Hall, schimbare nu fără 
oareşicare încărcătură erotică. 

În acompaniamentul continuului orăcăit al broaştelor, Tobias 
străbătea acum un fel de parcurs triunghiular pe podeau de deasupra, 
păşind de la o fereastră la cealaltă, apoi lăsându-se în scaunul de la 
birou, cu un scârțâit inconfundabil. Prin crăpăturile tavanului se infiltrau 
vagi luciri. Ce făcea băiatul acolo? Deși vorbea foarte puţin, când 
pomenea camera de la mansardă zicea die Werkstatt“2. O păzea straşnic 
şi nu permitea nimănui să intre, precauţiune ce-i părea foarte înțeleaptă 
lui Varian. Dar cum arăta Werkstatt-ul tânărului geniu oare? Cum își 
păstra un fizician mintea sprintenă în captivitate? 


22. Atelierul (în germană, în original). 


După o altă jumătate de oră de oacoacuri percutante de broaște şi de 
scârțâit și târșâit de podea al scaunului lui Tobias, Varian se ridică și se 
duse la lavoar, îşi aruncă niște apă pe faţă, se îmbrăcă în halat și o porni 
în sus pe treptele şerpuitoare, spre uşa mansardei. Bătu discret sperând 
să nu-l sperie pe 'Tobias, totuși, în nici o clipită se auzi zgomot de sticlă 
spartă şi un scâncet înfundat. Ușa se întredeschise un pic şi Tobias 
aruncă un ochi. 

— Domnule Fry, şopti el, s-a întâmplat ceva? 


— Nu, nimic, zise Varian. Nu pot să dorm şi am observat că nici tu. 

— lartă-mă, tocmai am vărsat niște eter. Colecţionez fluturi, știi? 
Deschise uşa şi-i înmână lui Varian un cartonaş plușat cu un lepidopter 
galben întins pe el. Se întoarse apoi la birou unde îngenunche pentru a 
şterge pata de pe podea. Era la bustul hol, numai în pantalonii de 
pijama verde închis, cumpăraţi de Grant în oraș. Devenise subțire ca un 
ogar de curse din cauza raţiilor meschine, iar coastele îi păreau a forma 
o cuşcă învelită în pielea albă ca razele de lună. 

— Pe ăla l-am prins ieri, zise. E un hobby plin de nostalgie. 
Mentorul meu era fascinat de complexitatea zborului lor. 

— De unde ai luat eterul? 

— De la Asasinul, zise Tobias indiferent. Adună într-o cârpă 
cioburile albăstrii ale sticlei, apoi ridică grămăjoara delicat, cu două 
degete, punând-o în coșul de lângă birou. Sper c-am curăţat tot. 
Altminteri o să dormim curând toţi ca pacienţii în așteptarea operaţiei. 
Sau o să murim. 

— În momentul ăsta, oricare ar fi bine-venită. 

— Şi eu am renunţat la a încerca să dorm când orăcăie broaștele, 
râse Tobias. Încearcă ziua. 

— Ei, ar fi bine, răspunse Varian. lată-l deci în Werkstatt: un vraf de 
hârtie milimetrică minuţios completată şi diagrame de aripi; alte 
diagrame prinse de peretele de sub fereastră. Caiete cu pagini răsucite, 
în teancuri pe birou, creioane folosite până aproape de capăt, o riglă de 
calcul foarte veche ce părea a fi supravieţuit unui incendiu. Știi, poate 
n-ar trebui să laşi lucrurile așa vraiște. Dacă ar fi fost poliţia la ușă? 

— Cred că ar prefera mult mai mult hărţile dumitale cu rutele de 
fugă decât desenele mele de aripi de fluturi. 

— Ba pardon, Toby. Naziștii ar dori foarte mult să afle ce gândeşti 
despre structura aripilor. 

— Ei, îşi cercetă Tobias notele și ridică din umeri, nu se ştie ce vor. 
Mai bine să suflăm și-n iaurt. Se duse la birou și începu să-și strângă 
notele, vârându-le într-o serie de dosare. 

Ochii lui Varian prinseră a se obişnui cu lumina palidă, suficient ca 
să remarce mai multe detalii din încăpere: o colivie goală atâmând de o 
bârnă; un manechin de croitorie din sârmă învelit într-un sul de catifea 
verde prăfuită; un omament de tavan, de ghips, crăpat, genul ce stătea 
de obicei în jurul unui candelabru; o stivă de cutii purtând doar 


inscripţia Plus Tard, aranjată, se pare, de cineva care tărăgana cu dichis. 
De-a lungul pervazului se afla o varietate formidabilă de plante prinse 
în mănunchiuri; probabil că 'Tobias le adunase din vale şi le adusese aici 
să le usuce. Pe o măsuţă joasă întinsese unul dintre cearşafurile albe și 
apretate ale doamnei Nouget și pe el o expoziţie de fluturi prinși în ace. 
Lângă masă se găsea salteaua lui de dormit și două pături matlasate, 
dintre cele cu care se protejează de îngheţ plantele delicate; probabil că 
le luase din sera lui Zilberman. Locul arăta şi mirosea ca o căsuţă de 
lemn pentru băieţei, umplându-l pe Varian cu o falsă nostalgie pentru 
copilăria aceea americană după care tânjise, dar n-o avuse niciodată. 

— Ce-ai zice, Tobias, întrebă el, dacă te-aş anunţa că mi-a venit o 
idee cum să pleci din Franţa? 

— Cum? zise Tobias așezându-se pe un scăunel cu un fluture în 
mână. 

— De un timp am început să trimitem soldaţi britanici în Africa de 
nord, pe mare. Nu e o călătorie lungă, mai puţin de o zi. Soldaţii au cu 
ei acte care spun că au fost lăsaţi la vatră și se duc spre casele lor. 
Rămân la Oran, sau Casablanca, sau Alger un timp, așteptând o 
modalitate de transport ca să ajungă în Anglia. 

— Dar eu nu sunt soldat britanic, îl privi Tobias pieziş. 

— Nu erai nici paznic la Vernet. 

— O, zise, am înţeles. 

— Uite la ce m-am gândit, zise Varian. Nu putem să lăsăm pe 
nimeni să ştie că o să fii pe una dintre acele nave. Mai ales pe 
gangsterul care le manipulează. Tipul a făcut rost, pentru britanicii care 
merg pe ruta asta, de acte ca pentru membrii echipajului de marinari și 
am putea foarte bine să-ți dăm şi ţie un asemenea document. Te îmbraci 
în soldat britanic şi călătoreşti probabil la Oran. Stai cu britanicii lăsaţi 
la vatră, însă numai până obţii viza de intrare americană, pe care cred că 
putem s-o obținem cu ajutorul lui Harry Bingham. Apoi iei un vapor de 
linie până în Caraibe şi de acolo un altul spre New York. Eşti în stare 
de asta, Tobias? Înseamnă să rişti destul de mult. 

— Nu-mi pasă de risc, dădu Tobias din cap. Orice s-ar întâmpla e o 
altă poveste pe care să i-o povestesc Sarei. Gânditor, luă rigla de calcul 
în mână. Cât de departe este Bostonul de New York? Sunt trenuri dese? 

— Cel puţin trei pe zi. Foloseam ades ruta aceea. Am fost la școală 
acolo unde bunicul Sarei este profesor. 


— Da, mi-a spus domnul Grant. Mi-a zis că v-aţi cunoscut atunci. 
Își aţinti ochii întunecaţi asupra lui Varian şi între ei călători o 
încărcătură complicată de comprehensiune. Oricum, Tobias nu făcu nici 
un comentariu. În schimb, îl privi cu o curiozitate adâncă pe Varian, 
aproape studiindu-l. După o clipă, continuă: Mă întreb dacă mi-aţi 
răspunde la ceva, domnule Fry. E ceva ce-aș dori. Un lucru mic. 

— Orice, Tobias. 

— Aş vrea să știu un loc splendid şi secret la Cambridge. Un loc 
unde s-o duc pe Sara. Se uită la fluturele prins în ac. Un loc unde un tip 
ar putea cere mâna unei fete. Nu la modul obișnuit. Ci într-un fel care s- 
o încânte şi s-o surprindă. 

— Înţeleg, zise Varian ducând o mână la gură. Cred că ştiu ceva 
potrivit. Din curtea Harvardului, pe faţada de vest a unei clădiri numite 
Sever Hall intrarea se face pe sub o arcadă, un semicerc din cărămidă 
fasonată. Dacă stai pe o parte şi șopteşti ceva dedesubt, cuvintele tale 
vor străbate arcada până pe partea cealaltă. Spune-i Sarei să-și lipească 
urechea de cărămidă. Mesajul tău va călători astfel. 

— Exact ce vreau, zâmbi lent Tobias. Mulţumesc. Apoi puse 
fluturele prins în ac pe masă, lângă ceilalți, îndreptând colţurile 
cartonului. Găsiţi-mi un loc pe vas, spuse. Nu-mi pasă de risc. Este 
momentul să părăsesc acest continent. 

— Eşti un tânăr curajos, Tobias. 

— M-am născut într-un moment nenorocit, dădu el din cap. Dar mi- 
aţi dat, dumneata şi domnul Grant, ceva noroc. Poate c-o să mă ţină. 


k 


Dimineaţa târziu, după ce Varian dormise câteva ceasuri, se așeză în 
seră cu Zilberman, dezbătând anvergura Portofoliului fugii. Deja 
conţinea aproape cincizeci de lucrări, produsul a trei luni de apeluri 
adresate rezidenţilor şi prietenilor celor de la Air Bel. Unele piese 
fuseseră executate pe pagini rupte din cărţi, altele pe ziar sau pe postere 
de propagandă pentru Vichy; unele fuseseră pictate în miniatură, pe 
documente de călătorie expirate, acte ce nu reușiseră să-i scoată pe 
purtătorii lor din Franţa. Chagall, Ernst, Lam, Lamba, Dominguez, 
Masson, Brauner, toți contribuiseră, toți donaseră, stipulând doar ca 
operele să fie folosite pentru a aduna fonduri pentru Centre Américain. 


Peggy Guggenheim făcuse toate aranjamentele necesare pentru o 
expoziţie la o galerie particulară; de acolo lucrările aveau să meargă la 
Muzeul de Artă Modemă, mulțumită scrisorii lui Varian către Alfred 
Barr. Acesta compusese un articol despre Portofoliul fugii pentru Times 
şi fusese tipărit pe prima pagină. Relatarea sa despre ce conţinea acest 
portofoliu stâmise interesul colecționarilor și deja începuse un fel de 
licitaţie anticipativă. Barr îi trimisese o bucată din articol lui Varian, iar 
Zilberman era acum cufundat în lectură. 

— Artă şi bani, artă şi bani, zise. Am urât întotdeauna apropierea 
dintre cele două, poate pentru că, de obicei, nu fac lucrări ce pot fi 
vândute. Zâmbi cu mâhnire. Acești colecționari habar n-au ce posedă — 
nimeni nu va cunoaște valoarea acestei colecţii, adevărata valoare, 
decât peste ani. Dar tu vei avea banii colecționarilor în pușculiţa 
Comitetului. Și vei şti ce să faci cu ei. Îi dădu bucata de hârtie înapoi lui 
Varian, apoi se duse la chiuvetă să-şi curețe pensulele. 

Varian puse decupajul din ziar în buzunar și scoase altceva, un 
comunicat de pe o navă ce-i ajunsese pe birou în acea dimineaţă. Îl 
deschise și-l netezi pe masa de lucru a lui Zilberman. 

— Lev, zise el, îţi aduci aminte de prietenul meu Deschamps, 
căpitanul de pe Sinaia? 

— Cum aș putea să-l fi uitat? 

— Telegrama e de la el. Zice că va fi în port la Marsilia în zece zile. 
Mesajul lui include un cuvânt codat asupra căruia am căzut de acord, 
unul care va arată dacă despărţitura din perete din cabina căpitanului 
este disponibilă pentru un client ales de mine. 

— A, da, coşciugul, zise Zilberman. 

— Nu un coșciug, dimpotrivă. Un compartiment care să te poarte 
din nou spre viaţă. 

Zilberman își trecu degetul mare prin perii răşchiraţi ai unei pensule 
din care se scurse vopsea albă într-o găleată. 

— Sunt gata, zise. Aș pleca şi acum dacă s-ar putea. Dar cum 
rămâne cu viza mea de State? Sau am decis să merg pur şi simplu acolo 
unde mă duce Sinaia și să aştept? 

— Dimpotrivă, zise Varian. Se aplecă și îşi deschise servieta din 
care scoase un plic cu sigiliul Consulatului American. Văzându-l, 
Zilberman rămase înmărmurit. 

— Ce este acesta, domnule Fry? 


— Deschide-l. 

Zilberman își şterse mâinile, apoi străbătu sera pentru a lua plicul. 
Înăuntru se găsea o singură foaie de culoare crem: o scrisoare, semnată 
şi ştampilată de John Hurley, consul general, atestând faptul că 
refugiatului născut în Germania, Lev Zilberman, i se acordă 
permisiunea oficială de a intra în Statele Unite, dacă va face asta la 
treizeci de zile de la data emiterii. 

Zilberman, mijind ochii de dincolo de ochelari, scrută rândurile. 

— Este autentică? întrebă. Nu un fals de un artist priceput? 

— Autentică, adeveri Varian. Prin amabilitatea lui Harry Bingham. 
lar Barr a pus cei trei mii garanţie pentru tine. Toţi, adunaţi pe baza 
promisiunii unui Portofoliu al fugii. 

Zilberman se aşeză greoi pe un scaun vopsit, cu palma deschisă pe 
piept. 

— Inima mea... 

— Nu ţi-e bine, Lev? 

— O să-mi fie. Închise ochii. Nu sunt decât palpitaţii. Folosi strașnic 
onomatopeicul cuvânt nemţesc die Kolpfen, răsunând a potcoave de 
cal. Respiră adânc un lung moment. Apoi, deschizând ochii continuă: 
Mi s-a părut chiar acum că i-am zărit faţa soției mele. De luni n-am mai 
văzut-o, nici măcar în minte. Nu mai puteam să mi-o imaginez. Au 
trecut doi ani de când am părăsit Berlinul, domnule Fry. Sara este deja 
femeie în toată firea acum. Nouăsprezece ani în mai. 

— Scrie-le. Spune-le că vii. O să găsesc eu o cale să le parvină 
scrisoarea. 

— Şi plec de azi în zece zile? 

— Două săptămâni, dacă totul merge bine. Sinaia se va realimenta 
aici. 

Zilberman închise din nou ochii, ca şi când își desena orarul în 
minte. Se uită imediat însă la Varian, preocupat de altceva. 

— Şi cu Tobias cum rămâne? 

— O să plece curând pe o altă cale. Aranjez detaliile în momentul 
de faţă. 

— Şi va merge la New York? 

— Exact. Deşi înţeleg că abia aşteaptă să-i viziteze fata la 
Cambridge. 

— Da, e chiar prea nerăbdător, suspină Zilberman. Intenţionează s-o 


ia de nevastă. Mi-a cerut deja permisiunea şi i-am dat-o, deşi cu 
oarecare rezerve. Sunt încă niște copii, amândoi. Din ce o să trăiască? 

— Bănuiesc că o să se descurce. Cambridge e un loc pe cinste 
pentru Tobias. 

— Să sperăm. Şi dumneata, domnule Fry? Când îţi propui să te 
întorci în State? 

— Când mă dau afară sau îmi vin de hac, care dintre ele o fi mai 
întâi. 

Zilberman puse o mână pe Portofoliul fugii, gros şi cuprinzător. 

— Vreau să admiri lucrările astea pe pereţii de la Muzeul de Artă 
Modemă, zise. Să vezi ce vor realiza aceste lucrări. Vreau să observi 
cum alții vor percepe şi vor înţelege lupta noastră. Dar mai important, 
bănuiesc, vreau ca această operă să te ajute. Vreau să-ţi uşureze povara. 

— Să te scot din Europa, începu Varian; asta îmi va uşura povara. 

— Atunci spune-i lui Deschamps că merg, conchise Zilberman. 
Spune-i că sunt gata. 


28 
Cadavru exchiz 


Se lăsa seara peste Val D'Huveaune, ca o mantie de umbră, ca o 
pleoapă cât hârtia de subţire și împânzită de vene. Varian, în faţa 
ferestrei deschise, se îmbrăca pentru cină; jos, Grant, la harpsicord, 
cânta o suită de Handel pentru oaspeţii care tocmai soseau. O serie de 
arpegii minore se ridicară până la fereastra lui Varian și dispărură sub 
cerul tot mai întunecat. De afară răzbea miros de salvie și pământ jilav; 
o ploaie rapidă potolise puţin praful de după-amiază, dar mistralul 
continua să sufle. O privighetoare se opri în moșmonul de sub fereastră 
și se lansă în triluri felurite. Varian își dădu seama că o combinaţie de 
voci precum aceea venind de la parter — baritonalul Breton, tenorul 
Victor Serge, alto-ul atoatecunoscător al lui Mary Jayne şi neprelucrata 
înălțime de soprană a lui Jacqueline Lamba — alcătuia ceva extrem de 
efemer, ce în curând se va pierde pentru totdeauna. Cina din această 
seară era una de adio pentru familiile Breton și Serge. Varian reuşise, în 
fine, să le obţină vize de ieșire din Franţa și să coordoneze datele cu 
cele ale vizelor de intrare în Statele Unite; Ingrid Warburg însăși 
fumizase garanţie financiară, iar Departamentul de Stat, pentru motive 
misterioase își înmuiase refuzul de a-i lăsa pe aceşti comuniști faimoși 
să pătrundă în ţară. Un cargobot complet refăcut, Capitaine Paul 
Lemerle avea să-i poarte spre vest, luni dimineaţă, la douăzeci şi patru 
martie. 

O clipă avu certitudinea că atunci când va cobori în salon toți ceilalți 
vor fi dispărut, lăsându-l singur în casă; harpsicordul va fi mut, 
privighetoarea de negăsit, valea fără de frunze sau rămurele, orașul de 
dedesubt volatilizat, iar între casă și mare doar un spaţiu gol. I se părea 
totul brutal de nedrept. Nu voia să se schimbe nimic. Ar fi dorit să 
coboare scările în fiecare seară şi să dea de Breton la masă, gesticulând 


viguros spre Serge, de insectele lucioase ale lui Breton într-un borcan 
pe şemineu, de hârtiile lui Serge aruncate în devălmăşie pe masa din 
bibliotecă, de Jacqueline discutând șoptit, în contradictoriu, cu Mary 
Jayne, de Vlady Serge blestemând în rusește când Tobias îi dădea șah 
mat. Unde altundeva ar fi putut simţi, cu asemenea certitudine, că nu 
există cină mai strălucitoare sau mai sălbatică, că n-ar vrea nici în ruptul 
capului să se afle în altă parte? Unde altundeva s-ar fi putut cunoaşte 
mai bine și să nu-şi dorească să fie altcineva? 

Când ajunse jos, Mary Jayne îl luă de mână și-l conduse spre 
scaunul de la fereastră. Purta o rochie de culoarea macului, cu mii de 
cute minuscule, ca liniile de forță de pe diagrama unui fizician; avea un 
aer posac și ochii încercănați. 

— Va trebui să-mi fii partener în seara asta, zise. Asasinul se preface 
că nu exist. 

— Ce s-a întâmplat? 

— O, ceva teribil, o prostie de ambele părți. Am pierdut o brățară, 
una cu diamante și safire, o bijuterie tare frumoasă la care tineam 
enorm. Fusese un cadou făcut de tata, mamei, acum mulţi ani, iar ea mi- 
a dăruit-o înainte să plec la şcoală în Italia. Oricum, am rătăcit-o... şi 
apoi mă tem că m-am cam amețţit cu şampanie şi l-am acuzat pe 
Asasinul c-a șterpelit-o. Sigur că asta nu i-a picat deloc bine. Aşa că în 
seara asta e în oraş, probabil cu vreo fufă. O altă fufă, vreau să zic, îi 
făcu ea cu ochiul în ciuda supărării. Chestia groaznică e că sunt cumva 
sigură că el mi-a furat-o. Şi ce trist e că s-a gândit s-o facă atunci când 
dacă m-ar fi rugat i-aş fi putut da bani. 

— Ce escroc nenorocit! O să pun poliţia pe urmele lui. 

— Nu, nu se poate. Deja e certat cu legea. O să-l trimită direct în 
lagăr. 

— Dar este un criminal de drept comun, Mary Jayne. Un pericol 
pentru noi toți. Cum de nu-ţi dai seama, tu, care eşti atât de deşteaptă? 

— Poate că în unele privinţe sunt oarbă sau proastă. Știu însă că nu 
are suflet rău. Nu suportă să depindă de nimeni. E disperat, asta e tot, şi 
nu-i place să ceară ajutor. 

— Dacă se întoarce în seara asta, să nu-l laşi oricum să intre, sugeră 
Varian. Nu vreau să-i mai văd mutra ascuţită pe aici. 

Ochii lui Mary Jayne se umplură de lacrimi. 

— Dar Varian... Pentru moment aici e și casa mea. Nu poţi să-l 


azvârli afară pe Asasinul, orice ar fi făcut. 

— Mary Jayne! De ce nu-i dai pace? Ai nevoie de cineva care să 
priceapă ce zeiţă eşti și care să se poarte cu tine ca atare! 

— Nu vreau să fiu tratată ca o zeiţă. Deja ar trebui să ştii asta. 

— Treaba e că ţin la tine destul de tare, îţi sunt foarte recunoscător 
şi... păi, în fine, asta e. Îmi pare rău că tipul a făcut aşa ceva. Nu poţi 
însă să-l lași să mai vină aici. E total lipsit de scrupule. O să ne dea pe 
mâna oricui plătește mai bine. 

— Hai să nu mai vorbim despre asta, zise Mary Jayne. Să-i 
sărbătorim pe Breton şi Serge cu ai lor! Familia noastră se destramă. Aș 
vrea să-mi înec amarul în băutură, dacă nu te superi. 

Chiar atunci Breton se apropie cu o sticlă deschisă de șampanie. 

— Ce amar? Nimeni nu trebuie să aibă necazuri. Este o seară 
nemaipomenită! Beţi, hai beți! Le umplu paharele şi apoi urmări ca un 
doctor pacienţii care-și iau medicamentele. 

Pentru ultimul banchet de la Air Bel suprarealiştii propuseră un joc 
favorit: Cadavru exchiz. Oaspeţii aveau să producă în colectiv desene 
sau povestioare, trecând o pagină de la unul la celălalt, împăturită 
pentru a lăsa să se vadă numai ultimul cuvânt sau o porţiune din ce 
crease precedentul artist; aveau să joace jocul la masă ca să uite că nu 
aveau decât aşa de puţin de mâncat. Breton îi conduse în sufragerie şi 
luă locul din capul mesei, bătând cu furculiţa în pahar pentru a le atrage 
atenția. Respiră adânc, având fața aproape tot atât de roșie ca și 
lavaliera; era singurul dintre ei care cumva reușise să arate bine hrănit și 
după iamă. Când râdea, expresia lui părea să sugereze o glumă pentru 
cunoscători. 

— Dragi prieteni, grăi el. Victor, Max, Peggy, Wifredo. Toţi! În 
seara aceasta celebrăm riturile solemne ale unei înmormântări. Aşezăm 
la loc de odihnă cinci luni petrecute aici la Air Bel. Monsieur Fry, 
salvatorul nostru, ne-a dovedit că nu este totalmente un vaurien. Și-a 
spălat onoarea procurându-ne vize. Luni vom ridica ancora spre 
necunoscut. Făcu o pauză de efect, privind roată la masa decorată 
pentru această ocazie cu două vaze mari pline până la buză cu apă de 
iaz, în care se zbenguiau broscuţe vii. Am supravieţuit, după socoteala 
mea, la cinci raiduri ale poliţiei, trei nopţi pe vasul Sinaia, la priveliștea 
nefericită a trupului despuiat al lui Jay Allen și celor pe puţin două sute 
şi treizeci de dovezi ale propriei sale înfumurări. Ne-am pierdut iluziile 


în ce priveşte limita propriei noastre absurdități, ceea ce e o realizare 
admirabilă în orice anotimp. Am supravieţuit unor privaţiuni alimentare 
şi multor excese bahice. Și pentru toate acestea trebuie să-i mulţumim 
domnului Fry. 

Breton ridică paharul acum: 

— Hai să facem un pact să ne întâlnim la New York! Ne vom 
întruni să sărbătorim refacerea acestui grup pe pământ prieten. Domnul 
Serge şi cu mine promitem să continuăm să nu fim de acord cu nimic, 
cum am făcut-o în fiecare zi aici, la Air Bel, iar madame Lamba să ne 
umilească pe toți cu frumuseţea mândră a operei sale. Domnul Grant ne 
va cânta melodii din New York. Tânărul domn Katznelson ne va hrăni 
cu ce a reușit să scormonească prin pădurile din Central Park. lar 
domnul Fry va sta cu burta-n sus ca un paşă, liber să fie din nou un 
vaurien, deoarece ne-a salvat deja. 

— Aşa să fie, André, aprobă Serge, ridicând şi el paharul. 

— Că bine zici, confirmă şi Mary Jayne, cu propriul pahar. Apoi un 
clinchet muzical făcu înconjurul mesei, fiecare pahar atingând alte 
douăsprezece, iar când, într-un final,terminară cu urările își îndreptară 
atenţia spre farfurii. Pe fiecare tronau niște frunze verde pal sau purpurii 
de salată, câțiva morcovi la fel de mici și subțiri ca degeţelele de copil, 
anghinare de Ierusalim tăiată atât de fin, că părea transparentă, şi mici 
ciupercuţe negre, risipite, ca nasturii pierduţi ai unei mănuși. Mai 
existau și ulei de măsline și o feliuță de pâine de înmuiat, apoi brânză 
de contrabandă, un triunghi minuscul pentru fiecare. Delectându-se cu 
această infimă salată, Varian simţi că nu fusese niciodată în viaţa lui mai 
sătul şi nici că avea să fie. 

Începură apoi să-şi treacă de la unul la altul hârtia, cerneala și tocul. 
Pe când madame Nouguet şi ajutoarele sale strângeau masa, mesenii se 
apucară să scrie fraze absurde. Tânăra contesă elegantă /schiță / 
greșelile celor / nouă generali adjuncţi ai săi, cu toţii / îndrăgostiţi fără 
speranţă de / tentaculele unei caracatite roz. Şi: Adevăratul ţel al unui 
om este să dezvăluie / Un coș cu mere putrede de sub / demnitatea sa, 
deși nu uitase să / scoată în evidenţă preferata mea dintre Furiile cu 
ochi de foc. Desenară părul Meduzei pe capul mareșalului Pétain, atașat 
de un gât de girafă, un tors cu trei braţe, partea din spate a unui centaur 
şi picioare cu ghete militare. Victor Serge, arogându-și un aer şi o voce 
de mareșal, examină desenul şi se declară ultragiat. Breton lăudă 


inventivitatea și iscusința locatarilor vilei și propuse ca rezultatele 
jocului să-i fie oferite lui Varian, ca dar de despărţire. 

Petrecerea nu le fu întreruptă de nici o incursiune a poliţiei. Nu se 
surpă pământul să înghită Air Bel și să suspende vila într-un limb 
subteran unde timpul stă pe loc. Invitaţii consumară minuscule pătrăţele 
de ciocolată de pe piața neagră, îşi fumară ţigara de după masă şi 
sorbiră ultimii stropi de Armagnac din sticlă. Apoi toată lumea se 
îndreptă spre terasă, unde vântul pătrunzător spulberă rochiile 
doamnelor. Dar nimănui nu părea a-i păsa, toți erau prea afumaţi ca să 
simtă răcoarea. Varian se sprijinea de balustrada terasei, privind spre 
grădină, la siluetele bărbaţilor şi femeilor care se deplasau pe cărările 
îmbârligate ca niște umbre pe cerul luminat de lună. Grant se aşeză 
lângă el, radiind căldură și apărându-l de vânt; trecu un chibrit pe 
fosforul cutiei și se aplecă un pic să-și aprindă ţigara. 

— E ca sfârşitul de trimestru la școală, zise trăgând fum în piept. 

— Exact, răspunse Varian. Numai că fără perspectiva unui nou an. 

— Nu crezi c-o să ne întâlnim din nou cu toţii la New York? 

— Tu crezi? se răsuci un pic Varian spre el. Tobias o să plece în 
curând. Vei aranja conturile lui Gregor, şi apoi? 

— Da, apoi? repetă Grant mai domol, ca ecoul unei fraze muzicale. 
Îl căutară amândoi din priviri pe Tobias Katznelson şi-l observară 
avansând pe o potecă șerpuitoare prin grădina renăscând primăvăratic. 
Ajuns la capăt, sări pe o bancă joasă de piatră şi se ridică uşor pe 
vârfuri, ca o paranteză delicată conturată pe cerul de seară. 

— Când Tobias va fi părăsit continentul şi eu voi fi terminat celelalte 
treburi vreau să fac mai multe pentru Centre Americain. Aș putea 
deveni un membru permanent al personalului tău fără să mă mai 
îngrijorez ce se va întâmpla dacă sunt arestat. După ce mă voi fi achitat 
de datoriile mele faţă de Gregor, sunt în întregime la dispoziţia ta. 

Varian își prinse un buton între degete și începu a-l suci. 

— Şi când te vei fi achitat de datoriile faţă de Gregor? Nu-i datorezi 
și altceva, mai mult? 

— Mai mult decât viaţa fiului său? 

— Nu te preface că nu ştii la ce mă refer. 

Grant trase un ultim fum din ţigară, apoi o stinse pe pietrele terasei. 
Puse o mână pe cotul lui Varian. 

— Ce-ar fi să vorbim înăuntru? 


Merseră amândoi în casă, spre salon, unde un foc părăsit fumega în 
șemineu. Grant luă vătraiul și scormoni jarul, fixând serpentinele 
scânteietoare de lumină. Când întoarse capul spre Varian în ochi îi lucea 
ceva cumplit, dureros. Părea să se fi despuiat de tot, până în adâncul 
sufletului, fără nici un fel de pavăză. 

— l-am scris lui Gregor în dimineaţa asta şi i-am spus că o să-mi 
prelungesc șederea. l-am menţionat că nu ştiu exact când am să mă 
întorc. 

În faţa lui Varian se despică un gol, un hău de teroare. Undeva, în 
străfundurile minţii sale, gândise că viaţa lor în Franţa exista într-un 
spaţiu separat, în afara timpului obişnuit. Puteau face ce făceau numai 
pe timp de război, în Franţa, ţara destrămându-se în jurul lor, naziștii 
avansând şi Consulatul American pierzându-și răbdarea. Grant 
continua să-l fixeze și, ca întotdeauna, lucirea lor severă și 
străpungătoare scoase numai adevărul la suprafaţă din Varian. 

— Nu i-am zis nimic lui Eileen, abia şopti el. Ce să-i fi zis? Nici noi 
n-am vorbit exact despre asta, nu? 

— Să vorbim despre ce? 

— Ştii tu, Grant. Ce se întâmplă după. 

Cu vătraiul încă în mâini, Grant continuă șoptit: 

— Gregor şi-a închipuit întotdeauna că atunci când îl găsesc pe 
Tobias mă voi întoarce. N-avea nici un motiv să creadă altceva. Nu știu 
cum va lua scrisoarea. Nu ţi-am pomenit numele, dar sigur va ghici. 
Stie ce ai reprezentat pentru mine. N-am putut să ţin ascuns. Grant vârî 
vătraiul în inima unui buștean, iscând o ploaie de jăratic. 

— Nu ştiu ce-o să facă. Nu e chiar înconjurat de relaţii călduroase în 
State. Și habar n-are cum să descopere canalele din oraş, ştii la ce mă 
refer, metodele și locurile cele prin care ne găsim — cei ca noi, adică. 
Când mă gândesc la scrisoarea acum pe drum către el mă simt ca un 
personaj negativ. Cercetă un pic faianța ce placa șemineul: scene de 
vânătoare, o vulpe cu coada stufoasă ascunzându-se de urmăritorii săi. 
A trebuit însă s-o fac. Altfel aș fi un mincinos, și nu numai faţă de 
Gregor. 

Varian îl studie minuţios. Și-l imagină apoi pe Katznelson 
deschizând cutia poştală din holul clădirii de lângă Columbia, emoția și 
graba la vederea plicului de poştă internațională cu numele lui Grant ca 
expeditor; avea s-o ia sus, s-o depună pe masa de bucătărie, aproape de 


fereastra cu vedere la parc, poate chiar să-și toame niște cafea înainte de 
a o deschide. Era, credea Varian, genul de om care folosea un 
deschizător de scrisori micuţ ca o sabie. Avea să despăturească cu grijă 
paginile, netezindu-le pe lemnul lustruit al mesei; își va scoate apoi 
ochelarii din buzunarul de la vestă şi va purcede la descifrarea scrisului 
subțire, aplecat al lui Grant. Dragă Gregor, Consider că e de datoria 
mea să te informez... Şi apoi asupra lui va pogori ca un fel schimbare 
de vreme, un val de frig care va începe în creștetul capului, 
cuprinzându-l ca într-o carcasă de gheaţă. 

— Aproape că-mi pierdusem curajul, recunoscu Grant. Am simţit 
că-i făceam cam ceea ce păţisem eu acum atâţia ani. 

lar acum, se gândi Varian, același lucru trebuia să i-l facă lui Eileen. 
Lui Eileen, pe care încă o iubea. Dar să continue să-i scrie ca și când nu 
s-ar fi schimbat nimic: era asta doar o cruzime, o amăgire deliberată? Se 
așeză pe un taburet puf și-și lăsă capul în mâini. 

— Sunt sigur că Eileen ştie deja, zise. Cum ar putea să nu ştie? 

Grant îi puse o mână pe umăr, iar când vorbi fu pe un ton extrem de 
scăzut, o voce ce părea a veni aproape din străfundurile minţii lui 
Varian. 

— În fond, Tommie, ai prefera să nu-i scrii? Vrei să te întorci ca şi 
când nu s-ar fi întâmplat nimic? Dacă asta vrei, cum aş putea să te 
opresc? 

Varian se ridică în picioare și-l trase spre el, simţindu-i pieptul 
săltând şi coborând, pulsul de la gât, ritmul sângelui ce-i menținea viaţa 
de neînlocuit. 

— Nu, zise, în fine. Nu asta vreau. 

Braţul lui Grant i se înfăşură în jurul taliei și Varian îl strânse 
aproape, nepăsându-i că ar putea fi văzuţi prin fereastra luminată, 
nepăsându-i că doamna Nouguet ar putea intra oricând pentru a primeni 
focul. ÎL ţinu lipit de el ca şi când a face orice altceva ar însemna 
uciderea lor, a amândurora. 

— Vreau să-ţi mai spun ceva, îi șopti Grant la ureche. Dacă vrei să 
auzi. 

— Vreau să aud tot ce vrei să-i spui. 

Grant se îndepărtă un pas, ducându-se din nou spre șemineu. Un 
lung moment fixă jarul portocaliu, jucându-se cu un buton cu nautil. 

— l-am scris decanului facultăţii, spuse într-un târziu. l-am trimis 


scrisoarea azi. 

— Ce-ai făcut? ridică Varian ochii spre el. 

— l-am scris lui Herbert Hawkes la Columbia să-i spun cine sunt. I- 
am dezvăluit că sunt nepotul unei foste sclave, fiul unui negru, artist de 
șantan, și că am făcut declaraţii false despre rudele mele în toate 
documentele legale sau cererile pe care le-am întocmit în ultimii 
cincisprezece ani. Am scris că la Harvard nu se ştie că sunt negru, și 
nici la Yale. Şi că poate, dată fiind minciuna mea, Yale ar putea să-mi 
revoce diploma și Harvard creditele. Nu mi-am depus demisia însă. 
Dacă e să mă dea afară de la colegiu va trebui să fie la decizia 
decanului. 

Varian păstră tăcerea mai multe clipe, apoi comentă: 

— Doar nu crezi că Yale îţi va revoca diploma. 

— De ce nu? M-am înmatriculat ca un impostor. 

— Dar asta n-are nimic de-a face cu pregătirea ta. Și ţi-ai terminat 
studiile ca toţi ceilalți. Sau, de fapt, nu chiar ca ceilalți. În mod strălucit. 
Cu distincţii. 

— Nu contează distincţiile, nimic nu contează dată fiind minciuna. 
Aşa cred că o să vadă ei lucrurile. 

— Şi o să scrii şi la Yale? Şi la Harvard? O să arunci totul la gunoi? 

— Numai ce nu-mi aparține de drept. 

— Dar ţi-ai câştigat diploma, Grant. Şi ar fi trebuit să te accepte 
oricum, alb sau negru. Exact cum trebuie să admită pe oricine merită. 

— Un alb mi-a câştigat gradaţiile. Şi viața mi-a trăit-o un alb. N-am 
predat nici unui singur student negru la Columbia, pricepi? Nici măcar 
unuia. Sau cel puţin nu unul care-şi expune originea pe faţă. Și am trăit 
la zece minute cu metroul de biserica bunicilor mei, care s-au mutat 
acum un timp în Harlem — da, am mers și-am văzut-o, am stat într-o 
duminică în faţa ei —, dar n-am intrat. Cineva trebuie să ştie ceva despre 
ei, unde au locuit, dacă au avut alți copii. Am fost prea laş ca să întreb. 
O dată, un băiat de cam doisprezece ani a venit la mine, ca şi când ar fi 
fost provocat de prieteni. Să mă întrebe dacă sunt spion, aşa cum ai 
făcut și tu la Femina. 

— Şi tu ce-ai zis? 

— l-am răspuns că asta sunt. Un spion. lar băiatul m-a făcut 
mincinos. Mi-a ripostat că, dacă aş fi, n-aş recunoaşte-o în ruptul 
capului. Şi atunci am zis că da, că are dreptate, că sunt şi mincinos. 


Prinse a-și suci din nou butonul în manșetă, cu ochii în jos. l-au 
aparţinut tatei, adăugă el, liniștit. Nu ţi-am spus niciodată asta. I-a lăsat 
acasă când a plecat în Europa. Mama i-a păstrat special pentru mine, 
Dumnezeu ştie de ce. La început nu i-am vrut. Dar i-am adus cu mine 
în Franţa, cu gândul la el, şi în ultima vreme am început să-i port. Când 
nu-i pierd, adică. Îl privi un pic pe Varian, apoi lăsă din nou ochii în jos. 
Bănuiesc că vreau să simt că am dreptul. 

— Şi de aia trebuie să întorci pe dos totul? Să te privezi de ce meriţi 
să ai? 

— Alea iacta est. Zarurile au fost aruncate. Nu se poate repara 
nimic, nici dacă aş vrea. 

Se auzi un zgomot de geam spart de undeva de afară şi uşa 
bucătăriei se dădu de perete: suprarealiştii, bătuți de vânt, se 
îngrămădiră râzând lângă foc. Întinseră mâinile reci şi îi luară vătraiul 
lui Grant, încercând să anime focul. Breton turmă un alt rând de băuturi, 
iar Mary Jayne se aşeză la harpsicord, la care îndrăznea să cânte numai 
când era complet mangă. Ridicând mâna ca un dirijor îi îndrumă spre o 
melodie de pe Broadway: Sometimes I'm Happy, Sometimes I'm Blue. 
Nimeni nu păru a da atenţie tăcerii tensionate dintre Grant şi Varian. 
Petrecerea, alimentată de propria energie, se prelungi în noapte, 
suprarealiştii făcând să răsune salonul de la Vila Air Bel de cântece de 
pahar. 

Varian aşteptă până când se putu strecura neobservat, urcă scările 
singur şi se aşeză în pat, pe întuneric. Grant deja îi luase locul lui Mary 
Jayne şi putea foarte bine să zdrăngănească ore în şir. Trăirea asta — să-l 
asculte pe Grant cântând la harpsicord prin fereastra deschisă, pe ceilalți 
lăsându-se vrăjiți de muzica lui — nu era defel ceva nou. De câte ori nu 
zăcuse în pat, la Gore Hall, urmărind sunetele produse de mâinile lui 
Grant pe clapele unui Steinway mare, negru, dar al onorabilului Henry 
Fitzwilliam Calldwyn şi al doamnei Abigail Calldwyn, din salonul care 
dădea spre pajiștea din spate şi spre râul Charles? Legat prin cele zece 
degete de claviatură Grant era, în acele momente, o certitudine. Cât 
timp muzica mergea înainte, Varian putea să localizeze cu mintea 
centrul aprins al universului său, punctul din care toată materia și 
energia emanau; şi atâta timp cât asta se întâmpla putea să rămână în pat 
şi să găsească un pic de odihnă. Din când în când se gândea că ceva 
este în neregulă cu el, că vreun lob al creierului nu i se dezvoltase cum 


trebuie în pântecele mamei, sau o luase razna sub îngrijirea ei aiurea. 
Cum să-i slujească organismul, cum să-l ajute să supravieţuiască 
această obsesie anume, pe care o experimenta, această legare a propriei 
bunăstări de o singură altă persoană? 

Așa însă recunoaştem dragostea, se gândi: e excepţia. Este cazul 
care rupe paradigma, anomalia arzătoare. În lumina sa nu reuşim să ne 
recunoaştem la început, pentru ca apoi să ne vedem clar pentru prima 
dată. Ne dezvăluie limitele de a fi mutabili: ne forţează să urlăm da, 
când ne-am petrecut toată viaţa spunând nu. Pentru Grant, doar pentru 
această persoană pe pământ, se putea închipui făcând inimaginabilul: să 
trăiască în afara a ce decreta lumea, chiar dacă îl priveau aşa cum 
priveau bărbaţii ca el, chiar dacă îi aruncau în cap cele mai groaznice 
nume: sodomist, poponar, pederast, pervers. Pentru Grant, numai 
pentru el, va continua drumul spre soarta care vine după ce zarurile au 
fost aruncate. Şi va împărți povara nemaipomenită de a spune adevărul. 
A doua zi de dimineaţa se va duce la masa de scris, va lua stiloul și 
hârtia din sertar şi va scrie Dragă Eileen, pentru că te iubesc trebuie să- 
ti spun un lucru dificil. O va face. Trebuia s-o facă; altfel viaţa lui va fi 
pierdută. Închise ochii şi aşteptă ca muzica să se sfârșească şi să se audă 
paşii lui Grant pe trepte. 


29 
Impedimente 


Expedie scrisoarea, cea care avea să marcheze sfârşitul căsătoriei 
sale, în ziua când familiile Breton și Serge plecară spre Martinica. Mai 
târziu avea să-și amintească momentul exact când o trimisese — cutia 
poștală la capătul bulevardului Canebière, cea mai apropiată de birou, 
un colt adumbrit de un copac cu frunze ca nişte pene, cum creşteau 
peste tot la Marsilia, imun la mistral, funingine, sare și ritmul general al 
vieţii în acest oraş trepidant. inu plicul în mână, apoi îl aşeză pe buza 
cutiei și în cele din urmă îi dădu drumul. Scrisoarea plecase fără putință 
de întoarcere. 

La docul din dana d'Arenc își găsi clienţii așteptându-l lângă o 
grămadă considerabilă de valize, pe care hamalii le duceau, una după 
alta, pe vapor. Serge tatăl şi fiul discutau amical privind traducerea unui 
pasaj din Moby-Dick. Doamna Breton o ţinea ocupată pe Aube, agitând 
o figurină de carton cu membrele aninate de un șnur. Danny și Théo îl 
îmbrățișau pe Peterkin, care avea să-i însoţească pe Bretoni în călătorie. 
Deciseseră că va fi mai în siguranță cu mătușa lui, în Comitatul 
Westchester, decât în Franţa şi obținuseră viza cu trei zile mai devreme. 
Theo vâri o batistă în plus în buzunarul lui Peterkin, cu o figură de 
disperare stoică, în timp ce Danny plângea pe faţă în buclele întunecate 
ale lui Peterkin. Breton stătea ceva mai departe la marginea docului, 
părând neliniștit poate pentru prima dată de când îl cunoştea Varian. Îi 
mărturisise cu ceva vreme în urmă că nu-i place să călătorească pe 
ocean, cât de terorizat se simţea când vedea pământul îndepărtându-se, 
astfel amintindu-i-se că planeta este dominată de ape. Apoi mai erau și 
submersibilele nemţeşti, invizibile la suprafață, care cunoşteau la 
perfecţie rutele tuturor vapoarelor transatlantice. Varian îl asigurase că o 
lovitură de submersibil în Capitaine Paul Lemerle era extrem de 


improbabilă, că nemţii preferă să-şi folosească muniţia în altă parte. 
Acum însă Breton ducea la buze cu mâna tremurândă o ţigară pe care o 
fuma cu de două ori viteza obișnuită, în timp ce scruta suprafaţa negru- 
verzuie a golfului. 

— La ce te gândeşti? îl întrebă Fry. 

— Doar la faptul că nu există o mai pură întruchipare de 
suprarealism decât a te avânta de pe uscat pe o întindere de apă 
nemărginită. Navighezi peste trupurile a milioane de creaturi, multe 
dintre ele necunoscute omului — chiar peste munţi neştiuţi, munți mai 
înalți decât cele mai semeţe culmi din Tibet —, fără să-ți dai seama, fără 
cea mai mică bănuială a existenţei acestora. De exemplu, stând 
frumuşel la masă, în salonul vaporului, şi înfulecând ananas de la 
gheaţă ai putea trece peste un enorm curent submarin, care propulsează 
o flotă de leviatane cu odraslele lor, mii de tone de piele lunecoasă 
circulând invizibil şi fără pic de zgomot pe acea potecă nesfârșită 
subacvatică, ca nişte corpusculi uriași prin sistemul circulator al lumii. 

— Andre, ce-o să mă fac fără tine? Cine o să-mi mai spună astfel de 
chestii dacă pleci? 

— Nimeni, sunt sigur. Și o să-ţi meargă mai bine, dragul meu. Puse 
o mână pe braţul lui Varian și scoase ceva din buzunar, o mică 
traducere în engleză a lui Catul, din care, cum îi arătă lui Varian, 
scosese o seamă de cuvinte cu ajutorul unei lame de ras. Pe pagina de 
gardă lipise cuvintele decupate şi formase un poem: 


FIRAVE O PREA FIRAVE MULŢUMIRI, 
PENTRU TOATE ACESTEA PE CARE DĂRUINDU-MI-LE 
PĂSTRAT-AI NUMAI ARIPILE ȘI DUHUL 

ȘI UN NUME PE CARE ALȚII ÎL VOR CÂNTA. 


Varian trecu cu degetul peste cuvintele lipite, mici dreptunghiuri 
palide pe hârtia verde. 

— André, nici nu-ţi închipui cât mi-ai dăruit tu în aceste luni! 

— O blestemată de durere de cap, asta ţi-am dăruit. lar acum o să ies 
din peisaj, eu și toți ceilalți bufoni. Să sperăm că nu crăpăm pe drum! 
Dar dacă o facem, dragă domnule Fry, te rog pune-ţi capăt zilelor şi 
alătură-te nouă în viaţa de apoi! Ştiu că o să ne simţim nemaipomenit 
acolo. 


— Aşa o să fac, André. 

Și atunci se auzi un ţiuit profund de pe Capitaine Paul Lemerle, 
hamalii aranjară ultimele valize și, în cele din urmă, marele om și 
grațioasa lui soţie şi copila lor neliniștită, cu părul împletit în cozi prinse 
cu fundiţe de culoarea cireşilor, și tânărul Peterkin, uitând de tristeţea 
părinţilor graţie enormităţii vaporului, se îmbarcară cu toţii. Varian îi 
urmări cu privirea până ajunseră pe punte şi apoi își scoase pălăria şi le 
făcu semn. Lângă el, Danny şi Théo strigau rămas-bun către Peterkin, 
care stătea mulțumit în braţele lui Breton. Varian nu fu în stare să-i 
privească direct, să constate mâhnirea din ochii lui Danny sau teribila 
luptă ce se dădea în Theo. Intenţionau să rămână acolo până când 
corabia se depărta, ca să fie aproape de fiul lor cât mai mult. În același 
timp insistară ca Varian să se ducă înapoi la muncă, aşa că se întoarse 
pe călcâie și se îndreptă spre birou ca într-o zi obișnuită. Ca şi când 
esenţa — le coeur — vilei Air Bel nu ar fi fost extrasă chirurgical tocmai 
atunci, ca şi când nu ar fi pus la poştă scrisoarea prin care avea să 
încheie viața alături de soţia sa, ca şi când ar fi fost în stare să-și 
închipuie ce se va întâmpla în clipa următoare, în ora următoare, ziua 
următoare. 


k 


Acum avea de rezolvat o afacere foarte delicată, poate cea mai 
delicată de când se afla la Marsilia: trebuia să aranjeze o escortă 
britanică pentru Tobias şi un loc pentru el pe unul dintre vasele 
comerciale ce duceau britanici lăsați la vatră spre Africa de Nord. Întors 
la sediu, unde măsuța Lenei stătea pustie și tăcută, iar cele câteva 
desene suprarealiste de pe pereţi păreau doar niște relicve triste, Varian 
îi scrise căpitanului Archibald Murchie, ofițerul care răspundea de 
trimiterea Forţei expediţionare britanice pe alt continent. ÎL pofti la 
birou, la amiază, să discute probleme importante pentru amândoi. 
Văzând, după o oră, că nu primeşte nici un semn, încercă să telefoneze, 
dar nu răspunse nimeni. În cele din urmă îl trimise pe Gussie pe 
bicicletă să se intereseze ce se întâmplă. Peste douăzeci de minute 
acesta se întoarse cu limba de un cot şi încins la faţă, arătându-i că 
secretara refuzase să-l primească. Varian telefonă din nou; de data asta 
răspunse chiar secretara, dar când Varian ceru să vorbească cu Murchie, 


îi închise fără alte cuvinte. Ce joc era ăsta? Ce făcuse pentru a-i ofensa 
în asemenea hal? Ridică telefonul și-l sună pe Bingham. 

— Ce veşti ai? întrebă acesta. Familiile Breton şi Serge au plecat cu 
bine? 

— Da. Numai că acum am altă problemă. 

— Tu n-ai nici un moment de pace, nu? râse Bingham. 

— Şi nici tu, Harry, din cauza mea. Vreau să ştiu ce se petrece cu 
Archibald Murchie. Nu pot face să-i parvină o notă sau să vorbesc cu el 
la telefon. Secretara lui pretinde că nu e acolo. Crezi că a intrat la 
ananghie? Mă bătea gândul să-l sun pe Robinet la Prefectură, dar mi- 
am zis că încerc întâi la tine. 

— Păi n-ai avea prea mult succes la Prefectură deoarece omul 
nostru, Robinet, a fost trimis valvârtej la Rabat. 

— Nu se poate! 

— E un nou şef al poliţiei acum, n-ai auzit? 

Nu auzise. lar Bingham îi relată că noul șef, Maurice Anne Marie de 
Rodellec du Porzic, era un bătrân aristocrat atât de închistat în 
antisemitismul său, că fusese ridicat de curând la gradul de 
supraveghetor al Bouches du Rhône. Jurase une collaboration d'amitie 
cu Vichy-ul, își declarase atașamentul faţă de Noua Franţă şi de 
mareşal. Nu era de mirare că-l dăduse afară pe Robinet. 

— Şi acum ce facem? întrebă Varian. Despre Murchie n-ai auzit 
nimic? 

— Nimic. Dar cred că ştiu de ce nu vrea să te primească. Biroul al 
Doilea i-a puricat tare activitatea din ultima vreme și, pentru niște 
colaboraționiști idioţi, zău că au ochiul bine format. Dacă te prind că 
ajuţi Forţa expediţionară britanică să părăsească Europa te agaţă imediat 
pe motive de trădare. Sau pur şi simplu te împușcă pe loc. 

— Bine, Harry, am priceput. Dar am nevoie de ajutorul lui Murchie. 
Este vorba despre prietenul nostru de la Columbia. Fiul său. 

Urmă o tăcere la capătul celălalt al liniei. 

— Stai că-i dau eu un telefon lui Murchie. O să propun să bem ceva 
diseară. Dacă e de acord, te duci tu în locul meu. 

— Mulţumesc. Dar uite ce, nu poate fi locanta noastră obișnuită, ci 
Coquille de Noix, bine? Vincileoni nu trebuie să afle ce plănuim. 

— Ascultă, Varian. Trase aer în piept, apoi din nou tăcere. Nu știu 
ce vrei să-l rogi pe Murchie, dar cred că are dreptate să nu se încurce cu 


tine. Trădarea se pedepseşte cu ghilotina. lar Vincileoni n-o s-o ia prea 
bine dacă-l înşeli. În caz că te descoperă, sigur. Mai ai treabă de făcut 
aici, multă. Nu vreau să-ţi asumi riscuri nenecesare. 

— Sigur. Dar cum să ştiu care sunt necesare? 

— Nu-s omul potrivit să mă întrebi așa ceva, râse Bingham, 

— De aceea suntem așa buni camarazi, Harry. Le asumăm pe toate. 

— Pricep ce zici. Dar nu e de glumă. Alege bine. 

Aşteptă veşti toată ziua, dar nu sosi nimic; pe urmă, tocmai când își 
punea trenciul să se întoarcă la Air Bel, sosi un mesager cu un bilet 
scris pe fugă pe o bucată de hârtie liniată. Coquille ora 18:00, notase 
Harry Bingham cu scrisul său perfect drept. 


k 


La bar, Varian aşteptă la o măsuță înaltă și rotundă, pe colț. Nu 
pusese nimic în gură de la cina din seara anterioară și simțea o ușoară 
ameţeală și sfârșeală. Se întrebă cât de mult puteau să supravieţuiască 
din ceea ce adunau, cumpărau sau făceau rost. Restaurantele din oraș 
cu greu puneau pe masă mai mult decât bucătăria de la Air Bel. În 
dimineața aceea, înainte de a pleca spre port cu familiile Breton și 
Serge, se trezise în faţa fântânii socotindu-se dacă doamna Nouguet ar 
fi dornică că crească şi apoi să prăjească peștișorii aurii. 

Peste câteva clipe Archibald Murchie apăru în uşă şi se strecură 
încet printre micile măsuţe. Era înalt, cu părul roșu, un nas pronunţat și 
ochi spălăciţi; când în loc de Bingham îl zări pe Varian expresia feţei îi 
deveni de-a dreptul panicată. 

— Fry, zise, aşa ceva nu se face. 

— Iartă-mă, domnule căpitan. Trebuie să vorbesc cu dumneata. 
Harry a căzut de acord să mă ajute. 

— Bingham ar trebui să fie cu picioarele pe pământ, doar ştie ce e în 
joc. 

— Nu-mi pasă de risc. Deja ne-am riscat pielea pentru oamenii 
dumitale. Dar aici e vorba de altceva, domnule căpitan. Într-un fel, e o 
treabă personală. De importanţă extremă. 

— Atunci aș face mai bine să cer o băutură, dădu Murchie din cap. 
Tu ce vrei? 

— Vin, răspunse Varian. Seamănă cel mai bine cu mâncarea. Nu 


avea defel chef să bea, dar când chelnerul depuse paharul în faţa lui, 
Bordeaux-ul parfumat îi apăru ca o alternativă atrăgătoare la cină. 

— Ei, deci despre ce e vorba? întrebă Murchie. Am face bine să ne 
grăbim. Sunt aproape sigur că m-a urmărit cineva de la Birou. Îţi dai 
seama imediat, nu? Mic şi viclean, un gust teribil la alegerea 
costumelor. 

— Uite care-i treaba, zise Varian. Am promis că o să ajut la 
evacuarea oamenilor voştri și voi continua s-o fac, chiar dacă Vichy-ul 
consideră că e trădare. În schimb, cer şi eu un mic serviciu. Am nevoie 
de un ofițer de mare încredere care să escorteze unul dintre oamenii 
noştri până în Africa, un tânăr neamţ care va călători ca britanic. Cu 
una dintre cărţile de identitate pe care ţi le obţine Vincileoni, numai că 
nu-i spunem pe cine punem pe vas. Pretindem pur și simplu că e unul 
dintre ai voştri. 

— Îmi pare rău să te dezamăgesc, domnule Fry, clipi Murchie din 
ochii cu gene decolorate. Nu pot să fac aşa ceva. Am ordine stricte să 
tai orice fel de comunicare cu dumneata. Această întâlnire trebuie să fie 
ultima. 

— Dar cum rămâne cu oamenii dumitale, domnule căpitan? Îi laşi 
agăţaţi pe undeva în Marsilia? Eu sunt legătura dumitale cu acele 
vapoare spre Oran şi Casablanca. Înţelegi asta, nu? 

— Îţi suntem recunoscători pentru ce-ai făcut, serios că da. Dar 
Înaltul Comandament nu-și asumă responsabilitatea pentru viaţa 
dumitale. Te asigur că nu e o chestiune de altruism. Ei cred că orice 
dorință de a te proteja ar putea fi contrară propriilor noastre interese. 

— Dar asta chiar este împotriva intereselor voastre! Fără vapoarele 
acelea... 

— Ordinele mele sunt limpezi și vin direct de la Amiralitate. Toate 
activităţile de salvare prin Centre Américain trebuie să înceteze imediat. 
Nu ţine de mine nimic. 

— Dar domnule căpitan, dacă îmi permiti, acest client anume... 

— Nu putem să ne implicăm, mă tem. Și nu l-aş înşela pe Vincileoni 
dacă aș fi în locul tău. Te va ucide cum pune ochii pe tine. 

— Dar este vorba de un singur om, domnule căpitan, te implor. 
Numai unul să ajungă la Oran, atât. Dacă aş putea vorbi mai deschis 
despre motivele mele, despre teribila urgenţă a... 

— Mă tem că nu ar fi nici o deosebire. Îmi pare tare rău, domnule 


Fry. Vă suntem foarte recunoscători pentru tot ce aţi făcut, desigur. 

Lui Varian îi pulsa sângele în tâmple și mintea i se învârtea zănatic 
de la vin. 

— Dacă îmi sunteți îndatoraţi cu adevărat, zise, ați putea măcar lua 
în considerare să îl ajutaţi pe omul nostru când ajunge la Oran, în cazul 
că găsesc o altă modalitate să-l trimit acolo? Ar putea unul dintre 
oamenii voştri să aibă grijă de el cât timp așteaptă viza? Chestia e că e 
foarte tânăr și munca lui atât de importantă... pentru noi toţi, probabil. 

Murchie puse paharul la loc pe masa scrijelită. 

— Eşti un om încăpățânat, domnule Fry. O spun cu admiraţie. 

— Am fost acuzat că posed această trăsătură, e adevărat. 

Căpitanul clipi din genele pale cu o încetineală înnebunitoare. 

— Şi ce e atât de urgent cu privire la cazul acestui tânăr? 

— A fugit de la Vernet, se aplecă Varian peste masă vorbind pe un 
ton și mai scăzut. Căutat atât de francezi, cât și de nemți. Fizician, tânăr 
geniu ale cărui talente ar putea fi întrebuințate în mod periculos dacă ar 
cădea în mâna cui nu trebuie. Cred că ar muri mai degrabă, însă ăştia 
nu se lasă... are o mamă la Berlin şi cine ştie ce i-ar face? Nu poţi să ne 
ajuţi, domnule căpitan? Ce te-ar costa? 

— Hm, duse Murchie pumnul la gură și tuși. Hm. 

Varian simţi că interlocutorul începe să cedeze. 

— Dacă acest băiat ajunge în State, capacitatea lui va fi de partea 
noastră. Armata noastră l-ar folosi, nu a lor. 

— Armata voastră nu este implicată în acest război, zise Murchie cu 
oarecare amărăciune. 

— Şi cât timp crezi că va mai dura asta? Numai ochelarii de cal îi 
fac să nu vadă nimic. 

— Ar trebui să găsesc o metodă de a transmite un mesaj oamenilor 
noştri din Oran, dacă acolo va fi trimis băiatul, zise Murchie, meditând. 
Nu prin telegramă, desigur. 

— Uneori noi vârâm o bucăţică de hârtie într-un tub de pastă de 
dinți și trimitem mesajul cu unul dintre refugiaţi, zise Varian. 
Tubogramă. 

— Inteligentă treabă. 

— Atunci ce spui, domnule căpitan? Mă pot baza pe dumneata? 

Murchie făcu un semn abia perceptibil din cap, privind în jos. 

— Dar nu ne mai putem întâlni, domnule Fry, nu în persoană. 


Oricum, nu pe acest continent. 


k 


Sigur, se gândi Varian pe când se deplasa spre bulevardul Garibaldi, 
sigur că trebuie să existe o altă cale de a-l trimite pe Tobias la Oran. 
Africa se afla la câteva sute de kilometri distanță, o călătorie de o zi 
doar. Lucrul evident de făcut era să se consulte cu Deschamps. Vasul 
Sinaia urma să tragă în port peste trei zile şi căpitanul căzuse de acord 
să-l contacteze imediat ce arunca ancora. Poate că putea fi convins să ia 
încă un pasager clandestin până în Africa. Tobias ar fi în siguranţă, sau 
cel puţin pe cât de în siguranță se poate, călătorind în grija lui 
Zilberman. Nu era oare soluţia evidentă? De ce nu-i trecuse prin cap 
asta? Cunoştea răspunsul și nu-i surâdea: cum să riște viaţa a doi dintre 
cei mai valoroşi clienţi ai săi, folosind o cale până atunci netestată. În 
același timp a ezita acum putea fi fatal. 

Când sosi la sediu îl găsi pe Grant într-o stare de agitație extremă, 
păşind în sus şi-n jos prin încăpere, cu poalele cămășii de in fleașcă, 
pielea transpirată și împurpurată ca şi când ar fi alergat tot drumul de la 
tren. Erau singuri; deja se făcuse opt. ÎL luă de mână și-l duse în propriul 
său birou. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Varian, pe jumătate așezat la masa de 
lucru. Eşti într-o stare... 

Grant, legănându-se în faţa lui, îşi trecu mâinile prin păr. 

— Am primit o vizită a poliţiei la Air Bel. În după-amiaza asta. Au 
venit cu două maşini — şase ofiţeri — şi au răsturnat totul cu fundul în 
sus. Toate bidoanele din cămară, toate sertarele, toate valizele... 

— Mansarda...? 

— Nu l-au găsit pe Tobias. Era pe afară într-una din escapadele sale. 
lar Zilberman a avut inspiraţia să se ascundă, pe el şi Portofoliul fugii, 
în pivniţă. 

— Au arestat pe cineva? 

— Nu, deși au tracasat-o bine pe Mary Jayne şi l-au hărțuit pe 
Asasin. 

— Ceruti, a revenit în peisaj? Măcar de l-ar fi arestat! Au spus ce 
voiau? 

— Au pretins că primiseră un pont despre un transmiţător radio 


clandestin,. 

Varian nu-și putu abţine un surâs. 

— Ei, asta e o idee bună. Poate c-ar trebui să facem rost de unul. 

— Da, hai! Atunci am avea propriile noastre programe de varietăți. 

— Au luat ceva? 

— Asta aș vrea să ştiu și eu. Nu m-au lăsat să îi însoțesc prin casă. 

— Ei, totul e bine când se sfârşeşte cu bine, așa se pare. Cel puţin n- 
a fost nimeni arestat. 

Agitaţia lui Grant nu dispăru. 

— Trebuie să-l scoatem pe Tobias din Europa. Dacă ar fi fost acasă? 

— Ştiu, Grant. Tocmai vin de la o întâlnire cu Archibald Murchie. 

— Atunci lucrurile progresează? 

— Hm, nu chiar. Sau mai bine zis nu conform planului. Murchie nu 
ne lasă să-l trimitem pe Tobias ca pe unul dintre oamenii lui. De fapt, 
britanicii nu mai vor să folosească ruta lui Vincileoni. Așa că trebuie să 
găsim o altă metodă pentru Tobias să călătorească. 

— Şi ce altă cale mai e? 

— Vreau să-l pun pe Sinaia, împreună cu Zilberman. Sper să-l fac 
pe Deschamps să accepte. 

— Crezi că poţi? Numai până-n Africa sau tocmai până-n 
Martinica? 

— Tobias nu poate obţine o viză americană înainte de plecarea 
vasului. Așa că va trebuie să fie Africa. O să stea cu echipa lui Murchie 
până îi vin actele — știu că Bingham poate să accelereze procedura prin 
legăturile sale. Şi când totul e aranjat, Toby se va îndrepta spre State. 

— Şi când ajunge aici Sinaia? 

— Joi. 

Grant se duse la fereastră şi se sprijini de pervaz, uitându-se în jos, 
pe stradă, la un vânzător cu o căruţă de pălării ce se hurducau pe 
pietrele cubice. 

— Şi dacă Deschamps nu vrea să-i ia pe amândoi? Nici măcar până- 
n Africa? Nu suport ideea să i se întâmple ceva lui Tobias. Nu după ce 
i-am trimis scrisoarea aceea lui Gregor. Și nu suport ideea de a-l 
dezamăgi cu... de a-l dezamăgi din nou. 

Varian se aşeză și el pe pervaz lângă Grant, netezindu-i dungile 
subțiri ale pantalonilor. Sub stofa de lână uşoară, pielea lui Grant părea 
neobişnuit de fierbinte. Îi puse o mână la ceafă, apoi pe frunte. 


— Grant, te simţi bine? 

— Nu ştiu, răspunse acesta ducând și el o mână la frunte. Poate că 
nu. Sunt convins că e doar tensiunea... razia poliţiei şi cum am alergat 
aici de la ten. 

— Îţi arde pielea. Cred că ai febră. Trebuie să mergi acasă. Lasă-mă 
să chem un doctor! 

— Un doctor pentru Dr. Grant! glumi acesta, cu un râs sacadat. O, 
capul meu! Păi se putea! Exact ca la școală, mereu înainte de sfârșitul 
semestrului. Ţii minte când am avut gripă? Nu mă ajutai tu să învăţ 
pentru un examen de filozofie şi amândoi ne-am trezit cu o febră de 
treizeci şi nouă şi jumătate? 

Varian își presă fruntea răcoroasă de a lui. 

— Îmi aduc aminte. Ţin minte totul, Skiff. Şi cel mai mic lucru. 
Cum deliraseră amândoi, cum vorbele din cărţile de filozofie ale lui 
Grant se topiseră într-o zeamă fără sens, cum se ţinuseră în braţe în 
patul îngust din camera lui Varian, tremurând violent sub toate păturile 
pe care le aveau. 

— Chem doctorul, zise el. Și te trimit acasă cu maşina. 

— O maşină? Ce maşină? 

— Cea care ar fi trebuit să-i transporte pe sărmanii Breitscheid și 
Hilferding. 

— Şi cum o obţii? 

— O să-i telefonez lui Vincileoni. 

— Nu te mișca deocamdată, îl rugă Grant. Cred că îmi face bine la 
cap. 


k 


Peste jumătate de oră stăteau amândoi pe bancheta din spate a 
Citroënului negru, traversând străzile Marsiliei într-o viteză ce părea 
aproape vrăjită. Între ei şi lume se lăsase un văl de sticlă ce vătuia 
sunetele. Ce ciudat, se gândi, ca un vis, cum acasă la New York 
călătorea aproape în fiecare zi cu taxiul; și mai ciudat dacă se gândea că 
era posesorul unui automobil — nu Packardul galben care semănase 
moarte în țăranul irlandez acum mulţi ani, ci un Bentley negru lucitor, 
ținut la casa părinţilor săi din Ridgewood. O să călătorească oare ca 
vântul pe acele drumuri rurale într-o zi, el şi Grant, stăpâni ai lungului și 


lustruitului vehicul? O să meargă ca vântul, ca acum, pe la marginea 
orașului, apoi în provincie, pe drumurile străjuite de chiparoșşi, spre La 
Pomme? Grant, sprijinit de banchetă, respira greu, iar Varian își puse 
mâna lângă a lui, pe banchetă, cu degetul mic încolăcit de al lui Grant, 
simțindu-i temperatura ridicându-se. 

Soferul lui Vincileoni nu scoase o vorbă când ajunseră la Air Bel. 
Deschise portiera mașinii în tăcere și-l ajută pe Grant să se extragă din 
scaunul adânc. Când Varian încercă să-i ofere un bacșiș pentru 
serviciile sale, ridică o mână ca pentru a alunga o insultă, salută şi 
dispăru cu mașina lui neagră cu tot. 

Mary Jayne îi primi la ușa bucătăriei, cu ochii mari. 

— Ce s-a întâmplat? Ceva în neregulă? 

— Grant e bolnav. Ajută-mă să-l duc sus. Spune-i lui madam 
Nouguet că avem nevoie de comprese reci. O să vină şi doctorul 
imediat. 

— Mă simt bine, zise Grant, însă la jumătatea scărilor se opri și se 
îndoi din mijloc. Tuși, împleticindu-se spre Varian. Dumnezeule, 
pieptul! Îşi duse el mâna spre inimă. Mă doare. Mă arde. Abia pot 
respira. 

Varian îl luă pe sub braţe, iar Mary Jayne îl susținu de talie şi 
împreună reuşiră să-l ducă până sus, în dormitor. Varian îl dezbrăcă, iar 
Mary Jayne se aşeză la birou, fără să privească la trupul lui lung, 
asudat, şi relată ce se întâmplase în acea după-amiază, când două 
maşini ale poliției veniseră în trombă pe alee, cu sirenele urlând, ca și 
când s-ar fi comis cine știe ce crimă oribilă la Air Bel. Cum polițiștii 
aproape spărseseră ușa, apoi dăduseră buzna înăuntru și se apucaseră să 
tragă afară toate sertarele şi să deschidă toate dulapurile, folosind cel 
mai dezgustător limbaj posibil. Cum ea şi Grant încercaseră să-i ţină-n 
loc, insistând să li se arate un mandat de percheziţie, pe care, bineînţeles 
că nu-l aveau; cum poliţiştii ceruseră să vadă radio-transmiţătorul, 
amenințând că arestează pe toată lumea dacă nu-l scoteau; cum l-au 
interogat pe Asasin, care a mimat cu succes o ignoranță deplină. 

— Ai fost strălucită, Mary Jayne, şopti Grant din pat. Închise apoi 
ochii şi se lăsă mai bine pe perne. Și madam Nouguet i-a boscorodit... 
ca o harpie. I-a făcut să strângă tot ce aruncaseră pe jos. N-am mai 
văzut asemenea nesimţire la nimeni, zicea ea. Tuşi din nou, îndoindu-se 
de durere. Dumnezeule! Ce-i asta, Varian? Ce mi se întâmplă? 


Doamna Nouguet își făcu apariţia în pragul uşii, ducând un castron 
plin cu apă şi niște cârpe împăturite. 

— Ai cerut aşa ceva, domnule Fry? 

Femeia asta, jucând un rol silențios și chibzuit, e făcută pentru 
momente de criză, îşi zise Varian. Şi îi furmizaseră o grămadă de când 
stăteau la Air Bel, cât să-i ajungă. Îi luă castronul şi cârpele din mâini şi 
le puse pe lavoar. Apoi înmuie una şi-o stoarse. O aplică pe fruntea lui 
Grant, care închise ochii. Respirația îi deveni mai profundă și adormi în 
câteva clipe. 

— Dacă nu te superi, doamnă Nouguet, zise Varian, așezând mai 
bine compresa, aş vrea să te duci în pivniţă şi să vezi ce rădăcinoase și 
alte resturi mai poți găsi. Poate tânărul Katznelson va face rost de nişte 
ciuperci. Domnul Grant trebuie să mănânce ceva, de preferinţă niște 
supă fierbinte. 

— Cu resturile pe care le avem n-avem cum face omul bine, declară 
doamna Nouguet. E nevoie de ceva cu came și oase. 

— Dumneata faci minuni, madame Nuguet. Ştiu că o să te 
străduiești. 

— O să vorbesc cu Asasinul, zise Mary Jayne. Poate găsește ceva 
prin oraş. 

După ce femeile plecară, Varian se așeză pe un scaun lângă pat și-i 
cercetă din nou fruntea lui Grant. Părea și mai fierbinte; oare cât mai 
dura până să vină doctorul? Încercă să-și amintească cum îl doftoricea 
mama când era mic. Îi făcea ceai cu lămâie. Îi masa mâna cu degetele, 
spunându-i că o să-l răcorească precum o boare. Mult timp ea însăși 
pacientă, știa cum să îngrijească un bolnav; era una dintre puţinele 
îndatoriri materne pe care le îndeplinea cu râvnă şi pricepere. Îi așeză 
din nou compresa pe frunte lui Grant, sperând să nu-l trezească. 

Camera lor — aşa se obișnuise s-o considere — părea să fi fost 
dereticată în grabă de doamna Nouguet, cât Grant se aflase în oraș; 
lucrurile fuseseră strânse, dar nu toate puse unde trebuia. Pieptenul din 
carapace de broască ţestoasă al lui Grant aterizase între ţepii periei 
argintii a lui Varian, iar aparatul lui de ras stătea pe cutia cu săpun de 
ras a lui Grant. Așa cum cămașa acestuia și jacheta lui Varian atâmau 
una peste alta, pe spătarul scaunului de birou. Cărţile fiecăruia se 
amestecaseră la grămadă, Faulkner și Marc Aureliu cu Baudelaire și 
Langston Hughes și diverse opere științifice despre poezia de limbă 


engleză. Două exemplare absolut identice din Finnegans Wake formau 
un teanc aparte. Îl luă pe cel de deasupra — al lui Grant, își dădu seama 
după cum arăta de neîngrijit cotorul — şi îl deschise la un capitol dinspre 
final, în care Grant subliniase câteva rânduri: Amengst menlike trees 
walking or trees like angels weeping nobirdy aviar soar anywing to 
eagle it!... The form masculine. The gender feminine. 

Doctorul, care probabil privise o vreme din uşă, fără ca Varian să îl 
observe, își drese glasul iar Varian scăpă cartea din mâini. 

— Vă rog, spuse, Poftiti. 

Grant se trezi auzindu-i vocea şi duse o mână spre piept. 

— Doamne, ce mă doare! Ca şi când aș avea o gheară care mă 
strânge pe dinăuntru. 

Bărbatul îşi puse trusa pe măsuţa cu picioare subţiri de lângă 
șemineu, îşi ajustă monoclul pe nas, îşi aranjă vârfurile mustăţilor albe, 
răsucindu-le între degetul mare şi cel mijlociu, și începu să examineze 
pacientul care se supuse fără discuţie, fixându-și ochii mari și limpezi 
asupra lui Varian. Doctorul îl ascultă cu stetoscopul o grămadă de 
vreme, apoi îl rugă să se ridice în şezut şi să se încline puţin înainte. În 
poziția asta durerea pe care o simţea păru să se domolească o idee. Dar 
când se lăsă înapoi pe perne ţipă, ţinându-se de piept. 

— Ce este? întrebă Varian pe jumătate sugrumat de teamă. Inima? 

— Este o clară... iar aici doctorul începu să înșire termeni medicali 
în franceză pe care Varian nu-i putu urmări. Grant se uită neliniștit la 
doctor, care repetă totul în engleză cu un puternic accent. O frecătură 
triplă, semn de pericardită acută. Inflamaţia învelișului care acoperă 
inima, explică doctorul. Trebuie să stea în repaus cel puţin zece zile. 
Poziţia în șezut sau ușor aplecat înainte diminuează fricţiunea dintre 
pericard şi inimă. 

Când Grant protestă că are treabă de făcut, că erau oameni care 
contau pe ajutorul lui, doctorul îl întrebă dacă doreşte să ajungă la 
sfârşitul săptămânii în viaţă. Suferindul se lăsă pe pernă și îl privi pe 
doctor cu ochi sticloşi de febră. 

— En fait, spuse, ma vie n'est plus la mienne. Elle appartient à 
quelqu'un d'autre”5. 


23. De fapt, viaţa mea nu-mi mai aparţine. Este a altcuiva (în 
franceză, în original). 


— Atunci menajaţi-vă, zise doctorul pe un ton de reproș părintesc. 

Îi dădu pacientului o doză de aspirină, îi indică lui Varian să-i aplice 
mai multe comprese reci, apoi îşi puse pălăria, cu recomandarea finală 
către Varian de a-l anunţa în caz de vreo schimbare. Evoluţia infecţiei 
virale nu poate fi prevăzută. Pericardita poate dura câteva zile sau 
câteva săptămâni. O să revină peste două zile să-l viziteze dacă nu este 
chemat între timp. Puse apoi mâna pe umărul lui Varian și cobori 
treptele. 

— A zis într-adevăr că aş putea muri? întrebă cu glas stins Gant. 

— Cred că n-a vrut decât să ne sperie. 

— Dar eu unul chiar simt că mor. De fiecare dată când respir... ca şi 
când cineva mi-ar da cu glaspapir pe inimă. 

— Prefer aşa ceva unui infarct, decretă Varian. Îl ajută să stea mai 
drept pe perne şi îl invită să se odihnească. Apoi îi puse o compresă 
nouă, rece, pe pleoape, asigurându-l că o să aibă grijă de toate, că nu 
trebuie să-și facă probleme din pricina lui Tobias Katznelson şi că, pe 
cât îi stă în puteri, se va asigura ca fiul lui Gregor să părăsească Europa 
în perfectă stare. 


PATRU 
Trup şi viaţă 


30 
Febră 


Joi dimineaţa Varian merse pe cheiul de la Tourette și dădu cu ochii 
de Sinaia. Întotdeauna i se păruse hipnotizant să urmărească o navă 
intrând în port, cum devine dintr-un punctişor la orizont ceva vizibil 
ochiului omenesc și finalmente un gigant ce îți acoperă toată raza 
vizuală. De data asta era diferit, deoarece cu fiecare metru vaporul 
părea a câștiga în mărime, cu fiecare detaliu care devenea tot mai vizibil 
apărea evident că nava nu fusese torpilată, scufundată sau rechiziționată 
de forţele navale franceze, dovadă că exista nu ca idee sau vis, ci în 
formă materială, cu coşurile negre înălțându-se spre cer fără jenă şi cu 
cele două puncte din numele său ițindu-se ca doi ochi caraghioși din 
desene animate. Pe măsură ce avansa în dană, iar marinarii aruncau 
odgoane imense pe țărm, în timp ce alţi mateloți le prindeau şi le legau 
sigur, Sinaia înceta să mai fie o maşinărie independentă, ca să devină o 
dihanie captivă, docilă și învinsă. Mugetul motoarelor conteni, 
legănatul se domoli și iată că se afla acasă, cel puţin pentru un timp. 

Pasagerii prinseră a debarca, şi chiar și Deschamps își făcu apariţia 
la uşa cabinei sale, scrutând țărmul. Când îl zări pe Varian îl salută. Într- 
o mână ţinea o mică cutie cu jocul de şah, aceeași pe care o folosiseră 
toamna trecută în cabina lui. Cobori de la nivelul său şi ajunse pe 
pasarelă, apoi pe uscat, fluierând. Se opri şi-l bătu pe umăr pe Varian, 
cercetându-l cu ochii pătrunzători şi înconjurați de riduri. 

— N-am jucat un joc ca lumea de luni de zile, zise. Îmi faci 
onoarea? 

— Cu plăcere, răspunse Varian, grăind numai adevărul. Avea, în 
fond, o grămadă de câştigat dacă pierdea din nou în fața căpitanului. 
Recomandă să folosească grădina din spatele unei cafenele pe care o 
cunoștea în Panier, unde puteau juca în liniște, pereţii protejând 


conversațiile. Peste cincisprezece minute se găseau instalați la o masă, 
sub o cascadă de bougainvillea, cu două pahare de whisky în faţă și 
tabla de şah pregătită pentru partidă. 

— Am o nouă deschidere, zise căpitanul. Ceva deprins de la un 
prieten în Port-de-France. 

— Sunt mereu domic să învăţ, declară Varian. Îşi dădea seama că 
poziţia sa nu era deloc sigură, căpitanul poate se răzgândise între timp; 
indiscutabil, situația politică se înrăutăţise, iar guvernul de la Vichy 
devenise tot mai puternic de când Varian și prietenii săi fuseseră ţinuţi 
închişi pe Sinaia. 

Căpitanul începu jocul cu o serie de mișcări necunoscute lui Varian. 
Avansă rapid și pierdu doi pioni, făcând loc pentru o dezvoltare din 
vreme a nebunului. Apoi ieşi cu caii şi scoase la înaintare regina, astfel 
încât Varian se găsi în defensivă. Foarte bine, își zise. Las” să fiu 
vulnerabil, să nu par deloc ameninţător. Să-i dau satisfacţie! Mută 
piesele în locuri periculoase, așteptând să-i fie capturați nebunul și 
turnul înainte de a introduce subiectul celor doi călători clandestini. 

— Cine a spus, începu el, malum consilium quo mutari non potest? 

— Publilius Sirius, răspunse căpitanul fără să ezite. Este una dintre 
maximele cele mai îndrăgite de căpitani. Planul ce nu poate fi 
schimbat.. 

— ...este un plan prost, termină dictonul Varian. Poate fi şi maxima 
unui jucător de șah. 

— Într-adevăr, căzu de acord căpitanul. Dumneata, de exemplu, ti-ai 
apărat regele pe flancul stâng. Iar acum trebuie să găseşti o modalitate 
de a-l salva având un tum în minus. 

Varian urmări oarecum surprins cum căpitanul îi străpunge partea 
mai tare a apărării. Într-adevăr, nu așa fusese planul; acum trebuia să 
tragă de timp. Ridică paharul de whisky în care se reflecta o rază de 
soare şi-l contemplă în tăcere. 

— Când ne-am întâlnit ultima oară mi-ai arătat un secret de pe vasul 
acesta, mărturie a inventivităţii tatălui dumitale. 

— A dorinţei lui de a câştiga un franc în plus, vrei să spui. 

— Da, şi asta. Plănuisem să te rog să transporţi un client al meu 
important, un artist plastic de o forță extraordinară, care va duce cu sine 
un grupaj de lucrări valorând probabil milioane. Aș fi fost dispus să 
plătesc orice preţ pentru transportul lui în siguranță. Acum însă, 


domnule căpitan, sunt nevoit să îţi cer o dublă favoare. Am în grijă o 
persoană, un tânăr om de ştiinţă al cărui caz necesită precauţii 
extraordinare. Mă întreb oare compartimentul acela ar putea să 
primească doi oameni? Sau există vreun alt cotlon pe vaporul dumitale 
unde l-am putea ascunde pe acest tânăr a cărui viaţă se află în pericol şi 
care trebuie neapărat să ajungă, clandestin, la Oran sau în oricare alt 
port nord-african cât de curând se poate? 

Căpitanul rămase nemișcat, fără să ridice ochii de la tabla de șah. Nu 
uitase că era rândul lui Varian. 

— Vaporul meu, cum am menţionat mai înainte, se află sub strictă 
supraveghere. Chiar un singur călător clandestin și ar implica pentru 
mine riscul închisorii, în cel mai bun caz, și o condamnare de trădare, în 
cel mai rău. Doi pasageri clandestini evident dublează acest risc. 

— Şi dacă tânărul ar trece drept un om din echipaj? S-a dovedit 
destul de abil la a se deghiza. A scăpat de la Vernet într-o uniformă de 
paznic. 

— Un băiat deştept, zâmbi Deschamps. Nu pot însă lăsa un fugar 
dintr-un lagăr de concentrare să se dea drept membru al echipajului 
meu. Care este, cum să spun, mai riguros cercetat decât pasagerii. Căci 
experienţa lor maritimă reprezintă un punct vulnerabil, dacă pricepi. Pot 
avea loc revolte politice. Navele cad pradă dușmanului, sunt 
transformate în vase de război. 

— Înţeleg, zise Varian şi mută un nebun atacat pe partea cu regele. 
În nici un caz nu aş dori să compromit... 

— Şi nici nu am pomenit pericolul pentru refugiații dumitale. Când 
am venit acum, Sinaia avea la bord patru ofiţeri SS. Aceştia au ţinut 
sub observaţie atentă tot ce mişca pe navă, fie din ordine speciale, fie 
pur şi simplu din obișnuinţă, habar n-am. De fapt, domnule Fry, când 
am primit ultimul bilet al dumitale mi-am zis să refuz să te văd aici, la 
Marsilia. Nu ar fi trebuit să-ţi arăt compartimentul secret. Simt că ţi-am 
dat speranţe false. 

Pământul păru să se răstoame sub scaunul lui Varian. De luni de zile 
se gândea la Sinaia ca la o comoară personală, o armă secretă; un 
receptacul care putea ascunde vieți omeneşti inestimabile și să le poarte 
peste ocean. Refuză acum să lase totul baltă fără să se lupte. 

— Cum e când ţi se cere să transporti ofițeri naziști? Eşti obligat să 
mănânci alături de ei? Să faci conversaţie? 


— Sunt obligat să fac tot ce-mi cer, răspunse Deschamp şi un 
mușchi din falcă prinse a-i zvâcni. Ofițerii pe care i-am menţionat, 
aceştia patru, cât timp eram în larg, au executat un om pe vas. Au 
omorât un om nevinovat pe o ambarcaţiune care n-a fost nicicând 
martora unei morți sau nu a pierdut vreodată un singur membru al 
echipajului. Ştii cum îi zicem unei nave pe care a fost ucisă o persoană? 
O Magdalenă murdară. Asta au făcut din Sinaia mea. Au transformat-o 
într-o Magdalenă murdară. 

— Domnule căpitan, zise Varian. Cred că ştii de ce mi-ai arătat 
compartimentul secret. Cred că ştii ce-ţi dictează conștiința. 

— Şah, spuse căpitanul şi Varian trebui să-și direcționeze din nou 
atenția asupra tablei. Deschamps îi năruise apărarea și-i prinsese regele, 
calul și nebunul în spate. Simţi un fior de neplăcere, un imbold de 
adevărată competiţie. 

— Atunci doar un refugiat, zise. Tânărul om de ştiinţă. Faci asta 
pentru mine? Nu trebuie să-l duci mai departe de Oran sau Casablanca. 
Apoi, dacă totul merge bine, poate îmi transporţi și artistul cu toate 
lucrările în vreun port sau până la Martinica. Sunt convins c-am 
menționat onorariul generos pe care l-am plăti. 

Abia uitându-se la tablă, căpitanul îi captură regina despre care 
Varian nu avusese habar că se află în pericol. Scoase un sunet de 
surpriză care instală un aer de satisfacţie pe trăsăturile bătute de soare 
ale căpitanului. 

— Pierzi cam jalnic, domnule Fry. 

— Domnule căpitan... roşi puternic Varian. 

— Oamenii se umilesc pentru a obţine anumite avantaje, zise 
Deschamps. E şmecheria cea mai veche de pe lume. Dumneata, de 
exemplu, ai pierdut jocul data trecută pentru că ai vrut. Doreai să-mi 
obţii bunăvoința și ai încercat s-o cumperi atât de ieftin. La începutul 
acestui joc aveai de gând să faci acelaşi lucru. 

Varian deschise gura să zică ceva, dar căpitanul îi făcu să tacă, 
ridicând mâna. 

— Demult, atunci când te găseai măcinat de nu ştiu ce traumă 
copilărească, ţi-am oferit plăcerea de a mă învinge. Am făcut-o, deși 
știam că mă consideri intelectualicește inferior ţie. Asta fac tinerii: văd 
lucrurile din punctul lor limitat de vedere. Nu pot face altfel, domnule 
Fry. Ţine de natura tinereţii. Dar când am jucat din nou acum câteva 


luni m-ai luat de prost. Care e scuza dumitale? 

Varian deschise gura și-o închise la loc. În gât i se formase un nod. 

— Dacă ştiai asta, zise, dacă ştiai că te las să câştigi, de ce mi-ai 
arătat compartimentul? De ce m-ai lăsat să cred că ești dornic să mă 
ajuţi? 

— Mi-a oferit ceva satisfacţie faptul de a-ți dezvălui ceva ce doreai 
atât de tare. Să ştiu că pot decide dacă să-ţi ofer sau nu ce vrei. 

— Și eu ce pot să-ţi ofer? spuse Varian, conştient de tonul de 
disperare din voce. Ce ar putea reprezenta pentru dumneata o valoare? 
Dacă vrei bani pot să fac rost. Orice sumă. Dacă e ceva de pe piaţa 
neagră... 

— Ce personaj ieftin mă crezi, domnule Fry. Nu vreau banii 
dumitale. Nu vreau una sau alta de pe piața neagră. Am tot ce-mi 
trebuie din punct de vedere material. Poate că vreau numai să ştii că nu 
ești atât de inteligent pe cât crezi. Poate că vreau ca toți compatrioții 
dumitale s-o știe. Cum staţi acolo pe partea voastră de ocean — da, chiar 
şi dumneata, domnule Fry, deşi cu trupul ești aici — privind la cum 
avansează dezastrul, închipuindu-vă că puteţi să nu vă implicați. Dar 
deja sunteți implicaţi, cu toţii. Guvernul dumitale a luat mii de vieţi 
nefăcând nimic. Şi acum îmi cereţi mie ajutorul, cu, posibil, preţul 
propriei vieţi... 

— Ce vrei atunci? întrebă Varian cu privirile în jos spre mâinile 
împreunate în poală. Ce pot să-ţi promit? 

— Știu cine eşti, domnule Fry. Știu ce faci. Mi-am petrecut ceva 
timp aflând tot ce se poate despre dumneata. Am metodele mele de 
investigație. Vocile se propagă bine peste apă. Am auzit, de exemplu, 
că poți ajunge la doamna Roosevelt. Mai ştiu că scrii pentru The New 
York Times. Ştiu că ai ceea ce în Franţa numim un plafond. O 
platformă. Vreau să stâmeşti conştiinţa ţării dumitale. Vreau să faci mai 
mult decât ai făcut. 

— Da, zise Varian, abia putând articula vorbele. Asta e... asta e ce 
vreau să fac. 

— Vreau să scrii, continuă căpitanul. Vreau să-mi promiţi că vei 
transmite tot ce ai văzut aici. Eu n-am nevoie să joc nici un rol în toată 
treaba. Nu asta doresc. Tot ce vreau este ca dumneata să prezinţi toată 
suferința, mizeria, urâţenia. Sentimentul de a avea mâinile naziștilor în 
jurul gâtului. 'Toate la care ai fost martor, tot ce avem de îndurat noi, în 


timp ce compatrioții dumitale stau comod pe partea cealaltă a oceanului. 

— Iartă-mă, domnule căpitan, ai dreptate. Ar fi trebuit să fac mai 
multe, grăi Varian. 

— Poate că da. Ţi-ar fi adus onoare. Aş trage însă ceva satisfacție 
dacă ai începe s-o faci acum. Dacă te ajut, va fi numai pentru acest 
motiv. Dar refuz să mă întind mai mult decât am promis. Voi lua câte 
unul, pe rând; câte unul. 

— Când? abia reuși Varian să îngaime. 

— Peste două zile, răspunse Deschamp. Protejatul dumitale trebuie 
să fie pregătit să fie transportat pe corabie într-un container de marfă 
sigilat. Odată încărcat, doi oameni de încredere ai mei îl vor aduce la 
mine în cabină şi-l voi dezambala. Vom naviga spre Oran, apoi mai 
departe spre Martinica. Dacă nu intrăm în nici un bucluc, atunci ne vom 
întoarce pe acelaşi drum în două săptămâni. Și îţi voi lua al doilea om. 
Și, apropo... se uită la tablă unde mutase dama într-o poziţie fatală 
regelui lui Varian... şah mat. 

— O să răspund cerinţei dumitale, zise Varian, care nu se mai 
simţise niciodată atât de rușinat. Jur pe viaţa mea. 

— Sper s-o faci, grăi Deschamps. Pentru binele dumitale. Nu 
pretind că te cunosc, domnule Fry, dar am studiat natura omenească 
suficient timp pentru a-mi da seama de ce fel de om ești. Văd ce te va 
costa personal dacă nu reuşești. Și fără alte cuvinte, căpitanul mătură 
piesele de şah în punga lor de catifea, pe care o închise în cutia de 
lemn, şi apoi îl lăsă pe Varian singur la masă. 
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Întors la Air Bel îl găsi pe Grant într-o stare de semiconştienţă, cu un 
ziar abandonat pe cuvertură și o farfurie de supă neatinsă pe noptiera de 
alături. Avea pleoapele de un violent mat, buzele uscate şi pielea extrem 
de fierbinte la atingere. Nu reacționă când Varian intră; părea că e 
altundeva, într-o lume unde nu se concentra decât pe propria durere. Se 
aplecă, îi şopti numele la ureche şi-l văzu deschizând ochii. 

— Ce este? 

— Tocmai m-am întâlnit cu căpitanul Deschamps. Spune că va lua 
numai o persoană. Dar că se va întoarce şi pentru a doua. 

— Dumnezeule, zise Grant și închise ochii din nou. Apoi se prăbuşi 


în aceeași stare în care îl găsise, într-un amurg de durere şi febră. Peste 
o clipă doamna Nouguet își făcu apariţia cu un castron cu comprese 
reci. Îi raportă în şoaptă că Grant abia de mâncase sau băuse ceva toată 
ziua, nu că ar fi fost grozav de mult de mâncat oricum: câteva firimituri 
muiate în zeamă, asta era tot. De fiecare dată când încercase să-i dea o 
lingură durerea lui la înghiţit era atât de puternică, că renunţase. În cele 
din urmă doamna Nouguet o trimisese pe Rose în oraș după gheaţă, pe 
care i-o administrase lui Grant în bucățele mici, în ultimele două ore. Se 
aplecă spre el şi observă că a adormit, așa că își exprimă speranţa ca 
Varian să nu-l mai deranjeze; avea să pună gheaţa în străvechiul răcitor 
de la subsol și poate că Varian o să i-o dea la trezire. I se uită în ochii 
apoi fără nuanța obișnuită de dezaprobare care să-i puncteze 
solicitudinea. Femeia, observă el, era cu adevărat îngrijorată. O imploră 
să se odihnească şi lipsa oricărui protest din partea ei fu dovada clară a 
propriei epuizări. 

Varian duse castronul cu gheaţă jos și-l puse în răcitor. Apoi 
deschise ușa bucătăriei şi ieși pe terasă. Avea să se ducă imediat în oraș, 
își spuse. Putea să-l sune pe doctor de la gară. Pe bancă însă, la 
marginea grădinii, îl zări pe Zilberman cu mâinile pe genunchi; 
Zilberman, care arareori se aventura în timpul zilei afară din seră, stând 
ca transfigurat în față cu Val d'Huveaune, ca apoi să ridice o mână spre 
ochi din cauza soarelui. Cobori pe treptele de piatră, în grădină. 

— A, iată-te, zise Zilberman întorcându-se ca şi când l-ar fi aşteptat 
din capul locului. Arătă cu braţul spre priveliște. Cât de multă 
frumuseţe! Tot acest timp nu mi-am dat voie s-o admir. 

Varian se așeză pe bancă, frecându-și genunchii cu palmele. 

— Lev, mă tem că e o problemă. 

— Ce fel de problemă? își scoase Zilberman ochelarii de bagă și se 
întoarse spre el. 

Până acum nu se gândise cum să formuleze chestiunea; observă că 
simţea nevoia să spună cât mai puţin. 

— Trebuie să folosim Sinaia pentru a-l duce pe Tobias la Oran. Asta 
trebuie să fie imediat. Apoi vaporul va străbate drumul din nou şi va 
veni înapoi ca să te ia și pe tine. 

— Cât va dura toată treaba? încercă Zilberman să priceapă. 

— Două săptămâni mai mult decât am crezut noi. Dar cred că se 
poate face cât încă viza ta e valabilă. 


— Soţia şi fiica mă așteaptă înainte de sfârşitul lunii. 

— O să le trimit vorbă chiar în seara asta. 

Fruntea lui Zilberman se strânse de riduri și-și puse ochelarii la loc. 

— Și nu există vreo altă cale? Un alt vapor? 

— Nu unul în care aş avea încredere să te pun. Îmi pare rău, Lev. 

— Te rog, domnule Fry. Nu trebuie să te scuzi. Nu poţi controla 
lucrurile astea. Am așteptat atât de mult. Am învăţat s-o fac deja. O să 
mă bucur să-l ştiu pe Tobias plecat din Europa. Cât despre mine, mai 
am treabă aici. Mi s-au promis încă nişte lucrări în dimineaţa asta. 
Chagall întârzie cu contribuţia. Credeam că n-o să termine la vreme, dar 
poate că acum, da. 

— Mulţumesc, Lev, zise Varian și închise ochii în fața splendorii 
verzi înconjurătoare. Rămase câteva momente lângă pictor, amândoi 
păstrând tăcerea; o măsură elaborată de cântec de păsări se înălță din 
vale, iar grădina se îmbibă de miros de lavandă purtat de vântul răcoros. 
O oboseală puternică i se lăsă în oase, atât de profundă, că se gândi că 
nu se va mai mișca vreodată. Dar apoi își aminti cu groază că amânase 
să sune la doctor aşa că-și luă rapid rămas-bun de la Zilberman şi o 
pomi în goană pe alee, spre oraș. 
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Când sosi doctorul Mirandeau, seara, Grant se trezise deja din 
scurtul lui somn și se simțea un pic refăcut; avea ochii mai vii și atenția 
sporită. Doctorul se arătă glumeţ şi încurajator, ceea ce îi produse lui 
Varian o imensă ușurare. Cu siguranţă tonul lui Mirandeau nu putea să 
însemne decât că Grant nu se mai afla într-un pericol iminent, că febra 
lui continuă nu mai reprezenta o ameninţare serioasă. Pe urmă însă, 
când coborâră amândoi în salon, doctorul își scoase monoclul și declară 
pe un ton grav și scăzut că pacientului nu trebuie să i se permită să 
părăsească patul sub nici un motiv. Avea tensiunea periculos de joasă; i 
se adunase lichid în jurul inimii și asta nu-i permitea cordului să se 
umple corect. 

— Pericardita este ca o trapă, zise doctorul. Un pas greșit și 
pacientul se poate trezi căzând prin ea. Starea domnului Grant este 
precară. Dacă îi mai scade tensiunea... 

Nu voia să mai asculte așa că-l întrerupse: 


— Cât timp va mai dura inflamaţia? 

— Încă o săptămână, poate mai mult. Iar apoi pacientul trebuie lăsat 
să se refacă. 

— Avem așa puţină hrană, se plânse Varian. Mă tem că asta 
înrăutăţeşte lucrurile. 

— Oricum n-ar avea poftă să mănânce ca un spart, chiar dacă i-aţi 
putea face rost. Îi merge bine și numai cu supă şi pâine. Important este 
să ţinem inflamaţia în frâu. Să-i daţi aspirină tot din patru în patru ore. 
Și nici un fel de surescitare inutilă. 

— Nu se mai poate face nimic în plus, nu îi puteţi prescrie şi 
altceva? 

— Pentru moment, nu. Trebuie să lăsăm boala să-și urmeze cursul. 

Varian simţi că i se rupe inima, ca şi când doctorul i-ar fi frânt-o cu 
mâinile lui albe și curate. 

— Dar... chiar nu pot să fac nimic pentru el? 

Doctorul îl cercetă amănunţit și un aer de înţelegere îi străbătu 
trăsăturile marcant franţuzeşti; Varian fu convins că Mirandeau deja 
ghicise ce era între el și Grant. O clipă se temu ca tipul să nu-l îndemne 
la ceva disperat și sentimental, ceva ca roagă-te. 

— În faţa domnului Grant se află încă un drum lung şi dificil, spuse 
medicul. Nu-l lăsaţi să se gândească la cât e de lung. În schimb, faceţi-l 
să-și imagineze capătul, să vrea să trăiască pentru a ajunge acolo, chiar 
dacă durerea îl va împinge să-şi dorească să moară. 
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În acea seară, lăsând-o pe doamna Nouguet să se ocupe de Grant, 
Varian urcă scările la mansardă şi bătu la uşa lui Tobias. De când se 
îmbolnăvise Grant, podeaua încăperii de deasupra nu mai scosese 
aproape nici un sunet. Varian observă că Tobias reuşise să-și ordoneze 
camera, să-şi strângă hârtiile, și ierburile, şi fluturii, în alte cuvinte să 
orânduiască locul, fie pentru o inspecţie a poliţiei, fie pentru o plecare 
rapidă. Se aşeză pe un scăunel șchiop de lângă pat şi-i spuse că va 
pleca a doua zi de dimineață cu vasul Sinaia. În aşteptarea 
evenimentului trebuia să-şi împacheteze cea mai mică bocceluță cu 
putinţă, să se pregătească să fie dus în oraș într-o căruţă cu marfă, la ora 
patru dimineaţa, şi depozitat într-o magazie din apropierea docurilor, 


unde va fi pus într-un container şi transportat pe navă. Ascultându-l, 
Tobias se lăsă pe marginea patului de metal, iar ochii cu gene negre i se 
măriră. 

— O căruţă? O căruţă cu cal? zise. Și dacă suntem opriți? 

— Eşti mai în siguranţă în căruță decât în mașină. Orice maşină 
ridică suspiciuni. 

— Şi apoi mă vâră într-o cutie sau aşa ceva? 

— Exact. Pe navă vei fi ascuns într-un compartiment mic. Nu ai loc 
să te ridici în picioare. O să te afli acolo ore în şir, poate chiar zile. 

— Ei, glăsui băiatul, bănuiesc că mi-a fost prea bine aici. 

— Crede-mă că nu e modul în care te-aș face să călătoreșşti. 

— Şi pe urmă ce se întâmplă, odată ce ajung... unde exact? 

— La Oran. Pe mal te va primi unul dintre oamenii lui Murchie. Îţi 
va găsi un loc să stai până când îţi facem rost de viză. 

— Şi cam cât va dura s-o obţin? 

— Nu aşa de mult cum ar fi de aici. 

— Bănuiesc că nu e timp să organizăm o petrecere de adio. 

— Chiar dacă ar fi, zâmbi Varian, nu e cazul să batem tam-tamul 
despre plecarea ta. De acum până mâine-dimineaţă ai face bine să stai 
în cameră. 

Expresia lui Tobias deveni gânditoare. 

— Totuşi socotesc că n-ar fi rău să ies în seara asta să caut nişte 
mărar pentru domnul Grant. Împreună cu urzici are minunate calități 
antiinflamatoare. Se poate folosi drept cataplasmă pentru o rană, dar 
merge bine şi luat intern. Şi creşte nu departe de aici, la marginea 
micului pârâu de lângă casa lui tata, unde ţi-am arătat melcii. 

Putea o tinctură de urzică şi mărar să prevină moartea unui om? Să 
îndrăznească să-l lase pe Tobias să se aventureze în noapte spre Val 
d'Huveaune? 

— Nu, Toby, zise. Nu poți. 

— Sunt convins că nu mi-ar lua decât jumătate de oră dus şi întors. 

— Nu, zise din nou Varian. Nu, nu, nu. Dacă e de găsit ceva, 
spune-mi mie şi mă duc să caut. Aduc aici ce culeg şi-mi spui dacă e 
iarba care trebuie sau nu. Dacă nu e, merg din nou. 

— lartă-mă că zic, domnule Fry, dar nu cred că ar trebui să pleci de 
lângă domnul Grant. Ba ai face bine să te duci imediat. De când ai 
venit acasă parcă şi-a mai revenit. 


— Dar dacă există un remediu... 

— Lasă-mă să-l caut eu! Să fie darul meu de despărţire! Zău că nu 
stau mult. Și oricum aș vrea să văd valea încă o dată înainte de a pleca. 

— Nu, Tobias, te implor. Promite-mi că nu ieși din cameră. 

Nu-i smulse însă promisiunea, căci în acel moment Grant ţipă și 
Varian se repezi într-acolo. Şi în toiul îngrijirilor pe care i le dădea lui 
Grant — schimbarea compreselor, deplasările chinuitoare la baie, 
hrănirea lui cu bucăţi de gheaţă, una după alta — nu mai dădu atenţie 
pașilor lui Tobias pe scări, sau zgomotului ușii de la bucătărie 
deschizându-se şi închizându-se. Nu află că plecase decât la ceva mai 
bine de o oră, când băiatul apăru în uşă, cu manșetele pantalonilor ude 
de la rouă, ţinând în mână ceva ce semăna cu o meşă de păr verde 
electrizat. 

— Să te ia naiba, Toby, îi zise. Nu asculţi de nimeni? 

— Nu prea am obiceiul, zâmbi Toby în chip de scuză. 

Varian se ridică şi se duse la comodă de unde extrase un plic cu 
numele lui Tobias pe el şi cu treizeci de mii de franci înăuntru, restul de 
bani trimiși de tatăl băiatului. I-l puse în mâna în care nu avea ierburile 
pline de picături. 

— De la tatăl tău, zise. Schimbă-i la Oran. Şi fii cu ochii-n patru. 
Sunt ofiţeri de la Gestapo peste tot şi acolo. O să încercăm să te 
scoatem cât de repede posibil. 

Tobias dădu din cap a înţelegere, apoi privi spre Grant. 

— Cum se mai simte? 

— La fel. 

— Lasă-mă să pregătesc niște ceai din asta. Poată că nu-i decât un 
remediu băbesc, dar dacă e cât de puţin de folos, să-l lăsăm să lucreze. 

— Bine, bine. Du-te şi fă ceai. Şi apoi, pentru Dumnezeu, nu mai 
pleca din cameră până nu vin tipii după tine. Ai priceput? Puse o mână 
pe mâneca umedă a lui Tobias şi se minună câtă afecţiune simţea pentru 
acesta, fiul dușmanului său, al rivalului său. Dar, de fapt, Gregor 
Katznelson nu era cu adevărat dușmanul său; era un bărbat pe care 
Grant îl iubise, un bărbat pe care îl iubea. Şi în faţa lui se găsea acest 
copilandru, pregătindu-se să traverseze oceanul în condiţii foarte 
periculoase, îndreptându-se spre un loc unde putea, cel puţin, să-și 
folosească talentul prodigios. 

— Drum bun Toby. Și du-ţi strălucitul creier în America. 


— Da, zâmbi tânărul, sper... creierul și restul. Și, domnule Fry, un 
drum cât mai sigur spre New York când îţi termini misiunea aici. Apoi 
se întoarse şi o luă tiptil spre bucătărie, cu grijă să nu trezească 
bolnavul. 
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Dacă ceaiul de mărar aduse sau nu beneficii în tratarea pericarditei, 
Varian nu le văzu. Toată noaptea Grant zăcu treaz în pat, aplecat înainte 
pe un maldăr de perne și spinarea radiindu-i căldură. De fiecare dată 
când Varian îi aplica o compresă rece pe piele, Grant tresărea, mişcarea 
îi irita pieptul şi scotea un scâncet involuntar de durere. Actul în sine de 
a geme, modul în care îi ridica diafragma produceau și mai multă 
durere, rezultatul fiind un concert înnebunitor de cauză și efect, dat 
pentru un public pentru care reprezenta o cumplită tortură. Varian nici 
nu observă cum se scurse timpul. Ca prin vis auzi căruța cu cal 
oprindu-se pe aleea de la intrare, apoi pe Tobias coborând treptele din 
mansardă și mergând jos. Abia când uşa de la bucătărie se închise şi 
geamul de deasupra zdrăngăni ca de obicei, Varian, concentrându-se o 
clipă, adună la un loc lanțul de sunete auzite pe jumătate, 
comprimându-l în tot atâtea acţiuni: Tobias coborâse de la mansardă ca 
să se suie în căruță; Tobias plecase. Dacă totul mergea bine, curând o să 
se afle ascuns pe Sinaia. 

Grant părea să nu fi înregistrat ce se întâmplase, deşi Varian îi 
șoptise veștile la ureche, însă el părăsise lumea oricărui tip de 
comunicare, răstignit cum era pe o roată de tortură a nesomnului şi 
durerii. Nici Varian nu închisese un ochi. Într-un delir de epuizare se 
convinsese că nu trebuie să adoarmă, căci dacă şi-ar fi abătut cumva 
atenţia fie şi numai pentru o clipă, bolnavul ar fi alunecat inexorabil în 
prăpastie. Un pas greșit, spusese doctorul. Cândva în zori, ca prin 
ceaţă, o siluetă îşi făcu apariţia în pragul ușii: nu formele rotunde ale 
doamnei Nouguet, care le furnizase mereu comprese reci, ci Asasinul, 
stând acolo doar în izmene albe și o pereche de şosete desperecheate, 
cu braţele încrucișate. Varian nu știuse că se află în casă. La vederea lui 


simţi acru în gură. 

— Ce doreşti? îl întrebă. 

— Vreau să dorm, zise Asasinul. Nici unul dintre noi nu poate 
închide un ochi pentru că aude... 

Grant oferi sunetul cu pricina, iar Varian nu-și trase mâna de pe 
spatele lui. 

— Lasă-ne în pace, îl îndemnă. Pune-ţi naibii o pernă în cap. 

Asasinul intră în cameră și Varian sări în picioare, gata să-l doboare 
la pământ cu o lovitură. Numai că Asasinul desfăcu pumnul şi-i arătă o 
cutiuță neagră cu un capac glisant. O deschise și dădu la iveală un 
flacon şi siringă în miniatură, sigilate cu ceară roşie. 

— Ce e asta? întrebă Varian. 

— Morfină. 

— Vezi să nu! Nu-i dau nimic dacă nu-i prescrie doctorul. 

— Ce este, Raymond? își concentră Grant un pic atenţia. 

— Morfină. Contra durerii. 

— O, da. Vorbitul îi cauza durere şi n-o putea face decât în etape 
mici, cu mari eforturi. Varian, te rog. Fă-o sau... tuși... mi-o injectez 
chiar eu. 

— Nu te injectezi cu ce-o fi în flaconul ăla! 

— Este pură, zise Asasinul. Foarte pură. O ţineam pentru mine în 
caz de mare urgenţă. Îi întinse cutia lui Grant, dar Varian îi prinse mâna. 

— Nu, zise. 

— Te rog, imploră Grant, umplându-i-se ochii de lacrimi. 

Varian îi mai reţinu un pic mâna Asasinului, privind cum Grant 
tremura în pat. Apoi, copleșit de propria epuizare îi dădu drumul. Grant 
se întinse din nou şi studie conţinutul; o siringă, un flaconaș. 

— Cât de mult să injectez? îl întrebă pe Asasin. 

— Tot flaconul dacă vrei să mori, zise Asasinul. O zecime dacă vrei 
să dormi. 

— Vreau să mor, zise Grant. Dar deocamdată mă mulţumesc cu 
nişte somn. Își întoarse ochii spre Varian. Te rog, ajută-mă. 

Acesta îi studie din nou pe Asasin, care îi susținu privirea. 

— Bine, zise. 

Grant scoase un suspin colosal. Varian luă siringa şi trase câțiva 
milimetri din flacon, imitând ceea ce-l văzuse pe doctorul familiei că 
face pentru mama de atâtea ori. Dar pe urmă ce se întâmpla? Unde să 


înfigă acul şi cum? Aceasta era partea când, lângă patul mamei fiind, 
întorcea mereu capul. Nu avea nici un chef să apeleze la Asasin, dar ce 
altceva să facă. 

— Şi acum? întrebă. 

— O, les naifs, exclamă Asasinul. Scoase o curea de pe o pereche 
de pantaloni care zăcea pe scaun şi făcu un garou pe braţul lui Grant, 
apoi îi injectă morfina în vena mediană cubitală. Rămaseră toți să 
aștepte în tăcere. Afară se auzea cântec discret de privighetoare 
anunțând zorii. Doamna Nouguet lovea vasele ca şi când ar fi avut ce 
pregăti pentru micul dejun. 

— Nu simt... absolut nimic, zise Grant cu panică în voce. 

— Stai așa, îl încurajă Asasinul. 

— Nu simt nimic! Nu simt nimic! Nu...ah.. 

Varian se uită la Asasin, care ridică din umeri spre pacient. 

— O, făcu Grant din nou. O, cred că aş vrea... să stau mai pe spate 
acum. 

— Bine, fu de acord Varian și-l lăsă pe grămada de perne. Peste 
câteva clipe respiraţia lui Grant deveni mai profundă. 

— Voilà, exclamă Asasinul și puse toate ustensilele la loc în cutiuţă. 

— Dacă i se întâmplă ceva, scutură Varian din cap, eu cu mâna mea 
te duc la spânzurătoare. 

— Mary Jayne ştie ce tu habar n-ai, zise Asasinul, cu ochi îngustaţi. 
Chiar și un hoţ are un dram de empatie. 

— Vei părăsi casa asta înainte de prânz, îl privi Varian fix. 

— Cum dorești, domnule Varian. Numai că întâi o să dorm un pic. 

Se retrase din încăpere, lăsând uşa să se închidă după el, iar Varian 
se sui în pat lângă Grant şi-şi sprijini capul de pieptul lui fierbinte. Peste 
câteva clipe adormi și el şi nu se trezi decât mult mai târziu, când se 
trânti ușa bucătăriei. Grant continua să respire profund, proptit pe perne 
lângă el. Se ridică şi se duse până la fereastră de unde văzu bicicleta lui 
Gussie, lăsată într-o parte pe alee. Se duse în fugă jos și-l găsi pe tânăr 
în bucătărie, cu şapca în mână, adulmecând mirosul apetisant de supă. 
Doamna Nouguet mesteca într-o oală mare de cupru, pe sobă. 

— Domnule Fry, zise Gussie, a venit asta pentru dumneata la birou. 
Îi întinse un dreptunghi împăturit de hârtie pe care Varian îl desfăcu. 
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— Bine, bine, șopti Varian. Drum bun, băiete. 


— Poftim? 

— Nimic. Mulţumesc că mi-ai adus mesajul. 

— Domnule Fry, ce face pacientul? întrebă doamna Nouguet. 

— Doarme. Dar dumneata în ce mesteci acolo? 

— 'Tocană de pește, răspunse doamna Nouguet. Spune-i tânărului să 
rămână la prânz. Domnișoara Gold şi domnul Couraud s-au dus în 
oraș. Crezi că va putea mânca un pic şi domnul Grant? 

— Tocană de peşte?! Făcută din ce Dumnezeu? 

— Exact din ce a dat Domnul, făcu femeia. Și atunci văzu pe 
fereastră plasa de fluturi cu mâner lung a domnului Thumin odihnindu- 
se sprijinită de un copac, lângă iazul cu peşti a cărui suprafaţă acum 
părea straniu de nemișcată, lipsită de obișnuitele cercuri concentrice. 


k 


Pacientul, înviorat după câteva ore de somn şi fortificat de supă, 
petrecu o zi mai bună. Pe înserate veni şi doctorul în vizită; fu mulțumit 
să constate că tensiunea lui Grant crescuse un pic. Aprobă utilizarea de 
morfină — furnizată de el, sublinie — în cantități mici, sub formă de 
tablete și numai pentru o perioadă de trei zile. Atunci pacientul nu va 
mai avea aşa dureri, ceea ce îi va permite să se refacă dormind și astfel 
starea i se va ameliora corespunzător. 

Varian îi mulțumi și îl conduse până jos, dorind să-l întrebe dacă s- 
au îndepărtat de catastrofă. Privirea doctorului continua însă să fie 
destul de sumbră când îi dădu mâna în vestibul şi promise să revină a 
doua zi dimineaţă. 

Sus, Grant stătea sprijinit pe perne cu un caiet pe genunchi. Avea o 
pagină în față și Varian văzu că scrisese deja câteva rânduri dintr-o 
scrisoare. 

— Cui îi scrii? 

— Mamei. A trecut — respiră din greu — prea mult. M-am gândit... 
în ultimele zile că dacă mă dărâmă chestia asta... peridot-ita, sau cum îi 
zice, și ea habar n-ar avea... uşi, gemu și-și duse mâna la inimă. N-ar 
afla niciodată cât... de fericit am fost în aceste ultime luni. 

— Ai fost? se așeză Varian pe marginea patului. Ai avut timp pentru 
asta? Munca mea nu ne lasă nici un moment pentru plăcere. 

— Ei, mon cher Vaurien, ce zici... e grosolan de incorect. 


— Când te faci bine, zâmbi Varian, însă Grant ridică o mână. 

— Hai să nu vorbim... încă de asta. Tot simt... ca şi când aş avea 
cioburi de sticlă în jurul inimii. 

— Hai să-ţi dau nişte veşti bune, atunci. Le-am ţinut secret ca să 
apuci tu să dormi şi să mănânci în liniște. Scoase mesajul adus de 
Gussie, îl deschise și i-l dădu. 

— Ah, exclamă Grant, ridicând ochii uşor împăienjeniţi spre Varian, 
iar pielea îi căpătă o culoare aprinsă. Mulţumesc lui Dumnezeu. Trebuie 
să... să-i telegrafiem lui Gregor! Te ocupi tu de asta? 

— l-am dat instrucțiuni lui Gussie s-o facă atunci când l-am trimis 
înapoi în oraș. 

— Deci s-a rezolvat. A... părăsit continentul. Nu mai e sus la 
mansardă, plimbându-se ca un leu în cușcă... ca o fantomă fără pace. 
Nu e mort în vreun lagăr. Făcu o pauză, respiră adânc, de mai multe ori, 
pregătindu-se să vorbească din nou. Nici... nu-mi vine să cred. A 
plecat de pe continent. Fără să fie ucis. Sau torturat. Dădu din cap și-și 
atinse colțul ochilor cu vârfurile degetelor. Îţi sunt... îngrozitor de 
îndatorat. 

— Nu-mi datorezi nimic. Hai, pune-te pe scris! Trimite-i dragostea 
mea lui maică-ta. 

— Mai bine scrie-i tu propriei tale mame, de ce n-o faci? 

— Ar trebui, oftă Varian. E mai bine de-o lună că n-am mai 
corespondat cu ea şi tata. Știu că Eileen le arată părți din scrisori, dar... 
Ultima lui scrisoare către Eileen nu era de arătat, desigur. Nu primise 
nici un răspuns, de fapt. Părea de necrezut, ireal că ruptura însemna și 
că ea avea să înceteze să fie nora părinţilor lui, iar el nu va mai fi 
considerat ginere de către părinţii ei, acei bostonieni cu păr grizonat 
care, în modul lor tăcut, îi încurajaseră ani de zile, pe el şi pe Eileen, să 
producă un moştenitor şi care îi dăduseră actul de proprietate asupra a 
patruzeci de acri din pământul familiei, în New Hampshire, cu ocazia 
celei de-a treizecea aniversări. Nu pământ în proprietate comună, nu 
parte din zestrea lui Eileen, ci pur și simplu un „teren pentru un domn“, 
cum îl botezase socrul său, un loc unde să se ducă de capul lui, să ridice 
un cort, să pescuiască și să vâneze, ca și când ar fi obişnuit să facă 
lucrurile astea sau le-ar fi făcut vreodată. Îi veni acum în minte pentru 
prima oară că poate fusese un fel de îndemn, o sugestie că, dacă se 
ocupă de treburi bărbăteşti, atunci ar ajunge să semene mai bine cu 


unul. 

Luă un creion şi o hârtie și imediat îl auzi pe Grant scoțând un sunet 
de durere: efectul morfinei începuse să se ducă. Scoase o pastilă şi i-o 
întinse împreună cu un pahar de apă. Grant înghiți doctoria şi se lăsă 
din nou pe perne. Rămase tăcut mult timp, cât Varian încercă să scrie la 
birou, cu creionul ezitând deasupra paginii albe pe care aşternuse doar 
Dragă mamă și tată. 

— Ce crezi că... face acum? zise Grant pe un ton scăzut, înceţoşat. 

— Cine? 

— Ştii la cine mă... ah. Se mișcă un pic și ridurile de pe frunte i se 
îndulciră, ca peste un moment să dispară de tot. Morfina ajunsese la 
locul cu pricina. Ah, icni, apoi reluă: Ce... crezi? 

Oare la cine se referea? La Tobias, sau la Gregor? Se duse lângă el 
și-i luă mâna fierbinte într-a lui. 

— Încearcă să dormi, îl îndemnă. Se simte bine. O să se descurce 
foarte bine. 

Grant urmări cu un deget desenul tendoanelor și vaselor de sânge de 
pe dosul mâinii lui Varian, apoi își trecu buricul degetului mare peste 
unghiile lui. 

— Sunt lucruri... pe care ţi le-aş putea spune, glăsui el cu o voce 
din ce în ce mai stinsă. Dar dacă ţi le-aş spune, atunci... ţi le voi fi spus. 

— Ce vrei să zici? deveni foarte atent Varian. Ce lucruri? 

— Lucruri pe care aş putea să ţi le povestesc, oftă Grant și închise 
ochii, apoi într-o clipită se scufundă într-un somn adânc, de 
nezdruncinat. 
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Avea să-şi amintească săptămânile ce urmară ca printr-o ceață verde- 
albastră, precum aceea ce părea să se ridice uneori pentru a da la iveală 
Marsilia și peisajul înconjurător, într-un șuvoi de soare primăvăratic. Se 
ocupa de Grant dimineaţă şi seară, luându-i febra şi apoi, când începu 
să-i scadă, încercând să-l îndepărteze de buza prăpastiei despre care 
vorbise Mirandeau. Îi dădea dozele bine măsurate de medicamente, îl 
ajuta să se ducă la baie şi să mănânce de oricâte ori doamna Nouguet 
reușea să pregătească ceva, îi schimba hainele asudate, îl îmbăia și 
îndeplinea toate micile treburi pe care durerea de piept sfâșietoare le 


făcea imposibile pentru Grant. Şi între timp își îndeplinea rolul la birou, 
rol care în mod normal îl consuma total. 

În primele zile ale bolii lui Grant, când stătuse cu el toată ziua, 
Danny, Theo şi Jean Gemăhling continuaseră treaba la biroul de pe 
bulevardul Garibaldi. Când reveni la treabă, Varian constată că se 
descurcaseră cu brio: luaseră interviuri unor sute de refugiaţi, 
identificaseră o nouă serie de clienţi delicaţi, trimiseseră la graniță două 
grupuri de câte zece, cu acte puse la punct, și reușiseră să evite o 
sumedenie de întrebări tot mai persistente venite din partea noilor 
angajaţi ai lui Rodellec du Porzic. Varian înţelese că-l antrenase de fapt 
tot timpul pe Danny în ce privea secretele muncii sale și că Jean 
Garmăhling, eficient și vorbind mai multe limbi, juca pe lângă Danny 
rolul pe care acesta îl avea pe lângă Varian însuși: anume de mână 
dreaptă, sfătuitor, sursă de relaţii şi idei. Sau cel puţin o făcea în mod 
normal, căci acum Jean fusese cuprins de o pasiune devastatoare pentru 
o nouă musafiră de la Air Bel, Consuelo de Saint-Exupery, insolenta 
nevastă veșnic în căutare de aventură a scriitorului şi aviatorului. Se 
întorsese la Marsilia după câteva luni de absenţă, iar acum își petrecea 
mare parte din timp în grădina vilei sau cocoţată într-unul dintre platani, 
scriind într-un cameţel îmbrăcat în mătase japoneză, sau făcând 
paraşute din frunze. Jean își făcu apariţia la oficiu purtând semne 
evidente de amorezare: umbre negre sub ochi, o roșeaţă în jurul gurii, 
un aer distrat și tendinţa de a introduce numele iubitei în conversaţie cu 
orice ocazie. 

Stătea acum, cu Danny și Théo, în încăperea din faţă a centrului în 
timp ce Varian le vorbea tuturor despre noua misiune care, după cum o 
vedea el, era de a câştiga cursa disperată împotriva naziștilor pentru 
salvarea vieților evreilor. Dintre clienţii lor, Zilberman şi familia Chagall 
erau cei mai periclitați. 

— Orele lui Zilberman se împuţinează, zise Varian. N-o să-i facem 
în veacul vecilor rost de o viză franceză de ieșire din ţară. E prea 
periculos şi să încercăm. Am pisat pe toţi pe care îi cunosc la consulat 
pentru a-i procura o viză de intrare în State. Dacă Sinaia nu se întoarce 
la vreme va trebui să începem din nou. La fel de urgent vreau să-i 
scoatem și pe cei doi Chagall. Treaba devine tot mai gravă. 

— Mai gravă decât îți dai seama, zise Danny încruntându-se în 
spatele ochelarilor mici și rotunzi. Aseară, după ce am plecat de aici cu 


Theo, am dat de Bingham care mergea spre La Femina. Tocmai primise 
o scrisoare de la un coleg de la Lisabona, anume că șeful 
Departamentului american de vize... cum îl cheamă, draga mea? 

— Avra Warren, rosti Theo cu evidentă neplăcere. Să nu uităm 
nicicând acest nume! 

— Da. Acest Warren, şeful Departamentului american de vize a 
comunicat personalului că nu putea încuviinţa intrarea în Statele Unite a 
evreilor, „nici măcar un singur afurisit de evreu“! Și a ameninţat să dea 
afară orice funcţionar consular care nu se conformează. 

— Faci bancuri, nu? se minună Varian. 

— Măcar de-așş face! 

— Cineva trebuie să scrie despre chestia asta în Times. 

— Ce păcat de prietenul nostru Jay Allen, care nu mai e în pâine, 
zise Theo. 

— Aș putea scrie eu, zise Varian, aducându-și aminte de 
promisiunea făcută lui Deschamps. Este o cât se poate de clară afirmare 
a cursului de acțiune, deşi probabil că asta a fost politica de la început. 
Ceea ce înseamnă că nu mai putem aștepta nici o clipă când vine vorba 
de clienţii noştri cu complicaţii. Cum ziceam, vreau ca familia Chagall 
să iasă din ţară cu prima ocazie. Cum se prezintă la momentul actual 
cazul lor? 

Danny deschise un dosar și-l studie. 

— Au venit din nou de la Gordes la paisprezece martie. Stau la 
hotel Modeme. Dar nici o mişcare pe nici un front, cum spuneai, treaba 
cu vizele de ieşire franceze pare fără speranţă, iar cele de intrare în 
America încă n-au sosit. 

— E momentul să exercităm presiune de ambele părţi, conchise 
Varian. Cum rămâne cu Jacques Lipchitz? 

— Ultimele scrisori pe care i le-ai trimis au avut efect, se pare, 
comentă Danny. A venit săptămâna trecută de la Toulouse împreună cu 
soţia şi au luat vizele franceze de ieşire. Se găsesc acum la Splendide, 
așteptându-și vizele americane. l-am programat, aşa de încercare, să 
plece cu trenul la Lisabona peste două săptămâni. De acolo vor naviga 
pe Saint Lucia. Cred că deja Comitetul le-a făcut rost de un apartament 
în cartierul Momingside Heights din Manhattan. 

— Excelent, zise Varian. Ştiam că Jacques o să se dea pe brazdă. 
Dacă l-aş fi putut convinge şi pe Gide! Poate o să-i mai scriu o 


scrisoare. 

— Şi Ernst? întrebă Théo. Vreo mișcare cu documentele lui? 

— O, da, al meu e, replică Jean. Sau mai degrabă al lui Peggy 
Guggenheim. Se pare că l-a lăsat deoparte pe săracul Victor Brauner în 
favoarea lui. Consuelo și cu mine am luat cina cu ei aseară. Nu cred să- 
şi fi luat mâinile de pe ea vreo clipă. Nu-mi dau seama cum au reușit să 
mănânce ceva. 

— Lasă, Jan dragă, zâmbi Theo, că ştim cu toţii unde-i fuge mintea 
în ultima vreme. Suntem însă mai puţin interesaţi de poveştile romantice 
ale domnului Ernst decât de cazul său de emigrare. 

Urechile lui Jean se făcură purpurii şi-și lăsă ochii în jos, spunând: 

— Domnul Ernst a primit viza franceză. Nu şi pe cea americană. Să 
mă duc din nou la Bingham? 

— Nu văd ce altă opţiune am avea, zise Varian. Săracul Harry. L- 
am pistonat şi l-am tot pistonat până a încălcat toate dispoziţiile 
departamentului pentru noi. Nu ştiu cât timp va mai putea susține 
ritmul. 

— S-a auzit ceva despre tânărul tău protejat neamţ> se informă 
Theo. 

De fapt, se auzise. După cum se așteptase Bingham, viza lui Tobias 
apăruse la o săptămână de la sosirea sa la Oran, iar acum se găsea pe 
drum spre Statele Unite cu un cargobot numit Willamette. 

— Dar ruta Fittko? Mai funcţionează? vru el să ştie. 

— Perfect, răspunse Danny. Alte şase persoane sunt planificate să 
plece la noapte. 

— Bravo, își încrucișă Varian braţele. Continuons. 
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În acea după-amiază, pe drumul spre hotelul Moderne pentru a vorbi 
cu Chagal, se opri la biroul American Express să-și ridice poşta. După 
săptămâni de tăcere iată că sosise în cele din urmă o scrisoare de la 
Eileen. O teroare nebună îi împinse inima într-un galop turbat până 
când zări data ştampilei, două săptămâni înainte de scrisoarea lui despre 
Grant. Nimic nu-i păru în acea clipă mai trist decât cumplita asimetrie a 
poştei transatlantice, misivele călătorind peste ocean înainte și-napoi 
fără habar una de cealaltă, în gol. Se așeză pe banca din faţa oficiului 


poştal şi deschise plicul, simțind un fior puternic la vederea scrisului 
familiar, ferm și aplecat. 


Irving Place nr. 19 
New York, New York 


Dragul meu Varian, 

Dacă vei alege cândva să te întorci în State — şi vei face asta, poţi 
încă, nu? —, vei descoperi că tot mai ai o soţie în Irving Place la 
numărul 19. Vei afla că încă se gândește la tine o dată sau de două ori 
pe zi, în vreme ce-și vede de treburile ei, când predă, face cumpărături, 
iese cu prietenii. Tu te gândeşti la ea? Sau ai găsit ceva atât de presant 
că te abate de la orice lumină? Să fie munca ta, atât de importantă, 
singurul lucru, sau, aşa cum mă tem, mai e şi altceva? 


A ta, foarte ruşinată, 
Eileen 


Rămase mult timp pe bancă în timp ce pâlcuri de nori se prelingeau 
pe deasupra și cârduri de porumbei îi dădeau târcoale pe la picioare. 
Măcar se simţea ușurat că nu mai e nevoie să-i scrie înapoi. Răspunsul 
său, cel mai cumplit pe care l-ar fi putut trimite, se găsea deja pe drum, 
ajunsese poate în mâinile ei. 
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La Moderne intră în vestibulul îngust unde îi întâlnise pe cei doi 
Chagall în noaptea raidului aerian. Aceeaşi uşă dând spre barul cu un 
aer mizer, unde, la o mică masă rotundă, lângă o fereastră îngustă, 
stătea Bella Chagall cu o carte în mână și un pahar aproape gol în faţă. 
Purta tot rochia din ziua când o întâlnise prima dată, de lână neagră, cu 
gulerul de batist apretat tare şi stofa deja decolorată de atâta spălat. 

— Domnule Fry, zise ea pe o voce joasă, aspră. Cât mă bucur să te 
văd! la loc, te rog şi dă-mi toate veștile. Au sosit, în fine, vizele 
noastre? 

— Nu încă, se instală Varian pe scaunul din faţa ei. Îl caut pe soțul 
dumneavoastră. Vreau să-l rog ceva. 

La auzul ştirii despre vize Bella închise ochii şi respiră profund. 


— Doamne, ce nebuni am fost să stăm să aşteptăm atât. Cred că ne- 
ai considerat niște inși total absurzi. Nu neg că eu am fost principalul 
Gică-contra. Şi că acum probabil că ne-am semnat propria condamnare. 

— Să nu aud asemenea vorbe! sări imediat Varian. Am scos zeci de 
inşi din Franţa. Am găsit metode chiar și pentru persoanele, să zicem, 
cele mai problematice. 

— Da, şopti ea. De acum, Zilberman... 

— Da, curând, confirmă Varian. Curând şi el se va afla pe drum 
spre State. De fapt, el m-a trimis. Mai rămâne, așadar, un pic în Franţa, 
a survenit o întârziere inevitabilă. Și cum are mai mult timp, a decis să 
se concentreze încă asupra Portofoliului fugii şi ar mai vrea câte ceva 
de la Marc. Un fel de comandă directă. Aş dori să-l rog chiar eu, dacă 
se poate. 

— Soţul meu lucrează acum, se întunecă privirea Bellei, şi nu poate 
fi deranjat. 

— Lucrează? E aici, la hotel? 

— Pe acoperiş, mai exact. Îi place lumina. 

— Pe acoperiș? Păi sigur, unde altundeva! Gravitaţia încetase să 
existe în operele lui Chagall cu mult în urmă; normal că se suise în 
punctul cel mai înalt al hotelului. 

— Aş vrea totuși să vorbesc cu el, zise Varian. Este o chestiune 
oarecum urgentă. 

— Ce este atât de urgent? 

— Acele desene pentru portofoliul lui Zilberman, zise Varian. 
Trebuie să discut cu el despre asta. Zilberman se gândeşte la ceva 
anume. 

Doamna Chagall își termină băutura şi se şterse cu șerveţelul la 
colţurile gurii. 

— Bine, spuse într-un final. Pentru asta bănuiesc că poate fi 
întrerupt. Ridică privirea surprinzător de intensă spre Varian. Aveai 
impresia că ochii ei, atât de întunecaţi că păreau negri, secătuiau orice 
fel de sursă de lumină din încăpere. Auzise, înainte de a-i cunoaște, că 
Bella și soţul ei posedau același mod de a vedea, o unitate de viziune ce 
existase de când se cunoscuseră. De fapt, erau literalmente opuși: 
pictorul umbla cu capul în nori, iar soţia lui cu picioarele pe pământ, 
sau poate chiar mult sub suprafaţa acestuia, prin întunecimea 
cavemelor. Nu observase niciodată până acum cât de frumoasă este; se 


gândise la ea ca aparținând generaţiei mamei sale, dar de fapt era cu 
doi-trei ani doar mai mare decât Eileen. 

— Du-te sus, îl îndemnă ea. Du-te să-l vezi pe Marc. Și după aceea 
spune-i să vină în cameră. Ca să fiu sinceră, domnule Fry, nu vreau să 
mai stau aici să beau singură. Ridică braţul și chemă chelnerul. 

— Voi face tot ce pot pentru dumneata şi Marc, se ridică Varian să 
plece. Ştii asta, nu? 

— O, da. Ştiu că vei face tot ce poţi. Să sperăm că este suficient, 
domnule Fry. 
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La ultimul etaj al hotelului, un hol întunecat şerpuia spre o scară 
îngustă de piatră care îl duse pe Varian la o uşă de dimensiuni 
copilăreşti. Se deschidea spre o mare de zinc strălucitoare, întreruptă ici 
şi colo de câte un coş ca un periscop. Chagall stătea cu capul descoperit 
sub soarele de aprilie, o pensulă sub braţ ca o baghetă de pâine și o alta 
în mână. Montase o umbrelă de plajă vărgată pe care o fixase cu două 
curele de piele de unul dintre coșşurile mai ţepene, iar vopselele și le 
aranjase pe ieşindul de la nivelul șoldurilor, acoperit cu faianță, care 
mergea de-a lungul acoperişului. Pânza îi era sprijinită de un scaun de 
lemn, lângă o hulubărie dezafectată. Porumbeii, care o părăsiseră de 
mult, veniseră să se așeze pe pânza lui Chagall — sau dacă nu să se 
odihnească, atunci să zboare într-un arc peste geometria alternantă a 
acoperișurilor zincate. Mişcării ascendente a porumbeilor i se alăturase 
o femeie în rochie albă, o femeie care avea chipul Bellei. Pe măsură ce 
Varian se apropie observă că porumbeii nu erau chiar porumbei sau nu 
doar atât; şi ei aveau chipuri de femei, figuri mici ce sugerau o 
perfecțiune nepământeană și de necapturat. Și unde se ducea Bella cu 
acei porumbei-îngeri? Îl cuprinse un fior puternic şi nu mai putu scoate 
o vorbă. 

— lată-ne din nou în studioul meu, zise Chagall. Așa cum e. Poate 
c-ai venit să-mi spui că ne-au sosit în fine vizele. 

— Din păcate, nu, își reveni Varian și își explică misiunea: 
Zilberman, Portofoliul fugii, nevoia de noi desene. Zilberman dorea 
ceva mai direct, ceva ce făcea situaţia și mai clară. 

Chagall se aşeză pe un scăunel înalt, pe care probabil că-l adusese 


din hotel. Sprâncenele i se uniră deasupra ochilor înconjurați de linii 
adânci. 

— Mă tem că nu înţeleg. De ce e Zilberman încă la Marsilia? 
Credeam că trebuia să plece acum două săptămâni. 

— A survenit o întârziere. Locul pe care credeam că-l va lua a fost 
ocupat. 

— Şi atunci cum o să plece Zilberman? îngustă Chagall ochii. 

— O să ia acelaşi vapor, de îndată ce se întoarce în port. Îl aşteptăm 
săptămâna asta. 

— Îţi înţeleg misiunea, domnule Fry. Ştiu că trebuie să-ţi calculezi 
mișcările pentru a face cât mai mult bine posibil și a asigura siguranţa 
clienților dumitale. Sunt însă situaţii care cer mari riscuri. Poate că nu 
te-am făcut să înţelegi suficient opinia mea despre munca lui Zilberman. 

— Ba da, Marc, lăsă Varian ochii în jos. 

— Ce-ai văzut din opera lui aici, la Marsilia, nu reprezintă decât 
ceva infim. Nu are loc în sera de la Air Bel. De aceea a executat acele 
desene micuţe și a adunat lucrările celorlalți. La Paris i-am văzut 
atelierul şi îți spun, domnule Fry, ştiu de ce naziștii îl caută cu aşa foc. 
Ai văzut Guernica lui Picasso. Zilberman are picturi care fac Guernica 
să pară potolită şi inexpresivă. Are așa un fel de a prinde sufletul 
omului... N-aş vrea să mă picteze, vede prea mult, înmagazinează prea 
multe. Când pictează mame evreice cu copii aruncaţi în stradă, bărbaţi 
evrei care sunt loviți peste faţă sau li se scot ochii cu cioburi de 
fereastră, când prezintă fete dezgolite până la brâu şi forțate să stea în 
stradă în timp ce tineri naziști se holbează la ele şi le batjocoresc și le 
împung, ei bine, domnule Fry, îi face pe cubiști şi pe dadaiști şi pe 
vorticiști să apară ca niște laşi. Oamenii îl acuză că n-a fost în stare să 
urmărească actuala direcţie a picturii, dar asta le vădeşte, de fapt, 
ignoranţa. Zilberman reprezintă realitatea. Face ca lucrurile să fie clare. 
În momentul când ajunge în lumea liberă, domnule Fry, în momentul în 
care își va începe munca acolo, va putea să comunice soarta Europei 
mai elocvent decât oricine altcineva. Trebuie să părăsească imediat 
continentul. Nu se poate să stea după vasul Sinaia. A aşteptat deja prea 
mult. Nu există o armă mai puternică contra naziștilor. 

Varian îl ascultă în tăcere şi un val de căldură îl izbi în piept. 

— Războiului nu-i poate pune capăt o singură persoană, spuse el. 

— Dacă n-ai fi crezut că opera şi unui singur artist are putere, îl 


contrazise Chagall, ai fi rămas acasă, la New York. 

— Nu neg importanţa lui Zilberman. Dimpotrivă, l-am considerat 
dintotdeauna una dintre cele mai de seamă priorităţi. L-am ascuns, 
punându-i în pericol pe toţi cei de la Air Bel. Dar a trebuit să aştept 
momentul potrivit. Nu am putut să-l îmbarc pe navă atunci când am 
crezut. 

— Ştiu că faci tot ce poţi, dădu din cap Chagall. Acum însă trebuie 
să te străduieşti mai mult. Chiar dacă ar însemna să întreprinzi mai puţin 
pentru noi ceilalți. 

— Vreau să fac tot ce pot pentru toți. 

— Domnule Fry, eşti doar unul singur, zise Chagall. Uneori trebuie 
să-și recunoști limitele. Altfel riști să-ţi primejduieşti întreaga misiune. 
Adevărata misiune, vreau să spun. 

— Îmi recunosc limitele, spuse Varian, deşi ştia că era o minciună; 
de fapt, își petrecea majoritatea timpului negându-le. 

— Trebuie să arăţi înțelepciune. Poate că desenele lui Zilberman nu 
aduc cel mai bun preţ din toată mapa pe care a adunat-o, dar el este 
bunul cel mai de preţ din întreg Portofoliul fugii. Este cel mai valoros 
din întreg portofoliul dumitale, portofoliul uman. Opera lui cea mai 
puternică nu se poate transporta. Trebuie să i se permită s-o creeze la 
New York, pe zidul lateral al vreunei clădiri imense, pe corpul unui 
vapor ori pe latura unui munte. Toată lumea trebuie s-o vadă. Înţelegi? 

Varian nu putu decât să dea din cap a aprobare. 

— Cât despre alte desene, o să le trimit mâine la sediu. Zi-i lui 
Gussie să vină pe la prânz. 

— Mulţumesc. O să-i comunic lui Zilberman. O să fie încântat. 

— Acum trebuie să lucrez, domnule Fry, înainte să se ducă lumina. 

— Doamna Chagall m-a rugat să-ți spun că te așteaptă în cameră. 

— Este, după cum vezi, aici cu mine, se întoarse pictorul spre 
pânză. Luă o pensulă şi se apucă să aplice o tentă alb-albastră 
strălucitoare, contrariul umbrei, pe părțile anterioare ale aripilor 
îngereşti. 
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Cele şase ore dintre miezul nopții şi zorii zilei fură îngrozitoare 
pentru Grant. Deja se obișnuise cu doza de morfină, iar doctorul 


refuzase să-i dea mai multă. Asasinul, cealaltă sursă a lor de morfină, 
părăsise Air Bel şi Varian nu avea habar unde se dusese. Şi Mary Jayne 
dispăruse odată cu el, lăsând doar un singur rând: Nu mă aştept să 
înţelegi. Grant stătea în capul oaselor în pat, aplecat înainte pe un 
maldăr de perne, singura poziţie în care se simţea puţin mai bine; avea 
dureri atât de ascuţite, că somnul era aproape imposibil. De câte ori 
aţipea, trupul i se mișca şi se trezea imediat gemând. Varian îi mângâia 
mâna, îi citea rânduri de neînțeles din Finnegans Wake, îl alimenta cu 
doze de coniac, se aşeza la capătul patului să-i permită să se sprijine de 
el. Dar nu fu nici un răgaz, nici un moment în toată noaptea când trupul 
lui Grant să se relaxeze complet. Chiar şi în puţinele clipe de moţăit, 
trupu-i tensionat aştepta următorul junghi. Spre dimineaţă începu să 
plângă încetişor, dorindu-și să moară. 

— Mă tem că nu te pot lăsa, zise Varian. Nu încă. Ţinându-l de 
spate, îi pipăi fruntea: era umedă și rece. De câteva zile temperatura nu 
a mai sărit de treizeci şi opt. Inflamaţia din jurul inimii va ceda în 
curând. Așa spune doctorul. 

— Mai bine mă omor decât să mai petrec o noapte ca asta, gemu 
Grant. Jur pe ce-am mai sfânt. 

Varian îi netezi cârlionții muiaţi de sudoare. 

— Și cum rămâne cu faptul că viaţa ta nu-ţi mai aparţine, etc.? 

— Dacă... scoase Grant un sughiţ enorm de plâns... dacă i-ar fi 
păsat vreun pic de mine până acum ai mai fi găsit ceva morfină sau... 
m-ai fi omorât. 

— De îndată ce se luminează o să mă duc fuga în oraș şi-i dărâm 
ușa doctorului. 

— Aşa să faci, se mișcă el un pic, strâmbându-se de durere. 

— Grant, poţi să-mi zici ceva? întrebă Varian. Se gândise toată 
noaptea la asta și acum nu se putea opri să n-o spună. Situaţia politică 
se înrăutățește pe zi ce trece. Avem din ce în ce mai puţini aliaţi aici. Ce 
ai face dacă m-ar arunca cu forța afară din Franţa? Nu crezi că ar trebui 
să facem un plan? 

— Tom, nu pot... să plănuiesc nici ce-o să fac peste cinci minute. 

— Bine, bine. 

Grant făcu o pauză între două respiraţii chinuitoare. 

— Dacă te dau afară din ţară, cu forţa... o să merg... oriunde te 
duci tu. 


— Şi unde ar fi asta? Unde să mă duc? Nu mai am nici o slujbă. Și 
sunt aproape sigur că, după ultima scrisoare către Eileen, în curând n-o 
să mai am nici casă. Nu cred însă că mă pot duce la tine. Ştii, nici 
măcar nu am habar unde locuieşti. Nici n-am întrebat... trăieşti cu 
Gregor? Cu el? Ai zis că eşti pe undeva pe lângă Columbia. 112% 
Street. Asta e. 

— Dă-mi... foaia aia de pe birou, de acolo, zise Grant. Şi... o carte 
sau aşa ceva. 

Varian se execută şi Grant scrise o adresă pe foaia de hârtie. O 
împături și-o puse în mâna lui Varian. 

— Un exerciţiu... ridicol... Dar... asta e. Adresa mea. Doar a mea. 
Nu a lui Gregor. Îşi lăsă capul să cadă pe umărul lui Varian care-l ţinu 
acolo. 

— Mi-ar plăcea să te văd în... Grant se mişcă un pic şi urlă. În... 

— ...patul tău. i-ar plăcea să mă vezi în patul tău. 

Urmă un râset care de fapt aducea mai mult a plâns. 

— Nu asta voiam să spun. Totuşi, da. O, da. 

— O să mă vezi. Sau fugim undeva amândoi şi nu ne mai întoarcem 
la New York. 

— America de Sud, zise Grant. Am auzit că Rio este... o, 
Doamne!... este grozav la vremea asta. 

— Brazilia, pronunţă Varian cuvântul pe un ton scăzut și catifelat. 
Acolo ne ducem, în Brazilia. Şi se porni să repete cuvântul ritmic, ca o 
mantră simplă, până când îl văzu închizând ochii şi adormind. 


32 
Dispărut 


După lunga noapte trează petrecută cu Grant, dimineaţa următoare o 
simţi ca de la o depărtare amortizantă. La birou elaboră strategii cu 
Danny şi Theo, discută probleme financiare cu Jean, revăzu cazuri cu 
Lucie Heymann, noua secretară, însă propria voce parcă îi răsărea de 
undeva din afara sa; se simţi incapabil de vreo decizie sau raționament. 
Pentru prânz își zise să meargă la o plimbare prin Vieux Port, ca să lase 
mistralul să-l trezească. Tocmai se ridicase și-și pusese haina când 
Lucie apăru în dreptul ușii deschise și ciocăni în toc de două ori. Părea 
şocată, cu pielea albă a feţei rigidă sub coroana de păr negru. 

— Ce este? o întrebă. 

— Doamna Chagall la telefon. Cred că plânge. 

Varian se repezi să apuce derivaţia telefonului din biroul său. Pe fir 
se auzeau o grămadă de părâituri şi șuierături, ca și când la celălalt 
capăt ar fi ars un foc de tabără. 

— Bella? Ce s-a întâmplat? 

— L-au arestat pe Marc! Şi alte zeci de inşi. Mă auzi? 

— Poftim? 

— L-au arestat. L-au dus la Evâche. 

— Dumnezeule! Când? 

— Chiar acum! Văd pe fereastră cum i-au încolonat şi-i fac să se 
deplaseze pe stradă. 

— Pe cine au arestat? Refugiaţi? 

— Evrei. Numai evrei. Aproape întreaga clientelă de la Modeme. 
Eu eram la baie, slavă cerului că n-au controlat. Poţi să mă ajuţi, 
domnule Fry? Ce să fac? 

— O să telefonez la Prefectură. Să nu pleci nicăieri! 

— Să nu vin la sediu? 


— Nu. Nu vreau să umbli pe străzi. Dacă apare cineva la ușă să nu 
deschizi. 

— Bine, zise Bella și închise. 

Peste o clipă sună la Évêché. 

— Legătura cu biroul căpitanului Villand imediat, vă rog, se adresă 
el operatoarei. Spuneţi-i secretarei că e Varian Fry, directorul de la 
Centre American de Secours. Spuneţi-i că-i o urgenţă. 

— Rămâneţi pe fir, îl îndemnă operatoarea. Se auzi un clic la capătul 
celălalt şi apoi o pauză lungă. Răspunse secretara și Varian ceru să 
vorbească cu Villand. 

— Mă tem că domnul căpitan este ocupat în momentul acesta, îi 
comunică secretara. Doriţi să-i transmiteţi un mesaj? 

— Ascultaţi-mă și ascultaţi-mă bine. Sunt Varian Fry, directorul de 
la Centre American de Secours. Vreau să-i spuneţi domnului căpitan 
Villand că oamenii dumnealui tocmai l-au arestat pe Marc Chagall — da, 
acel Chagall — şi că-l duc acum, cu cătuşe la mâini, la Êveché. Spuneti- 
i domnului căpitan că trebuie să vorbesc cu dumnealui imediat. 

— Rămâneţi pe fir, domnule, îl rugă secretara. 

O altă tăcere și un interval aparent insuportabil de lung, apoi o 
pârâitură și un clic și se auzi vocea cunoscută a căpitanului întrebând 
cine-l deranjează de la treabă. 

— Sunt Varian Fry. Directorul Centrului American. Poate că vă 
amintiţi. Aţi fost atât de amabil să mă primiţi toamna trecută. 

La început veni o tăcere, apoi se auzi un clinchet clar, sunetul 
brichetei în formă de ananas a lui Villand, care își aprinse un trabuc şi 
trase primul fum. 

— Da, îmi aduc aminte, Fry. Ce doreşti? Ceva cu privire la Chagall? 

— Tocmai am primit un telefon de la soția lui Chagall. Se pare că 
soțul ei a fost dus la poliţie, împreună cu majoritatea clienţilor de la 
hotel Moderne. Mă auziţi, domnule? Marc Chagall însuși va sosi în 
scurt timp la Évêché, cu cătuşe la mâini, ca un criminal de rând. 

— Eu nu am dat nici un ordin să fie arestat Marc Chagall, zise 
Villand. N-am auzit de așa ceva. 

— Auziţi acum, zise Varian. 

— Nu sunt responsabil de asta, zise Villand. Dacă doreşti să faci o 
plângere oficială... 

— Consideraţi că aceasta este plângerea mea. Sunteţi secretarul 


general al Prefecturii Bouches du Rhône. Dacă nu dumneavoastră 
sunteți responsabil, atunci cine e? Ce se va întâmpla când vestea o să 
apară în ziarele de mâine? Veţi spune populaţiei Franţei, veţi spune 
lumii că pur și simplu nu aţi avut nici o idee despre faptul că Marc 
Chagall e prizonierul instituției dumneavoastră? Că una dintre valorile 
acestui continent, unul dintre cei mai mari pictori din toate timpurile a 
fost pur şi simplu aruncat la coș cu toţi ceilalți? 

La capătul celălalt al firului se aşternu tăcerea. Din nou sunet ca de 
fum tras în piept. 

— Domnule Fry, problemele de arest şi detenţie sunt adesea 
complicate. Poate că nu sunteţi la curent cu toată situaţia. 

— lată situaţia care contează: Chagall se află în lanţuri. Soţia lui e 
înnebunită de ce i se poate întâmpla. Și, sincer fiind, după ce am văzut 
condiţiile locurilor de detenţie, îi împărtășesc sentimentul. Trebuie deci 
să insist să dați de domnul Chagall și să-l eliberaţi imediat. Dacă nu 
pentru propria lui valoare, dacă nu pentru ceea ce reprezintă pentru 
Franţa, atunci pentru a evita să vă faceţi de râs în ochii lumii! 

— Voi cerceta, domnule, zise Villand morocănos și închise 
telefonul. 

Varian trânti și el receptorul. Personalul, adunat în pragul ușii, 
izbucni în aplauze. 

— Bravo! îl lăudă Danny. Ai fost nemaipomenit. 

— Nu e de joacă. Chagall se află la închisoare. 

— Dar nu pentru mult timp, pariez. 

Avu dreptate. Peste un ceas, când Varian păşea înnebunit de 
neliniște prin birou, se auzi un ciocănit la ușă. Lucie deschise, iar în 
prag se ivi Chagall însuși, cu un sul de carton sub braţ. Toţi amuțţiră. 
Pictorul dădu din cap spre Danny şi Jean, spre Théo, Gussie și Lucie. 
Apoi traversă încăperea şi îi întinse sulul lui Varian. 

— Aici sunt desenele despre care am vorbit, zise privindu-l cu ochii 
săi ageri și luminoși. M-am gândit să le aduc în persoană. 

— Marc, nici nu-ţi închipui cât mă bucur să te văd. 

— A fost o chestiune neplăcută, dar căpitanul Villand s-a scuzat 
mult. Iar acum domnul Zilberman va avea lucrările cerute. 

— Mulţumesc foarte sincer, luă Varian sulul. 

— Şi eu îţi mulțumesc, domnule Fry. Nu am vrut să te cred acum 
câteva luni, dar aveai dreptate. Până la urmă, numele meu nu a 


însemnat nimic pentru ei. 

— Ba da, a însemnat, îl contrazise Varian. lată-te aici, liber și 
nevătămat. 

— Pentru că ai sunat dumneata, zise Chagall... Pentru că ai insistat, 
după cum susține Villand. Cine știe ce s-ar fi întâmplat altfel? Și iată ce 
mă aştepta când m-am întors la hotel. 

Scoase din buzunar un plic gros de culoarea fildeșului și-l îndemnă 
pe Varian să-l deschidă. Pe partea din faţă stătea ştampila Consulatului 
Statelor Unite, iar înăuntru se afla o scrisoare afirmând că soţilor 
Chagall li se acordase viza de intrare. Intervalul strict de treizeci de zile 
dispăruse şi o cale largă şi nelimitată se deschisese între Chagall şi 
Statele Unite. 

— Ei, domnule Fry, acum trebuie să părăsim Franţa cât mai curând 
posibil. Și fie ca domnul Zilberman să reușească să plece înaintea 
noastră! Voi contacta relațiile mele de la New York ca să aranjez totul. 
Odată ajuns acolo nu trebuie să-l constrângă nici o problemă de ordin 
material. Trebuie să i se permită să lucreze, iar noi să aducem la 
cunoştinţa lumii opera sa. 

Varian îl asigură că va aranja locuri pentru el și soție pe următorul 
vas cu cuşete disponibile și, în acelaşi timp, că nu va avea liniște până 
nu-l vede şi pe Zilberman pornit la drum. Se va duce imediat acasă să 
predea desenele. 

— Lasă-mă să merg şi eu cu dumneata, îl rugă Chagall. Să-i dau 
desenele chiar eu. Aș vrea să-l mai văd o dată înainte de a pleca, noi 
sau el. 

— Bineînţeles, acceptă Varian. Vei cina cu noi? Am început să 
recoltăm câte ceva din propria noastră grădină. 

Chagall acceptă şi o sună pe Bella pentru a-i comunica planul său, 
ea îi spuse că-l va întâlni în stația de tramvai. Plecară de la Centru 
împreună cu Theo şi Danny şi curând erau cu toţii în tramvaiul alb ce 
pentru soții Chagall: o navă numită Winnipeg avea să ridice ancora spre 
Martinica în interval de nouă zile şi era posibil să existe locuri 
disponibile; sau soții Chagall ar putea călători cu trenul în Portugalia, 
deoarece acum posedau toate vizele necesare şi un vapor i-ar fi putut 
transporta direct de la Lisabona la New York. 

Pinii şi chiparoşii începuseră să capete o tentă verde şi cât vedeai cu 


ochii, spre sud, peisajul se întindea măsliniu. Ce nemaipomenit se 
simţise când zbierase la ticălosul de Villand, ruşinându-l până într-atât 
încât să ia imediat măsuri în favoarea lui Chagall. Își aduse aminte ce-i 
spusese Miriam Davenport cu luni în urmă despre riscul asumat cu 
bună știință. Poate că până la urmă își învățase lecţia. Trebuia să-i scrie, 
să-i spună ce-i dăruise. Îi dispăruse oboseala cruntă. Nu mai simţea 
decât mulțumire și emoția de a merge cu trenul spre Grant, căruia avea 
să-i povestească istoria zilei. 

La Pomme traversară pe sub calea ferată și intrară pe aleea de 
platani, Chagall în frunte, gesticulând cu sulul de desene înspre iarba de 
pe marginea drumului, ca şi când ar fi mânuit o coasă. Jean G&mahling 
o escorta pe Bella, iar Theo și Danny mergeau braţ la braţ; puteai să-i 
iei drept o familie de copii mari cu părinţi venerabili, îndreptându-se 
spre un loc propice de picnic. ÎL urmară pe Chagall în spatele casei, spre 
seră, unde la ora asta din după-amiază își făcea veacul Zilberman. 
Numai că ușa se ţinea doar într-o balama, iar geamul fusese spart. 

Alergară spre seră, înghesuindu-se înăuntru. Peste tot cioburi de 
sticlă, vopsele, pasteluri și sânge, picături, dâre de sânge pe podea, pe 
ferestrele incintei. Ușa albastră, cea pe care copiii o descoperiseră în 
grădină, zăcea călcată în picioare, pe jos, în jurul ei, sticla spartă lucind 
ca sarea. Desenele cândva prinse de ea în pioneze dispăruseră. 

— Unde este Portofoliul fugii? zise Chagall. Unde îl ţine? 

— Acolo, arătă Varian spre un loc pe masă unde nu se afla nimic 
decât cioburi, iar pe podea erau așchii și tuburi de vopsea, și pasteluri 
murdare, şi sânge, și ţăndări. Căutară în toate colţurile serei, chiar şi în 
pivnita de dedesubt, dar nu fu de găsit, dispăruse cu totul, cu excepţia 
celor două desene pe care Chagall le ascundea în tubul de carton. 

leșiră afară pe terasă ca prin vis. Varian nu putea pricepe ce văzuse; 
capul îi trepida ca de zgomotul unei mulțimi îndepărtate. Apoi uşa casei 
se deschise și apăru Grant, în pantalonii de la pijama și o cămașă pe 
jumătate încheiată, icnind de durere la fiecare pas pe pavajul de piatră. 

Varian se repezi la el şi-i prinse de braţ. 

— Ce s-a întâmplat? Ai văzut? 

Grant se aplecă şi-şi puse mâinile pe genunchi, respirând din greu. 

— Au venit după el... când el era... Efortul de a vorbi i se incrustă 
pe faţă și Grant închise ochii. l-am auzit venind pe alee. O mașină de 
poliție şi o dubiță. Am încercat... să-l strig. Am încercat să cobor 


scările. Dar... au ajuns la el... înaintea mea. Au luat şi toate lucrările. 
Tot ce urma să ducă el... în State. Am cerut să-mi spună... unde îl duc, 
dar m-au dat la o parte. L-au pus în dubă împreună cu alţii. Doamna 
Nouguet a fugit să te sune. A plecat... în oraş. Se lăsă pe Varian, cu 
pielea arzându-i toată. 

— Dumnezeule, Skiff. Danny, Jean, ajutaţi-mă! Să-l ducem în pat! 
Cum ai reușit să ajungi până aici? Ceruri şi cum am să dau de doctor 
acum? 

— Mă duc la gară, zise Jean şi am să telefonez de acolo. 

— Şi eu o să mă întorc în oraş să merg la Evâche în persoană, zise 
Chagall. Acolo trebuie că l-au dus. 

— Nu! ţipă Varian. Eu o să mă duc la Évêché. Tu te duci în oraș, 
dar direct la hotel. Nu le da şansa să regrete că ţi-au dat drumul. 

— Dar Zilberman e în pericol! 

— Voi merge eu, cum ajunge doctorul. Sigur că merg. 

— Pleacă acum, zise Danny. Theo şi cu mine o să avem grijă de 
Grant. 

— Trebuie, Varian, dădu Théo din cap privindu-l fix cu ochii ei 
gravi. 

— Te rog, imploră Grant. Nu mai sta nici un minut aici din cauza 
mea. 

— Să te văd întâi sus! 

Împreună cu Danny îl ajutară să ajungă în pat. O să vină doctorul, îl 
asigură Danny, şi va face ce se poate. Varian nu mai avea decât să se 
întoarcă în oraş, să alerge la Evâchă şi să ceară să-l vadă imediat pe 
Zilberman. 


k 


Din nou la vechiul Palat Episcopal, trecând pe sub arcada de piatră 
decorată cu frunze și cochilii în basorelief, Varian încă spera; în fond, îi 
făcuse să-l elibereze pe Chagall. Dar pe când funcţionarul care îl 
primise la recepţie îl conduse în interior își dădu seama, cu o strângere 
de stomac, că era dirijat chiar spre biroul căpitanului Villand. 

— A, zise acesta când îl văzu intrând. Domnule Fry, chiar nu-mi 
dau seama ce te aduce acum aici, doar dacă n-ai venit să-mi mulțumești 
că l-am eliberat pe protejatul dumitale, Chagall. Te-ai răzgândit cumva? 


Vrei să-l arestăm din nou? În lumină, ochii albastru spălăcit ai lui 
Villand se aprinseră într-o străfulgerare de plăcere. 

— Am venit să-l văd pe domnul Zilberman, răspunse Varian. Cer să 
mi se acorde o audienţă imediat. Şi vreau mapa de lucrări pe hârtie pe 
care au luat-o oamenii dumitale. 

Ţâţâind, Villand se întinse spre ananasul de bronz. Nu aprinse ţigara 
imediat, ci rămase un timp cu degetul pe clapetă, producând un făsâit 
uşor. 

— Dar cu ce lume te înconjori, domule Fry? Pari a uita că eşti 
oaspetele Franței, iar a avea legături cu persoane suspecte de activitate 
criminală nu face decât să arunce un dubiu și asupra dumitale. Cât 
despre ce ar fi luat oamenii mei în timpul arestării, totul se reține ca 
probe. 

— Zilberman nu este defel un criminal. Iar dacă Portofoliul fugii stă 
dovadă a ceva este a geniului, a strălucirii oamenilor pe care îi urmăriți 
și ucideți. 

— Aha, înţeleg. Atunci de ce naiba să nu-ţi predau dumitale totul? 
Ce prost sunt, să urmez regulile justiției de atâta vreme când aș fi putut 
pur şi simplu să te consult! 

— Vă rog, zise Varian, gata să joace orice joc ar fi jucat Villand. 
Cunosc legea. Nu se poate percheziționa o casă particulară fără un 
mandat. Nu se poate ridica ceva din proprietatea particulară a cuiva fără 
motiv. Şi fiecare prizonier are dreptul la un vizitator. 

— Aveam mandat, dacă vrei să știi. Am primit un pont despre un 
fugar la reședința dumitale. Credem că Zilberman ne poate duce la alte 
persoane care ne interesează. Portofoliul fugii este un adevărat com al 
abundenței în materie de degeneraţi, dintre care unii chiar ne-au pus 
răbdarea la încercare. 

— Ce pot face, domnule căpitan? Ce doreşti? 

Villand se ridică în picioare în spatele biroului, punându-și mâinile 
pe pântecul umflat. Alămurile uniformei îi străluceau în lumina de 
după-amiază ce pătrundea pe fereastră şi bărbatul păru a se aşeza într- 
un unghi care să scoată totul mai bine în evidenţă. 

— Vreau ceea ce dorim cu toţii aici, la Prefectură. Vreau ce e mai 
bine pentru Franţa. Sigur că interesele unui american vor diferi de ale 
noastre. Dar nu cred să fie vreun mister, domnule Fry, de ce sunt forțat 
să-ți refuz cererea de a primi Portofoliul înapoi. Cât despre a-l vedea pe 


Zilberman voi respinge şi această cerere pentru siguranța, pentru 
protecţia Franţei. 

Varian îl studie cum sta în acel crâmpei de soare, cu nasturii lucindu- 
i. Oare omul primea mită? Era vanitos? Ce mister se ascundea în 
spatele acelei frunți netede? 

— Am ceva ce ar putea reprezenta o valoare pentru dumneavoastră, 
spuse, în cele din urmă. 

— Cam ce ar fi acest lucru, domnule Fry? 

— Ceva de enormă valoare pentru lumea întreagă. Dar care poate fi 
numai al dumneavoastră. 

— Să auzim! își împreună Villand degetele. 

— Domnul Chagall pregătise două desene pentru Zilberman. S-a 
dus să le predea în această după-amiază. Cred că ar putea fi convins. 
Cu alte cuvinte, ar putea fi înduplecat să vă livreze acele două desene 
personal. 

Căpitanul se așeză în scaun. 

— Chagall, să aducă două desene aici? Nu te cred nici o clipă. 

— Lăsaţi-mă să telefonez, zise Varian. 

— Tragi de timp, domnule Fry. Ţine minte că te pot aresta în orice 
moment. Domnul Zilberman a fost găsit locuind într-o casă închiriată 
pe numele dumitale. Este o crimă foarte serioasă să găzduieşti un fugar, 
sunt convins că eşti la curent cu asta de vreme ce ne cunoşti aşa bine 
legile. 

— Două desene făcute de însuşi Chagall, încercă Varian să-şi 
păstreze vocea sigură. Două. Fără asemănare pe lume. Numai ale 
dumneavoastră. 

Villand se lăsă pe spate în scaun, jucându-se cu trabucul neaprins. 

— Mita este și ea o infracţiune în Franţa. Poate că în Statele Unite 
aveţi altfel de legi. Legile Vestului sălbatic. 

— Pot să aduc desenele în jumătate de oră, zise Varian. 

Două scânteieri de brichetă. 

Varian rămase nemişcat unde era, abia respirând. 

— Probabil că acele două desene ar trebui aduse aici ca probe, zise 
Villand, îndreptând ananasul spre trabuc; se aplecă să-l aprindă și apoi 
scoase un norișor de fum gudronat. Dacă e adevărat, așa cum spui, că 
Chagall era pe punctul de a le livra, atunci trebuie să le avem imediat. 
Împinse telefonul pe birou spre Varian. 


k 


Peste o oră, un gardian în cizme militare îl conduse în adâncurile 
clădirii, pe acele holuri subterane ca nişte catacombe, cu tavane 
rotunjite şi pereți foarte joşi. Varian își imagină rânduri-rânduri de cranii 
în spatele zidurilor, trupurile zidite a mii de oameni, prizonierii 
timpurilor trecute. N-avea să se obişnuiască niciodată cu zgomotele 
unei închisori, cu clinchetul metalului pe metal, al metalului pe piatră, al 
cheilor pe inelul de chei, al tăvilor de metal pe jos, al hârdaielor pentru 
nevoi pe podea, al cizmelor tropăind, al pumnilor prinşi de bare, ca să 
nu mai vorbim de miros, mirosul de rahat și sudoare şi ciorbă veche şi 
oţet, de ţigări şi sulf, de piatră umedă, trupul pământului săpat pentru a 
face loc altor trupuri. 

Gardianul îl duse nu spre celule, ci spre o sală de interogatoriu, nu 
departe de aceea în care Varian îl întâlnise pentru prima dată pe Tobias 
Katznelson. Deasupra capului ardea un bec chior; și aici văzu același 
tip de birou de oţel urât, aceleași două scaune de oțel, la fel de tari și 
reci. Rămase în încăpere singur, frecându-și mâinile una de alta pentru 
un timp ce i se păru o eternitate. Și apoi auzi pasul târşâit al lui 
Zilberman, urmat de călcătura mai apăsată a paznicului. Ușile se 
deschiseră şi gardianul îl împinse pe Zilberman înăuntru. Avea cătușe la 
glezne și la încheieturile mâinilor și cămaşa albă îi era pătată de insulițe 
de sânge. O rană proaspătă îi mergea de la tâmplă la ureche, iar o dâră 
de sânge închegat îi şerpuia pe gât, pierzându-se sub gulerul cămășii. 
Avea ochiul stâng învineţit. Cu celălalt se holba înspre Varian, 
încercând să-l zărească de la distanţă. 

— Zece minute, decretă gardianul și închise uşa. Singura concesie 
obținută cu acel preţ enorm pe care trebuise să-l plătească — pe care 
Chagall îl plătise și restul lumii — era că li se permitea să fie singuri. 

— Lev, o să te scoatem noi de aici. L-au arestat şi pe Chagall mai 
devreme, dar i-au dat drumul după o oră. 

— Eu nu sunt Chagall, zise Zilberman într-o șoaptă dureroasă. 

— Ştii ce spune Chagall despre tine? îl privi Varian în ochi. Că n-am 
văzut decât o părticică din opera ta și ce ești în stare să faci. Zice că îi 
ești superior ca artist în toate cele. 

— Ceea ce nu înseamnă nimic la momentul ăsta, presupunând că ar 
fi adevărat. 


— Te scoatem noi de aici. Trebuie să fii gata să pe îmbarci pe Sinaia 
de îndată ce soseşte în port. 

— Sinaia, repetă Zilberman, cu un ton mergând spre amărăciune. 
Sinaia a plecat de mult. Cumva am pierdut-o. 

— Ştii situaţia. Tobias... 

— Şi acum, dădu el din cap, au luat şi Portofoliul fugii. Am văzut 
mapa în mâinile lor, apoi au aruncat-o în portbagajul mașinii de poliţie. 
Ce-o să facă din ea? Cincizeci şi două de bucăţi, opere originale. 
Munca celor mai mari artiști în viaţă din Franţa, căzută în mâinile 
guvernului de la Vichy! Chiar dacă ies de aici, n-o să mai recuperăm 
niciodată Portofoliul. Şi dumneata, domnule Fry, se ştie acum că m-ai 
adăpostit la Air Bel. Zilele dumitale în Franţa sunt numărate, asta e 
sigur. 

— Nu ne putem face acum probleme despre asta. Trebuie să ne 
concentrăm asupra problemei imediate. 

— Au fost atât de amabili încât să mă informeze ce au de gând cu 
mine. Nu un lagăr. Nu ceva atât de blând. Ci deportarea în primul tren 
ce merge spre est. Gândeşte-te: o să văd din nou Germania! Mein 
Vaterland. 

— Nu, zise Varian. Ai o viză de intrare în Statele Unite. O să mă 
duc la Bingham. O să se termine treaba imediat. N-ai să pleci înapoi în 
Germania. 

— Domnule Fry, clătină Zilberman din cap, ştii că ai admiraţia mea 
profundă. Ce-ai venit să faci aici era aproape imposibil. Să scoţi oameni 
din mocirla lipicioasă şi să-i strecori peste o barieră de netrecut, peste o 
sumedenie de bariere de netrecut. Te-ai apucat de treabă fără nici un fel 
de experienţă prealabilă. Și totuși, după cum știm amândoi, ai avut mari 
succese. Îţi admir dârzenia. Este o calitate grozavă într-o persoană cu 
rolul dumitale. Însă nu toată lumea poate fi salvată. 

— Dumneata poți fi, zise el cu disperare. Vei fi. Dacă l-am putut 
scoate pe Tobias Katznelson din Franţa, te vom putea extrage şi pe 
dumneata. 

— N-am priceput niciodată, clătină Zilberman din cap, cum vorbeşti 
despre acel băiat. 

— Adică? 

— Pe prietenul dumitale, domnul Grant, îl obseda viaţa acestui băiat 
și cumva trebuie că ţi-a comunicat această obsesie. Tobias Katznelson! 


Sigur că orice viaţă contează, dar te întreb, Varian, de ce el dintre toți? 
De ce atâtea eforturi pentru el? 

Pe coridor se auzeau voci și paşi. Cât timp mai aveau la dispoziţie? 

— Stii de ce, zise Varian în șoaptă. Ştii ce făcea la Institutul Kaiser 
Wilhelm, de ce era în stare. 

— Ce ştiu? replică Zilberman. Că era un student pasabil? C-o 
iubește pe fiica mea? Câţi studenţi, câţi îndrăgostiţi n-au fost deja 
omorâţi? 

— Nu pasabil, afirmă Varian pe un ton și mai scăzut. Un talent rar. 
Un geniu. Știi doar. De la Berlin. Eu unul nu înţeleg nimic, nu cunosc 
mare brânză despre fizica teoretică sau cum se poate aplica la apărarea 
militară. Dar nemţii au auzit suficient pentru a-l dori să muncească 
pentru ei sau dacă nu să-l vadă mort. 

Zilberman se lăsă mai pe spate în scaun, punându-și în poală mâinile 
lungi și frumos desenate. ÎI privi intens pe Varian pe sub sprâncenele 
argintii. 

— De unde deţii această informaţie? şopti el. 

— Grant mi-a spus totul. Tot ce ştia. 

— A fost un băiat, reluă Zilberman după o pauză. Un prieten al lui 
Tobias. Un tânăr de un talent prodigios, discipol al lui Planck. Îl chema 
Abel Heligman. De fapt, înainte ca fiica mea să-l vrăjească pe 
Katznelson era preferata acestui Heligman. Îndrăgostită de el, aş zice 
chiar. Zilberman se fâţâi un pic în scaunul de oţel. Câte nopţi n-a stat la 
pianul din salonul nostru şi-a cântat, aproape tot la fel de bine ca 
domnul Grant. Știu despre munca lui Heligman. Planck mi-a povestit 
despre el, ca prieten al meu și admirator. Colecţionar de artă. Era prea 
încântat de acest Heligman ca să se abţină, cum ar fi trebuit s-o facă 
probabil. Iar Tobias Katznelson era bun prieten cu Heligman. L-a ajutat 
un timp la laborator la Kaiser-Wilhelm. Apoi Heligman a fost arestat. 
Se zvoneşte că ar fi fost torturat, dar nu le-a spus ce doreau să afle. 
Când a devenit clar că n-o să-i dea drumul, c-o să-l trimită într-un lagăr, 
s-a spânzurat în celulă. A fost un șoc teribil pentru fiica mea. Şi pentru 
Tobias. 

Varian nu scoase o vorbă, simţindu-și gura uscată. Un zumzet 
monoton începu să se înalțe din pereţii celulei, un sunet ce păru a-l 
apăsa din toate direcţiile. 

— Tobias îl invidia pe Heligman, zise Zilberman, pe un ton aproape 


blând acum. Ştia că nu e dotat ca acesta. Nici pe departe. 

Pereţii acum păreau de-a dreptul că se vor prăbuşi peste Varian. 

— E... ce mi-ai spus acum adevărul? întrebă. Asta trebuie să accept 
ca fiind adevărul? 

Zilberman se uită spre uşă dincolo de care se auzeau vocile înăbușite 
ale gardienilor. 

— Dacă Tobias Katznelson poseda ceea ce poseda Heligman şi se 
afla acum în drum spre State, atunci ar fi un mare triumf într-adevăr! 
Katznelson era un student muncitor, dar mi-a zis, a glumit cu mine, că 
n-o să priceapă niciodată nici măcar o zecime din ce înţelegea 
Heligman. Propriul său tată îi deplângea lipsa de strălucire. 

Tatăl lui. Gregor Katznelson, iubitul lui Grant. 

— Tobias Katznelson! scutură Zilberman din cap. Întotdeauna mi s- 
a părut un băiat banal. Chiar și modul cum îl invidia pe Heligman era 
ceva obișnuit. Dar poate că e mai inteligent decât cred eu, a reuşit să 
vină din Germania de unul singur, apoi să brodeze toată această tramă 
elaborată. 

— Vrei să mă răneşti, Lev? scăpă Varian fără să vrea. Ai tot dreptul. 
Stai aici în lanţuri, ameninţat cu deportarea în timp ce Tobias... 

— Nu-ţi spun decât adevărul, domnule Fry. Ar fi trebuit să pun 
întrebările astea mai demult, dar nu mi-am dat seama că ai fost atât de 
înşelat. Și sigur că voiam să-l salvezi pe Tobias. Este un băiat bun, 
plăcut. Ştiam ce va însemna salvarea lui pentru părinţi și pentru fiica 
mea, după ce s-a întâmplat cu Heligman. 

— Nu se poate să fie adevărat, Lev, zise Varian, abia stăpânindu-și 
vocea. Știu că Tobias e ce spunea că e. Siguranţa nazistă îl căuta. Și 
chiar Tobias mi-a spus... 

— Ce ţi-a spus exact? Cum a măsluit istoria? 

Varian îşi propti fruntea în mâini. Trecu în revistă toate întâlnirile cu 
Tobias: la Evâche, în lagărul de concentrare, săptămânile de la Air Bel. 
Tobias cu hainele rupte, apoi mai târziu cu uniforma împrumutată de 
gardian; Tobias îmbrăcat în minunatele haine pe care i le cumpărase 
Grant în oraș; Tobias palid ca cearşaful și despuiat la cina cu Jay Allen, 
sau în pantaloni de pijama în camera lui de la vilă, Tobias cu un fluture 
prins în ac în mâini. În toate aceste ocazii abia de spusese vreun cuvânt 
despre munca lui, Varian nu putu găsi nici un singur exemplu când ar fi 
denaturat adevărul. Numai el, Varian, adesea vorbind voalat, declarase 


cât de esenţial era să-l salveze pe Tobias. lar acesta fusese de acord. 

Paznicul deschise uşa şi anunţă că a trecut timpul. Cum Zilberman 
stătea nemișcat, începu să-l scuture de lanţul legat de cătuşe. 

— Am lăsat ceva pentru soția şi fiica mea, zise Zilberman. În 
pivniţă, în caz că se întâmplă așa ceva. 

— S-a terminat vizita, repetă gardianul. Orice fel de convorbire va 
înceta imediat. Îl trase din nou pe Zilberman de cătușele de la mână şi 
acesta se împletici spre ușă, ieșind pe coridor, unde se întoarse o ultimă 
dată spre Varian. 

— Îţi sunt recunoscător pentru ce ai făcut. Cu toate neajunsurile. 

— Cu faţa înainte, zbieră gardianul. Nu vreau să trebuiască să te 
târăsc după mine. 

Începură să se deplaseze, stârnind ecou de-a lungul catacombei, iar 
în câteva momente Lev Zilberman dispăru. 
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N-o să știe niciodată cum a ajuns la vila lui Bingham în acea seară, 
cum a urcat dealurile întunecate ale Marsiliei spre aleea șerpuită, cu 
dublul şir de tei și răsadurile de verbină ce-ţi veneau până la gleznă. I se 
păru că se deplasează printr-un fel de tunel, similar cu cel al 
catacombelor din care tocmai ieşise. Noaptea îl apăsa din toate părțile, 
împingându-l spre casa alb-ivorie din față, spre portalul pictat în 
albastru, cu inelul de cupru coclit. Lovi cu pumnii în ușă şi trânti repetat 
inelul de metal până când o ploaie de vopsea începu să se desprindă și 
să curgă. O ţinu tot într-un bătut, strigând numele lui Bingham până 
când acesta apăru în prag, îmbrăcat într-o haină de smoching și cu un 
pahar de whisky în mână. 

— Ce naiba e cu tine, Fry? La ora asta? Cum ai ajuns aici? 

— Harry, se lăsă Varian în tocul ușii. Lasă-mă să intru. 

— Dumnezeule, Varian, ce s-a întâmplat? 

— L-au arestat pe Zilberman. Îl ameninţă cu deportarea spre est. Și 
au luat şi Portofoliul fugii, în întregime. 

Nu mai fu nevoie să detalieze, nici să explice cât de urgentă era 
situaţia. Bingham îl lăsă în vestibul şi alergă în sus, pe scara curbă, 
revenind peste câteva momente îmbrăcat de oraş. Îi dădu instrucţiuni 
valetului să tragă maşina la scară şi peste câteva clipe, din garaj, apăru 
Cadillacul roşu strălucitor cu motorul mergând. Se suiră și Bingham 
apăsă acceleraţia până la podea, făcând mașina să străbată ca vântul 
aleea și apoi străzile oraşului, ignorând mai multe stopuri, alertând 
pietoni, evitând în ultima clipă cutii poştale, lăzi de gunoi şi diverşi 
stâlpi, ca într-un sfârşit să se oprească scrâșnind în faţa Comisariatului 
de poliție, unde lăsă mașina chiar în faţa unui indicator pe care scria 
STAŢIONAREA STRICT INTERZISĂ. 


În ciuda cererilor făcute de Bingham la recepție, în ciuda faptului că 
își prezentă documentele diplomatice şi promise că însuși consulul 
general al Statelor Unite va interveni dacă şeful poliţiei nu le va 
satisface dorinţa, ofițerul de serviciu refuză să le dea drumul fie şi în 
anticamera căpitanului Villand. Luară loc în sala comună de aşteptare, 
pe niște scaune înguste de lemn menite parcă pentru disconfortul 
petenţilor; rămaseră aşa ore în șir, abia schimbând o vorbă. Varian își 
ţinea capul în mâini, în mod dureros conştient de faptul că Zilberman se 
afla undeva în clădire, că nimeni nu avusese grijă de rănile lui, că 
ochiul probabil i se umflase, că se dădea de ceasul morţii din cauza 
soţiei și fiicei. Se afla încă în Franţa, în viaţă, încă putea fi salvat, dacă 
reușeau să ajungă la el. 

Îl sună pe Chagall de la telefonul cu fise de pe coridor, iar acesta 
promise să-i mai dea căpitanului Villand orice altceva ar vrea. Îi 
telefonă lui Peggy Guggenheim, care propuse o mită bănească 
exorbitantă. Nu putu să apeleze la Mary Jayne, deoarece dispăruse fără 
urmă cu Asasinul. Îl contactă pe Gussie la hotel şi-l trimise la vilă să-l 
alerteze pe Danny, care sosi într-un suflet, după ce alergase tot drumul 
de la tramvai. Varian îl conduse în sala de așteptare și-i istorisi toată 
întâmplarea, deși nu fu în stare să repete ce-i povestise Zilberman 
despre Tobias, nu putu pomeni această informaţie, sau falsă informaţie, 
dacă se dovedea. Pe dinăuntru-i totul se burzuluia şi fierbea: valuri 
fierbinţi de durere îl năpădeau, urcând dinspre vintre spre piept şi 
îmbrobonindu-i fruntea de sudoare. Se tot şterse cu batista până aceasta 
deveni fleașcă. Cândva, în mijlocul nopţii, Bingham se duse acasă să 
prindă câteva ore de somn. O să meargă la consulat înainte de zorii zilei 
şi-o să facă tot ce poate, promise. Avea să-i telefoneze doamnei 
Roosevelt. Chiar şi președintelui. 

Varian îl privi îndepărtându-se — Bingham într-un trenci subțire, 
înalt, blond, un om exemplar, întruchipare a forței americane, genul 
idealist și atotcuprinzător. Ce putere ar avea Varian fără acesta? Ce ar 
putea face? Doar să aștepte, atâta tot. Comisariatul nu-şi închidea 
porţile niciodată, o secție de poliție n-o poate face; avea să aștepte etern 
dacă trebuia. Danny rămase cu el, plimbându-se de colo-colo, 
ştergându-și ochelarii, făcând mici însemnări în agenda sa de buzunar, 
ducându-se la recepție să se intereseze din când în când. Îi spuse că 
acasă situaţia lui Grant s-a îmbunătăţit, că aspirina îi scăzuse deja febra, 


iar când a venit doctorul i-a administrat medicamente contra durerii, așa 
că Grant adormise, sau cel puţin îl lăsase dormind la plecare. Îi dădu 
aceste vești ca să-l încurajeze, pe un ton scăzut şi reconfortant. Dar 
când mintea lui Varian se îndreptă spre Grant, când își închipui silueta 
lui lungă întinsă sub cearșafuri, în patul pe care-l împărțeau, simţi o 
respingere interioară, un fel de recul ca la atingerea a ceva fierbinte și 
tăios. Cineva minţise. Asta era clar. Să fi fost Zilberman aici, la Évêché, 
sau Grant? Se întoarse cu gândul la acea după-amiază de septembrie în 
Vieux Port, ziua când Grant îi dezvăluise amănunte despre cazul lui 
Tobias. Cu scânteierea luminii pe apă, cu toată surescitația de a pluti în 
șalupa Monotype National pe marea învolburată, cu amețeala plăcută 
dată de vinul Bandol şi uluitoarea apropiere fizică de Grant, căldura 
trupului său, forma umerilor sub cămaşa de in, cu toate acestea 
acționând asupra lui ar fi putut oare să distingă minciuna? Ar fi căutat-o 
măcar? Ştia ce căutase în schimb: un indiciu că Grant simțea încă 
același lucru pe care Varian îl simţea pentru el. Ce simţise tot timpul, în 
toți cei doisprezece ani care trecuseră. Tot restul se estompase acum în 
amintire. 

Cândva spre dimineaţă — habar nu avea cum se întâmplase şi nici nu 
a aflat vreodată de ce —, patru ofiţeri s-au apropiat de ei şi i-au luat de 
braţe, i-au târât pe ușă afară şi i-au aruncat în stradă. S-au ridicat în 
picioare, s-au scuturat de praf și au pornit-o în goană spre biroul de pe 
bulevardul Garibaldi. Gussie, slavă cerului, era încă treaz, lucrând la un 
proiect personal: scormonise peste tot ca să capete informaţii despre 
noua mișcare de Rezistență, încercând să stabilească un mod de 
comunicare între celulele izolate din afara Marsiliei. Varian se simţea în 
sinea lui tare mândru, de parcă el i-ar fi fumizat imboldul lui Gussie. 
Lumina acestuia rămase încă aprinsă chiar și după ce Varian și Danny 
se închiseră în biroul lui Varian. Danny încerca să obţină o linie 
internațională pentru a vorbi cu Eleanor Roosevelt, iar Varian făcea o 
ciomă pentru o telegramă urgentă spre biroul din New York. Fiind 
noapte la New York, totul însă se închisese, iar biroul de telegrame din 
Marsilia era încă zăvorât. 

La un moment dat probabil că Varian puse capul pe birou deoarece 
se trezi ameţit, cu Danny zgâlțâindu-l de braţ. I se păru, o clipă, că doar 
lucraseră până târziu, într-o zi ca oricare alta, și că nici unul dintre 
evenimentele ultimelor douăsprezece ore nu avusese loc; se imagina 


plângându-i-se lui Grant că i-a înțepenit spatele şi pe acesta certându-l 
că se epuizează într-atât. Danny însă îi spuse prompt că trebuie să 
meargă la Gara St. Charles, căci aflase de la o fostă prietenă a lui 
Hirschman de la Prefectură că Zilberman avea să fie deportat în acea 
dimineaţă. 

— Trebuie să plecăm imediat, repetă Danny. Poate încă putem opri 
totul. 

— Cum? zise Varian. Am avea nevoie de o forță de poliţie a noastră 
sau de o armată. 

— Nu totul e de vânzare în orașul acesta? 

— Ar mai fi şi o diversiune, zise Varian. O busculadă. False focuri 
de armă. Ceva să distragă atenţia polițiștilor de la prizonieri. 

— Pe cine știm care ar putea să ne ajute? 

— Vincileoni, zise Varian. Cineva trebuie să se ducă la Dorade. 
Deschise ușa spre celelalte încăperi, iar Gussie ridică ochii încercănaţi 
de la biroul său. 

— Ce să fac, domnule Fry? Pot să fiu de ajutor în vreun fel? 

— Vreau să te duci la Vincileoni, îl rugă Varian. Avem nevoie să 
trimitem o echipă la Gara St. Charles. Înarmaţi, dacă se poate. Oameni 
care să-i distragă pe poliţişti ca să-l scoatem noi pe Zilberman de acolo. 
Avem nevoie și de o unealtă, sigur, ceva care să taie un lanţ de oţel. Se 
duse în biroul său şi deschise seiful din care extrase un plic voluminos 
cu bani păstraţi special pentru mită; vâri douăzeci de mii într-un plic şi 
i-l dădu lui Gussie, care dădu din cap că a înţeles și o șterse imediat pe 
scări şi de-acolo, afară. 

Varian se prăbuşi în scaunul de la biroul care fusese cândva al 
Lenei, își puse capul pe mapă și închise ochii. 

— Danny, zise, ar fi trebuit să-l pun pe vaporul acela acum câteva 
săptămâni. 

— N-aveai de unde să știi despre razia de ieri. 

— Arestarea lui n-are nimic de-a face cu asta. Asasinul l-a vândut 
după ce l-am dat afară de la Air Bel. Sunt sigur. Villand a zis că au 
primit un pont. 

— Nu e sigur. 

— Ce mai contează, oricum? Am dat greș în misiunea mea. Ar fi 
trebuit ca Zilberman să plece cu vasul Sinaia. Am greşit. 

— Fi, la ce bun să mai vorbim despre asta? comentă Danny. Allons- 
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Alergară tot drumul pe străzile strâmte, pe Canebière și în sus, pe 
Boulevard D'Athenes, apoi pe treptele înguste care se prelingeau din 
stație ca o cascadă cubistă. Și acum? Trenul în chestiune nici măcar nu 
sosise şi nu se vedea nici urmă de prizonieri. Cercetară tabelele cu 
anunţuri, dar nu se afişase încă peronul de la care avea să plece. 
Cumpărară cafea de cicoare şi biscuiţi de nemâncat din cafeneaua gării, 
apoi se aşezară pe o bancă lângă un peron, dar nici unul din ei nu fu în 
stare să mănânce sau să bea ceva. Peste un sfert de oră sosi Gussie abia 
trăgându-și sufletul, căci își cărase bicicleta pe treptele nesfârşite. Le 
raportă că Vincileoni refuzase să-şi pună oamenii într-o situaţie atât de 
riscantă de dragul unui prizonier despre care ştia prea puţine, care se 
certase cu autorităţile franceze și trebuia să fie deportat. 

— Nu i-ai spus cine e Zilberman? 

— Ba i-am povestit tot, zise Gussie, cu mâinile tremurându-i pe 
ghidonul bicicletei. I-am oferit banii. l-am arătat că mai putea căpăta și 
alţii. L-am rugat să zică el o sumă. A refuzat pur şi simplu. Ce altceva 
ar fi trebuit să fac, domnule Fry? 

Chiar atunci, la intrarea în gară opri o dubă de poliție. Ofițerii 
deschiseră uşile şi un şir de deținuți, înlănțuiți împreună, se împleticiră 
afară, pe pavajul cenușiu. Erau opt cu totul, dar nici urmă de Zilberman 
printre ei. Imediat însă sosi un al doilea, apoi alt transport, zece cu totul, 
cât să umple un tren întreg care avea să plece spre est. În sfârşit, apăru 
şi grupul lui Zilberman; era al patrulea prizonier din zece. Chiar și de la 
distanţă Varian zări rana neîngrijită de pe obraz, dâra de sânge uscat pe 
gât. Ofițerii conduseră prizonierii în gară, spre peronul de est. Varian îl 
strigă pe Zilberman, dar acesta nu ridică și nici nu întoarse capul. Îl 
urma pe omul din faţa lui, fiind la rându-i urmat de cel din spate. Varian 
se trezi alergând spre ei. Nu avea idee ce să facă, știa numai că vrea să 
se apropie. Ajunse la intrarea pe peron şi se îndreptă spre prizonieri. 

— Stai pe loc, zbieră un ofiţer cu mâna pe armă. Aceşti oameni sunt 
sub protecţia statului. 

Varian se opri. Prizonierii se aflau la un metru și ceva, suficient de 
aproape ca să vadă urmele roşii lăsate de cătușe pe încheieturi. Și 


Zilberman se găsea foarte aproape. Varian îi rosti numele. Bărbatul 
ridică ochii o secundă ca apoi să privească din nou în jos, clătinând din 
cap. Ce expresie îi fulgerase pe chip? Să fi fost milă? Resentiment? 
Dezgust? Varian încercă din nou să avanseze, dar un gardian îl blocă, 
folosindu-și bastonul. Mustaţa cât o muscă a acestuia, gri-maronie, îi 
zvâcnea pe deasupra buzei ca şi când ar fi vrut să-și ia zborul. 

— E interzisă intrarea pe peron cât timp prizonierii sunt încărcaţi în 
tren, declară el. 

— Lasă bastonul, îi ceru Varian. Dă-mi voie să trec. 

— Nu aveţi voie să mergeţi spre prizonieri, domnule. 

Danny, care se materializase lângă el, îl luă de braţ și-l trase înapoi. 

— N-are sens să fii arestat, îi zise. 

Paznicul mustăcios se îndreptă spre deţinuţi, iar Varian rămase lângă 
Danny, privind cu neputinţă furibundă cum ofițerii împingeau 
prizonierii de-a lungul peronului. Tocmai sosise un tren, pufăind de-a 
lungul şinei și scoțând nori de abur din frâne; câteva clipe picioarele 
captivilor dispărură în norul mișcător, dând impresia că plutesc 
deasupra peronului ca o oaste de îngeri osândiţi. Unul dintre paznici le 
ordonă să ia poziţia de drepţi; altul se întreținea cu jandarmii gării, 
prezentând actele într-un tabel. Ofiţerul cu mustață suflă într-un fluier și 
condamnaţii fură încărcaţi, rând pe rând, în ceea ce la prima înfățișare 
păreau vagoane obișnuite, dar care la o cercetare mai atentă se dovediră 
a fi vagoane-închisoare, având ferestrele acoperite cu plasă metalică. 
Odată ultimul dintre prizonieri îmbarcat, gărzile se deplasară de-a 
lungul peronului, închizând și ferecând fiecare ușă. Peste câteva 
momente trenul începu să se deplaseze lent, ieșind din gară. 

S-a isprăvit. Ce putea face? În pântec simţea ca o mare de plumb 
topit, gâtul i se strânsese de suferinţă şi furie. Fără un cuvânt, îi lăsă pe 
Danny şi pe Gussie la marginea peronului şi traversă gara aproape în 
fugă, ieşind pe ușile de sticlă. Sub lumina orbitoare de dimineaţă cobori 
puhoiul de trepte spre Canebière, apoi se îndreptă iute spre partea 
sudică a Vieux Port, spre la Dorade. Locul era scăldat de soare şi linişte 
matinală, doar un băiat cu păr negru și ochii cârpiţi de somn ştergea 
podelele cu o perie hărtănită. Varian ştia unde să-l găsească pe 
Vincileoni, ştia că se trezește devreme și că probabil venise deja la 
treabă. Cobori prin coridoarele nevăzute ale restaurantului, prin pasajele 
scunde de sub sala cea mare, până în capăt, unde se găsea biroul lui 


Vinciloni. Împinse uşa cu pumnul şi-l zări stând în spatele mesei de 
lucru, proaspăt ras, îmbrăcat într-o cămașă apretată, albă şi cu o cravată 
îngrijită, neagră, bând apă minerală, cu un creion chimic la îndemână. 

— Dumneata nu baţi la uşă? întrebă Vincileoni. 

— Nu acum, dădu Varian jos un teanc de hârtii de pe celălalt scaun, 
pe care apoi îl trase lângă masa de lucru și se aşeză. 

— Bănuiesc, ridică Vincileoni din sprâncene, că te afli aici pentru a- 
mi cere socoteală de ce nu mi-am trimis oamenii să fie arestaţi de dragul 
clientului dumitale. 

— Aş putea, să te întreb de ce n-ai fost dispus să trimiţi niște gorile 
la închisoare, pentru câteva ceasuri, dacă asta însemna să-i salvezi viaţa 
lui Lev Zilberman. Dar nu e nevoie să vorbesc despre asta. Conștiinţa 
ta va face treaba asta mai târziu, în locul meu. 

— Nu ştii nimic despre conştiinţa mea. 

— Fără doar şi poate, fu de acord Varian. Nu sunt sigur, acum că tot 
am pomenit-o, că ai una. 

Vincileoni se holbă spre Varian. 

— Dar ce te-a apucat, domnule Fry? Cred că ai pierdut cu totul 
simţul măsurii. 

Tonul acestuia declanșă un semnal de alarmă în mintea lui Varian, şi 
izbuti să străpungă pâcla de disperare şi epuizare care îl stăpânea. Îşi 
dădu seama că nu va obţine ce dorea făcând scandal. Trebuia să se 
forţeze să fie diplomat. 

— lartă-mă. Nu am venit pentru ce s-a întâmplat azi-dimineaţă. 
Altceva vreau. Trebuie să ştiu. E vorba despre Tobias Katznelson. 

— A, da, peştele mic. Bănuiesc că a ajuns la Oran, nu? 

— Da, și mai departe. Poate că deja se află în Martinica. 

— Atunci care-i problema? 

Varian îşi împreună mâinile. Cu toată oboseală, cu toată furia trebui 
să se lupte mult să formuleze întrebarea. 

— Când l-am pomenit pentru prima oară pe Katznelson ai zis că-l 
bănuieşti a nu fi aşa un peşte mic cum am încercat eu să-l prezint. Mi-ai 
spus că sursele tale te-au informat diferit. Trebuie să ştiu care sunt 
aceste surse, Charles. Este o problemă de extremă importanţă pentru 
mine. 

— Domnule Fry, râse Vincileoni, la dumneata totul e de extremă 
importanţă. Nici nu știe omul de unde să înceapă să te ajute. Trebuie să 


îi scoatem pe Breitscheid şi Hilferding, e o chestiune de importanţă 
maximă. Să-l salvăm pe Herr Zilberman, un pictor muralist evreu- 
germen căutat, Dumnezeu ştie de ce, de naziști — extremă importanţă! 
Și acum referitor la acest Katznelson vrei să-mi dau în vileag sursele? 
Chiar îţi închipui că aș face asta? Sursele mele sunt nervii care străbat 
tot trupul Marsiliei, al Marsiliei subterane, ca să zic aşa. Dacă îi 
dezvelesc, mor din cauza expunerii. Omoară nervii și trupul nu mai 
simte, nu mai funcționează. Omoară prea mulţi și trupul însuși moare. 

Deja tremurând de furie, Varian îşi forță vocea să nu-l trădeze: 

— Uite ce e, Charles, De luni bune tot pompăm bani în organizaţia 
dumitale. O grămadă de bani. Îţi cer un mic serviciu. Atât. 

— Aşa spui tu. Dar de ce tocmai acest serviciu? De ce contează 
pentru tine? 

— Pentru că am motive să cred că acest Katznelson este un 
impostor. Şi vreau să știu cine m-a înşelat. Trebuie să ştiu. Viaţa mea 
depinde de acest lucru. 

Vincileoni se lăsă pe spate în scaun apoi sorbi din apa minerală. 

— Viaţa ta! Vai de mine! Puse paharul pe masă și-și trecu mâinile 
prin părul grizonat până îl făcu lins ca de vidră. Te preocupă faptul că ai 
îmbarcat pe Sinaia un tânăr absolut obișnuit? A cărui viață nu valorează 
mai mult decât a oricui altcuiva? 

— Spune-mi cine ţi-a vorbit despre Katznelson. Cumva Raymond 
Couraud? Cel poreclit Asasinul? 

— Ti-am mai spus o dată foarte clar, domnule Fry, că nu vrea să-mi 
dau sursele în vileag. 

— L-ai plătit pe Couraud pentru informaţii? 

— Dacă aş fi făcut-o, ce m-ar determina să-ţi spun? 

— Nu poţi să arăţi un pic de compasiune pentru mine, Charles, ca 
fiinţă omenească? Este o chestiune personală, nu una de afaceri. 

— Suntem parteneri de afaceri, domnule Fry. Nu pot să-mi deschid 
caietul cu adrese pentru beneficiul dumitale personal. Apreciez şi 
respect munca pe care o faci, dar nu avem o relaţie decât la nivel 
profesional. Şi răbdarea mea are limite. Pe care le-ai întrecut, de fapt, de 
ceva vreme. Sunt un om ocupat. Ai venit fără să fi stabilit întâlnirea. 
Trebuie să te rog acum să mă laşi să lucrez. 

Lui Varian i-ar fi plăcut să se repeadă peste masă şi să-l ia de gât. În 
schimb, se ridică în picioare, încă tremurând de nervi şi-şi puse pălăria 


pe cap. 

— Te-ai arătat mic şi meschin, Charles. 

— Şi tu nesimtit și nepoliticos, domnule Fry. Dar nu ţi-o iau în nume 
de rău. Eşti un client mult prea valoros pentru mine Nu ezita să mă 
vizitezi, când vei fi într-o altă dispoziţie, în probleme de afaceri, la o oră 
de comun stabilită. Ne-am înţeles? 

Varian se întoarse fără nici o vorbă şi lăsă uşa să se trântească în 
urma lui. 


k 


Fără să se gândească, merse până la stația de pe Canebière și prinse 
un tramvai spre La Pomme. Din vagon se uită pe fereastră la locurile 
deja familiare: balconul unei clădiri galbene pictat într-un turcoaz 
nepotrivit; un scuter argintiu fără roţi, legat cu un lanţ de o cutie poştală 
scorojită; un zid de cărămidă pe care erau mâzgălite penisuri de doi 
metri; o pisică portocalie la o fereastră de la etajul al doilea, cu ochii 
eliptici îngustați de soare. Privi disperat la toate acestea, neschimbate 
din ziua precedentă: dovadă de nerespins a faptului că își continua viața 
aici, la Marsilia. Și totuși toate celelalte păreau a fi dispărut, a se fi 
evaporat în ceața din Vieux Port. Avea nevoie să se gândească; îi 
trebuia o noapte de somn bun. Era zece dimineaţa, dar ar fi putut foarte 
bine să fie miezul nopții. Într-un minut avea să moțăie pe scaunul din 
tramvai. Unde să se ducă, unde să se odihnească? Cum să meargă la 
Air Bel, când în propriul lui pat se afla Grant? 

Ajunse la La Pomme ca de obicei, părăsi staţia ca de obicei și se 
îndreptă, ca de obicei, spre deal. Dar se trezi că nu trece calea ferată, că 
nu merge prin tunelul ce ducea spre vilă. În schimb, urmă drumul pavat 
ce se întindea paralel cu șinele ferate, mai bine de un kilometru, până 
dădu de o altă trecere, o cărare pe care nu mai umblase de luni de zile. 
Nu se abătu de la această potecă până nu ajunse la o poartă de fier şi 
apoi la o alee flancată de chiparoși. Când se uită în sus, la capătul 
drumului văzu dinainte-i Hardughia Medievală. 

Ştia că există un îngrijitor, dar nu era nicăieri de găsit. Grădina, 
năpădită de maci şi de flori galbene de drob, părea legănată de un foc 
pârjolitor. Mai sus, se ridica silențioasă casa impunătoare, din piatră, în 
aerul dimineţii. Varian traversă livada de persimoni, cu copaci plini de 


frunze tinere şi de flori galben pal, în formă de stea; avansă pe cărarea 
pavată cu ardezie până la intrarea principală. Încercând clanţa, uşa se 
deschise spre întunericul dinăuntru. Dungi de lumină prăfoasă cădeau 
din ferestrele înalte şi înguste, iluminând vag scara hexagonală. 
Aproape că îi auzea râsul lui Grant, invitându-l la etaj. Se îndreptă fără 
să-şi dea seama spre seră, unde îl întâlnise prima dată pe Gregor 
Katznelson, în acea zi de septembrie; întinderea de geamuri oferea o 
priveliște familiară, copaci, flori sălbatice și stânci, o mantie vălurită de 
violet drapându-se pe cutele versantului, până jos, în vale. Pe latura 
îndepărtată a serei se afla un birou cu zeci de despărţituri, la care lucra 
Gregor. Varian se apropie şi își trecu mâna pe mapa din piele albastră 
bordată cu foaie de aur. Într-un colţ, zăcea o insectă moartă, care se 
predase cu multiplele picioare în sus. Într-un altul, o peniță de caligrafie 
indica nordul într-o roză de compas magnetic din cerneală uscată. 
Deschise sertarele mari de pe ambele părţi ale biroului, trăgând tare cât 
să zgâlțâie mobiluţa din ţâţâni. Nu dădu de nimic decât de mirosul de 
lemn umed și de două bețe de chibrit arse. Trase și de sertărașele de 
deasupra, unul după unul: nimic. Ce căuta oare? Ce-şi imagina că va 
descoperi? 

Se desprinse de birou, fugi din încăpere și urcă treptele cunoscute 
spre dormitorul unde Grant se lungise în patul lui Katznelson, se 
bărbierise cu lucrurile lui, îi purtase halatul, îi citise cărţile și admirase 
acelaşi peisaj de la fereastră. Păşi pe covorul persan de culoarea rodiei 
şi deschise uşile cu sticlă. Acolo el şi Grant stătuseră şi priviseră în jos, 
la valea iernatică, la acel straniu amestec de verdeață și descompunere 
ce părea a întrupa natura duală a locului. Unele lucruri se uscaseră și se 
fărâmiţaseră, altele abia creșteau. Dacă rămânea acolo suficient, dacă se 
concentra ar fi putut oare să facă balconul să se umească din perete, să 
cedeze și să cadă spre stâncile de mai jos avându-l ca pasager? Ceaţa 
ascundea soarele, aşa că, resimţind răcoarea vântului, se retrase în casă, 
trăgând uşile după el. Patul înalt, din lemn sculptat de culoare 
întunecată, înconjurat de perdele de catifea, se profila pe peretele de 
vest ca un catafalc. Se sui și se întinse ca un monarh neînsuflețit, 
răposatul Rege Varian, cu capul ca de piatră pe o pemă de piatră, cu 
picioarele întinse cât erau de lungi pe cuvertura de catifea. 

Probabil că a adormit, dar cât, habar nu avea. Când se trezi afară era 
întuneric şi nu-i veni decât o singură idee: să se întoarcă la Air Bel. 


Fără să cerceteze acest gând, fără să-și dea timp să-l examineze, se 
ridică din patul lui Katznelson, aranjă cuvertura, apoi se repezi în jos pe 
scările hexagonale şi afară, uşa masivă trântindu-se în urma lui. Alergă 
de parcă locul ar fi fost bântuit şi toate fantomele de acolo l-ar fi hăituit, 
încercând să-l prindă şi să-l ucidă înainte de a ajunge la Air Bel, la 
Grant. Alergă până ajunse la intersecţia bună, pe sub calea ferată și 
intră pe aleea cu şirul de platani giganţi. În camera lui ardea o lumină și 
văzu o umbră pășind. Străbătu toată aleea, apoi intră în casă şi urcă 
treptele, spre lumină. 

Zilberman s-a dus. Asta fu tot ce-i spuse lui Grant înainte de a se 
prăbuși în pat lângă el. Orice altceva era de nerostit. Cum stăteau întinși 
împreună, când Grant își plimbă mâna pe trupul lui Varian, pe sub 
cearșaf, când îl cuprinse pe Varian în braţe și îi şopti la ureche să 
doarmă, tot ce aflase despre Katznelson păru să devină lipsit de 
temeinicie, de importanță. Grant nu-l minţise, nu ar fi putut. Era 
persoana pe care o cunoştea până în adâncul oaselor încă de când erau 
băieți, bărbatul a cărui absenţă îl rănise ca o boală cronică, bărbatul care 
i se dezvăluise în ultimele nouă luni ca nimeni altul înainte, persoana 
care forase, care ceruse, care dorise tot ce îi e lui mai preţios. Această 
persoană nu ar fi putut să-l înșele, nu ar fi putut să-l păcălească tot 
timpul. Nu el, care îi respira atât de liniștit în ureche, ţinându-i mâna pe 
piept. 


34 
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Ziua următoare Grant era suficient de întremat ca să se dea jos din 
pat şi să meargă la fereastră, unde Varian îl instală într-un fotoliu 
berjeră, cu o pătură pe genunchi, o tavă cu pâine şi ceai lângă el, un 
teanc de cărți din biblioteca satului şi flaconul cu aspirină la îndemână. 
Nu exprimă nici un fel de dubiu în faţa lui, nu lăsă nimic să i se citească 
pe chip. Cel mai important era ca el să se însănătoşească. Grant îl luă de 
mână și-l asigură că o să fie bine, așa că Varian se îmbrăcă și plecă în 
Oraș. 

Dar tot drumul cu tramvaiul, apoi cât merse pe lângă farmacie, pe 
lângă tarabele țăranilor din centrul oraşul, pe lângă închisoarea Chave, 
cu mirosul ei de latrină împuţită şi varză stricată, şi apoi până la birou, 
pe bulevardul Garibaldi îl căzni îndoiala cu privire la Tobias 
Katznelson, ca un diagnostic de temut, ca o boală ale cărei simptome 
erau invizibile, dar a cărei otravă i se infiltra în organe şi-i asalta 
sângele. La sediu se îngropă în muncă. Îi scrise o misivă insistentă lui 
Maurice Anne Marie de Rodellec du Porzic, şef al poliţiei, cerându-i să 
retumeze Portofoliul fugii; se interesă de locuri pe vas pentru soții 
Chagall, scrise scrisori unor new-yorkezi de vază ca din partea lui 
Jacques Lipchitz şi a soţiei sale, redactă o petiție pentru acordarea vizei 
de ieşire din ţară pentru Max Ernst. După-amiază îi telefonă lui 
Bingham, să vadă dacă erau ceva veşti, iar acesta îi răspunse că 
trimisese telegrame urgente fiecărui ofițer consular care ar fi putut fi de 
ajutor; dar până acum nu auzise nimic. Varian îi mulţumi și închise 
telefonul înainte de a-i zice și ce spusese Zilberman despre Tobias. 
Nimeni din birou, nimeni de la Air Bel nu ştia ce aflase el. Dacă putea 
să păstreze lucrurile așa, dacă reușea să împiedice ca bănuiala cumplită 
să devină un fapt real în lume, ar fi putut-o expulza în neant. 


Trecu ziua. La fel şi următoarea. Tot nu-i spuse nimic lui Grant, pe 
care primele zile de când se dăduse jos din pat îl epuizaseră şi care 
adormea înainte de răsăritul stelelor. În lungile ore petrecute lângă el 
noaptea, se forța să se gândească la muncă; dimineaţa fugea de lângă 
Grant, la muncă, fugea la birou, unde rămânea până când știa că el 
adormmise acasă. Aşa se scurse o săptămână şi apoi alta. Existau o 
grămadă de lucruri să-i ţină atenţia trează; Jacques Lipchitz primise 
viza, iar acum trebuia să-i întocmească o scrisoare să-l convingă să 
fugă. Documentele pentru Max Ernst erau în regulă, nu mai rămânea de 
aranjat decât plecarea propriu-zisă. Portofoliul fugii rămânea în 
continuare în posesia statului, în ciuda rugăminţilor urgente ale lui 
Eleanor Roosevelt și Andre Gide; Varian vizita Comisariatul în fiecare 
zi, petrecea ore în sălile de aşteptare, bătea la uşa de netrecut a 
căpitanului Villand, trimitea alte scrisori lui de Rodellec du Porzic, 
petiţii guvernului de la Vichy şi o dată chiar se rugă pe furiș lui 
Dumnezeu, într-o micuță capelă romanică pe strada d'Aubagne. Despre 
Zilberman nu se auzea nimic. 

În unele după-amiezi părăsea biroul şi mergea în Vieux Port, 
oprindu-se lângă docul de unde el şi Grant porniseră în acea mini- 
croazieră. Șalupa Monotype National nu era nicăieri de găsit, probabil 
că fusese trasă în depou. Chiar şi docul era abandonat. Nimeni nu-l 
deranja, nimeni nu-i întrerupea meditaţia. Își scotea pantofii şi ciorapii şi 
se aşeza desculț la marginea stinghiilor pline de așchii, rememorând 
senzația din copilărie, din după-amiezile petrecute la Cape Cod cu 
părinţii; valurile lipăind pe dig, răcoarea ridicându-se din apa de 
dedesubt, lumina tremurândă din jur. Cu ochii aproape închiși și soarele 
pudrându-i genele în cercuri luminoase, observă că era posibil să 
înjghebe un mic spaţiu protejat în minte unde să poată nutri, în 
siguranţă, orice fel de îndoială. Şi prima care se năştea era aceasta: când 
Grant îşi făcuse apariţia cu multe luni în urmă, când se ivise din neant, 
ca o fantomă de la Hollywood, nu îl privise oare el, Varian, cu 
neîncredere imediat? Nu simţise o fulgerare familiară de disconfort, o 
suspiciune familiară că Grant nu era ceea ce părea? Prietenul dumitale 
se comportă ca un om care are un secret, spusese Youssef A. la 
cârciuma La Femina. Și Varian râsese. Dar nu se gândise că poate 
motivele lui Grant nu erau curate, că de fapt încerca să se răzbune? În 
străfundurile minţii nu se întrebase oare cât de mult putea să se încreadă 


în Grant, care, în fond, petrecuse toți aceşti ani pretinzând că e ceea ce 
nu era — fiind ambiguu, purtând o mască, trecând drept? 

Dar ce însemna acest trecând drept? Drept ce trecuse el? Drept ce 
era? Nu el scrisese legile care considerau pe oricine având un strop de 
sânge de culoare ca fiind negru; aceste legi erau vestigii ale vremurilor 
de sclavie, de teamă. Era adevărat că întreţinuse o aparenţă falsă, dar 
făcând asta rănise pe cineva? Nu negase niciodată existența unei familii 
de culoare pe care o cunoștea și o iubea: făcuse doar ceea ce oricine, 
negru sau alb, ar trebui să aibă dreptul să facă: se dusese la colegiul pe 
care îl dorise, la şcoala superioară pe care o dorise, își obținuse slujba 
cea mai bună pe care o găsise. Din câte ştia el, Grant nu-l minţise 
niciodată despre nimic. 

lată ce ştia sau credea că ştie: timp de nouă luni, din primul moment 
de la Dorade până în această dimineaţă, Grant se comportase ca un om 
îndrăgostit. Riscase, se temuse și reînnodase o legătură care cu 
doisprezece ani înainte aproape îl distrusese; făcuse promisiuni, 
mărturisiri; îi scrisese lui Katznelson (sau cel puţin spusese c-o făcuse, 
căci Varian nu văzuse, de fapt, scrisoarea, nu?). Tot ce păruse că simte, 
tot ce-i dezvăluise despre sine lui Varian... să fi fost totul o 
prefăcătorie? Totul, de la un cap la altul? Era oare cineva pe lumea asta 
un actor atât de iscusit? 

Dar apoi, în acel spaţiu protejat, cel în care aproape se convinsese de 
nevinovăția lui Grant, îi apărea o viziune a lui Zilberman la Evâche, cu 
ochiul stâng vânăt, cu rana mizeră de la tâmplă din care îi curgea sânge. 
Auzea amărăciunea autentică şi nedumerirea din glasul lui când îi 
vorbise, vedea privirea clară și limpede din ochiul rămas neatins pe 
când îi spunea lui Varian ce ştia. Lui, Varian, care se credea atât de 
subtil: era el, în fond, un prost, un mocofan? Râdea oare Grant de el în 
tăcere, îşi bătea joc de el de mai multe luni, dorind și obţinând un fel de 
răzbunare? Sau doar o victorie pentru iubitul lui, la care avea să se 
întoarcă imediat ce putea? 

Indiferent de argumentele pe care și le aducea, de pledoariile pe care 
şi le oferea, convingerea cu care revenea acasă în fiecare zi era că 
fusese înșelat, că la Évêché, în ziua aceea, Zilberman nu făcuse decât să 
dea la iveală adevărul. Acasă la Air Bel, în dormitorul pe care îl 
împărțea cu Grant sau în bibliotecă, în bucătărie la ceai, Grant părea că- 
] cercetează cu neliniște sporită. Să fi fost doar o reflecţie a propriei 


suspiciuni a lui Varian, sau o probă a vinovăţiei sale? Când îl întreba ce 
s-a întâmplat — și o făcea, uneori direct, alteori când mâinile și buzele îi 
traversau trupul lui Varian, prin tăcere, limbajul simplu al răbdării —, 
Varian îi răspundea invariabil că se gândeşte la Zilberman și la 
Portofoliul fugii, la cum a eşuat să-i salveze, și pe unul, şi pe celălalt. 
Scosese la iveală pachetul lui Zilberman pentru soţie şi fiică: nu desene, 
ci bani, bancnote, în valoare de aproape o sută de mii de franci. Și o 
scrisoare, destul de consistentă, legată cu sfoară roşie ca pentru a purta 
noroc. Avea timbru și adresă, dar lui Varian nu-i venea s-o pună la 
poştă, nu se putea convinge să le furnizeze, doamnei şi domnișoarei 
Zilberman, acea ultimă misivă, biletul care probabil că începea cu 
vorbele Dacă citiți această scrisoare înseamnă că eu am murit. Asta, îi 
spunea lui Grant, îl preocupă; asta nu-l lasă să doarmă. Era o scuză 
destul de convingătoare, astfel că Grant, de obicei acordat perfect la 
muzica interioasă a lui Varian, încetă să mai întrebe. Zilele se scurgeau 
lent și Grant continua să se refacă după pericardită, în timp ce Varian 
zăcea treaz noaptea, clipind în întunericul neîntrerupt. 


k 


Reuşise să aranjeze pentru soții Chagall locuri pe un vas care avea 
să-i ducă de la Lisabona la New York. La 10 mai ar urma să plece cu 
trenul; nu doreau nici un tam-tam la gară, nici o petrecere de adio, 
nimic care să atragă atenția autorităților. Deşi Bingham le oferise 
Cadillacul, au vrut să meargă pe jos până la gară; ultima privire 
aruncată unui oraş, spuse Chagall, e cea mai importantă. Aşa că 
dimineața de 10 mai, ora șase și jumătate, îl găsi pe Varian la hotelul 
Moderne, gata så care bagajele clienților săi ceva mai puțin de un 
kilometru jumătate până la Gara St. Charles. Achită nota cuplului 
Chagall din fondurile Centrului American, apoi străbătu în lung și lat 
îngustul coridor cu marmură falsă, simțindu-se ca în cușcă. La fel ca în 
cazul plecării familiilor Breton și Serge își dădea seama că ar fi trebuit 
să fie mândru, și totuși se simţea ca un idiot, ca o cârtiță care 
descoperise recent că este goală puşcă și oarbă. lar Chagall nu făcu 
nimic ca să-i risipească impresia. Când se ivi din ascensor, cu un tub 
lung de desene pe umăr și o valiză pătată de vopsea în mână, îi aruncă 
lui Varian o privire plină de reproș îndurerat. Bella, ieșind din lift în 


spatele lui, păşi, palidă şi ţeapănă în rochia ei neagră de dantelă, cu 
ochii întunecaţi plini de neliniște și încercănaţi de umbre vineții. 

— Sunteţi gata? întrebă Varian luându-i Bellei cutia cu pălării din 
mână. 

— N-am dormit deloc azi noapte. Sunt total epuizată. 

— O să ne odihnim mai bine când o să ajungem la New York, 
bănuiesc, spuse Chagall. Îi dădu valiza lui Varian şi ieşi pe ușa 
hotelului, în lumina de culoarea piersicii care venea pieziș, dinspre est. 

Se îndreptară spre Canebière, spre cafenelele familiare şi spre 
hotelurile și birourile de navigaţie, toate oferindu-le celor doi o ultimă 
perspectivă clarificatoare. Ochii lui Chagall însă, urmărind trecătorii 
matinali în haine de primăvară, nu păreau nici să savureze, nici să se 
odihnească, ci se mișcau continuu, ca în căutarea a ceva pierdut. lar 
Bella mergea lângă el în tăcere, cu o mică fotografie a fiicei sale strânsă 
la piept; Ida şi soţul ei încă nu primiseră vizele şi poate că nu își vor 
urma niciodată părinții. 

O, numai dacă ar putea să le spună soților Chagall că deja plătise 
pentru eroarea sa, că plătea încă. Viaţa lui, care cu câteva săptămâni în 
urmă păruse a pluti într-o zonă de bucurie de nedescris, se afundase 
acum într-o mlaștină stătută, în care nu pătrundea nici pic de lumină, 
nici chiar în miezul zilei. Urcând scările interminabile spre gară simţi o 
înfiorătoare, răscolitoare singurătate. Nu se putea gândi decât la cum 
suise aceleași trepte în ziua deportării lui Zilberman, cum intrase pe 
ușile de sticlă, făcându-și drum spre peron, locul unde îl văzuse ultima 
dată pe pictor. 

Ajuns pe peronul de unde plecau cei doi Chagall lăsă jos valizele, 
gâfâind. Pictorul privi cu o expresie aproape amuzată steagul tricolor de 
șase metri atâmând din tavanul gării. TRĂIASCĂ MAREȘALUL, 
scria pe el, cu litere mari de șaizeci de centimetri: un avertisment, un 
ordin. 

— Trebuie să-mi cer din nou scuze, domnule Fry, că sunt aşa un 
client încăpățânat, zise Chagall pe un ton stânjenit. Îți mulţumesc pentru 
perseverenţă. 

— Sunt onorat, Marc, lăsă Varian ochii în jos. 

Bella, lângă soţul ei, acum cu cutia neagră lucitoare de pălării în 
mână, îl fixă cu privirea pe Varian. 

— Arăţi cam terminat, domnule Fry, dacă îmi permiţi. Cred că ţi-ar 


face bine puţină odihnă. 

— Domnul Fry nu se poate încă odihni, spuse Chagall, apăsat. O va 
face numai când toţi cei în grija sa se află în libertate. 

— Poate vii să ne vizitezi atunci când te întorci la New York, îl pofti 
Bella. Căci te vei întoarce cândva, nu? 

— Cândva, răspunse Varian. Un timp crezuse că acasă e acolo unde 
se află Grant. Acum avea senzaţia, stând pe peron, de a fi devenit 
imponderabil, transparent, iluzoriu, ca și când ar fi putut zbura prin gura 
deschisă a gării ca să se contopească apoi cu cerul mediteraneean. 

— Îmi pare rău de desenele tale, Marc. Îmi pare rău că a trebuit să i 
le dai acelui idiot de Villand. Urăsc ideea de a le şti în mâinile lui. 

Chagall se uită spre soţie, care își acoperi gura cu mâna. În ochi îi 
jucă o lumină surprinzătoare. Să fi fost veselie? 

— Mare păcat, domnule Fry că nu le-ai văzut. Erau, într-un fel, 
inspirate de Air Bel. De petrecerea cu domnul Allen, de fapt. A cărei 
faimă s-a răspândit departe. 

— Serios? Cum aşa? 

— Păi, explică Chagall, am fost propriile modele, Bella şi cu mine. 
Ne-am îmbrăcat, dacă pot zice aşa, exact ca prietenii dumitale atunci. 
M-am așezat pe o coală mare de desen și doamna Chagall a făcut un 
contur. Apoi ea s-a aşezat pe alta şi eu am făcut conturul. 

— Vreţi să spuneţi că i-aţi dat... 

— Două desene minunate, răspunse Chagall. Autoportrete, am 
putea zice. Celelalte, pe care intenționam să le adaug la Portofoliul lui 
Zilberman, le am cu mine. Atinse cu palma tubul de oţel pe care îl ţinea 
în braţe. Imediat ce ajung la New York galeria mea le va pune la 
vânzare, iar organizația dumitale va căpăta banii. 

Nu se putu abţine să nu izbucnească în hohote de râs. 

— Genial, Marc! 

— Da, aşa m-am gândit și eu. 

— Am făcut o greșeală, zise Varian. Una cumplită. Cu privire la 
Zilberman. 

Chagall îi luă mâinile într-ale sale și aşteptă ca Varian să-l privească 
direct. Nu mai zări nici un fel de acuzaţie, doar ochii aceia înfundaţi, 
înconjurați de riduri adânci, cei care îl impresionaseră la prima lor 
întâlnire ca fiind capabili de a zări mai mult decât cei ai muritorilor de 
rând. 


— Adevărata greșeală ar fi fost să nu fi venit deloc. Să fi rămas la 
New York cu restul newyorkezilor. Să nu fi încercat! 

Dorea să creadă în vorbele lui, dorea să se simtă îmbărbătat de ele. 
Dar, pe când îi strângea mâna lui Chagall o ultimă dată şi se apleca să i- 
o sărute pe a Bellei, nu se putea gândi decât că dacă ar fi fost posibil să 
dea timpul înapoi ar fi făcut-o; ar fi ales să nu fi venit niciodată la 
Marsilia, să nu fi știut vreodată că Grant mai trăieşte, să nu fi ieșit 
vreodată din spatele biroului său de la Asociaţia de Politică Externă și 
să nu-şi fi asumat responsabilitatea unor vieți omeneşti. Tăiase un fir al 
sorții, o făcuse de dragul lui Grant. O făcuse fără vărsare de sânge, 
cumva indirect, dar era la fel de vinovat ca și când ar fi ţinut el 
foarfecile în mână, vinovat cum fusese şi cu doisprezece ani mai 
devreme, când, la volanul Packardului galben, închisese ochii un 
moment fugar şi lăsase viteza să-l poarte peste linia de demarcație. 


k 


Se târî până la Centru, se așeză în spatele biroului, luă un teanc de 
corespondenţă. Tocmai deschisese a treia dintr-o serie de respingeri de 
cereri de vize când în pragul uşii apăru Danny, cu un mesaj telefonic în 
mână. Era de la Bingham, care îl chema la consulat. 

— A spus de ce? întrebă Varian. 

— Numai că ai face bine să vii imediat. Îşi împreună sprâncenele, 
încruntându-se la nota în creion. Nu suna ca de obicei, aş zice. Părea 
tare descurajat. 

— Şi întâlnirea noastră cu Kourillo? 

În jumătate de oră Danny şi cu el ar fi trebuit să se vadă cu tipul care 
schimba bani. Acesta promisese o rată bună pentru cutia cu monede de 
aur a lui Konstantinov. Din februarie cutia fusese ascunsă la vilă, 
îngropată sub o piatră de pavaj lângă iazul cu peşti. Dar după ultima 
razie, după ce răscoliseră studioul lui Zilberman și confiscaseră 
Portofoliul fugii, Danny credea că nu mai e sigur să ascundă ceva de 
valoare la Air Bel. Asasinul, cu ochiul său format, poate să fi ştiut de 
cutia cu monede, deși o îngropaseră la ora două noaptea. Dacă se afla 
în camera lui Mary Jayne, dacă privise chiar atunci pe fereastră poate 
să-i fi văzut şi să-și fi dat seama ce fac. Aveau întâlnire cu Kourillo la 
hotelul acestuia, la amiază, iar acesta urma să le dea optzeci de mii, bani 


peşin, pentru dubloni. 

— Suntem prieteni vechi deja, Kourillo şi cu mine, zise Danny. N- 
am nevoie de însoțitor. 

— Eşti sigur? E vorba de un purcoi de bani să-l transporţi de unul 
singur. 

— Sunt sigur. Du-te. 


k 


Ajunse la birourile consulare în fața cărora dădu peste o coadă mai 
lungă decât de obicei, plus o înghesuială de refugiați cu cereri în foaier 
şi în sala de aşteptare, părând epuizați, în ciuda faptului că soarele nu 
ajunsese nici la amiază. În ultimele săptămâni ambarcațiuni multiple 
plecaseră din Marsilia într-un ritm fără precedent. Îmbarcase șaptezeci 
şi opt de clienţi, inclusiv pe doamna Breitscheid, pe vasul Winnipeg, cu 
câteva zile în urmă, alți şapte pe Mont Viso și cincizeci și trei pe 
Wyoming. Dacă n-ar fi fost atât de chinuit de problema sa, dacă n-ar fi 
fost atât de prins de propria amărăciune, acele plecări i-ar fi părut 
victorii de necrezut. Probabil că cifra totală se ridica spre o mie. Jacques 
Lipchitz plecase spre Lisabona o săptămână mai devreme, după ce 
Varian reușise să-i câștige încrederea. Max Ernst și Peggy Guggenheim 
urmau chiar în acea zi să se suie la bordul vasului Yankee Clipper cu 
destinația New York. Poate că Bingham îl chemase să-l felicite. Poate 
că nota de descurajare nu avea nici o legătură cu el. Dar cunoscutul 
vlăjgan de gardian care vorbea o franceză deosebit de abilă îi evită 
privirea când intră. lar secretara lui Bingham, fata cu părul roşu din 
Michigan care cânta precum Deanna Durbin și avea întotdeauna un 
zâmbet pentru el, îl privi tristă acum, cu ochii înroșiţi și fără expresie. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Varian punând o mână pe biroul ei. 

— Intră, ai să vezi. 

Ușa spre biroul lui Harry era deschisă, așa că străbătu mica 
anticameră. La început nu pricepu nimic: cărți aruncate pe jos, un fișier 
dărâmat, biroul vraiște de hârtii, o sumedenie de cutii de carton căzute 
pe covor. Îşi închipui că avusese loc o razie. Bingham stătea în spatele 
biroului masiv de nuc, cu mânecile suflecate până la cot şi încărca 
lucruri într-o ladă de lemn. 

— Harry, ce Dumnezeu? 


— Tocmai mi-au făcut vânt. Trebuie să plec la Lisabona mâine- 
dimineață. Temporar, pe postul de agent consular. Retrogradat. Fără 
nici o explicaţie. 

Varian se lăsă moale într-unul din scaunele din faţa biroului. 

— Fără explicaţie? Nu trebuie să-ţi spună de ce? 

— Nu trebuie să-ți spună nimic. Nici măcar un singur lucru. Și era 
adevărat sau fusese, în timpul mandatului lui Bingham la Marsilia: 
consulatul, cu sarcina de a proteja graniţele Statelor Unite de departe, 
nu fusese obligat să primească refugiații aflaţi în pericol, mai ales evrei 
sau foști comuniști. Bingham se luptase oricum pentru ei, se luptase 
fără încetare pentru toți pe care Varian îi trimisese la el, iar acum plătea 
pentru asta. 

— Îmi pare rău, Harry. E vina mea. 

— Prostii! Mi-am făcut-o cu propria mână şi trebuie să suport 
consecințele. Cum îţi aşterni, așa dormi, nu? 

— Dar ce să faci la Lisabona? N-o să se arate nici acolo mai 
amabili. Avra Warren şi-a îngrozit tot personalul, amenințând să dea 
afară pe oricine eliberează viză vreunui evreu. 

— Probabil că de aia mă trimit pe mine, zise Bingham, încercând un 
surâs strâmb. Ca să mă reeduce. Sau ceva de genul ăsta. 

— Cât timp crezi că o să reziști? 

— Pe zece dolari c-o să se descotorosească de mine înainte de 
sfârşitul verii. 

— Dar sigur că nu te vor îndepărta de tot. Eşti prea bun la ce faci. 

— Mda, ei, să nu uităm că deţin recordul mirobolant la acordarea de 
vize. Mă tem însă că numai în serviciul celor obosiţi, sărmani, al 
maselor îngrămădite de-a valma, et cetera. Mai îndesă câteva hârtii în 
lada de pe birou. Poate că am să cer o numire în America de Sud. M- 
am sastisit de acest continent. Cu siguranţă nu te invidiez că rămâi aici, 
la Marsilia — lucrurile o să devină mult mai grele și nu mă refer numai la 
Vichy. Tipul care mă înlocuieşte, Edwin Blount, este de groază. Nu 
poate suferi refugiații. Urăşte evreii pe faţă. 

— Minunat. Ce mă sfătuiești? 

— Doar să te grăbeşti. Scoate câți poţi de mulţi înainte să te dea 
afară din ţară. Nu renunţa nici măcar o clipă. În fiecare zi în care ești 
aici salvezi vieți. 

— Nu chiar în fiecare zi. 


Bingham oftă, ridicând ochii din cutia lui. 

— Tot te gândeşti la Zilberman? Vreau să știi că n-am încetat să-l 
caut. 

— Vreo veste? 

— Nu. 

— Nu pot să suport ideea, Harry, că a lucrat atâtea luni în sera de la 
Air Bel şi în fiecare zi plecau nave şi eu m-am arătat atât de tipicar cu 
întreaga treabă, cum să plece, în ce condiţii... 

— Și ce să fi făcut? Dacă l-ai fi trimis prea devreme şi ar fi fost prins 
te-ai fi aflat în aceeași situaţie. Ai acţionat conform celor pe care le știai. 
Ai făcut tot ce-ai putut. 

— Dumnezeule, Harry, dacă l-aş putea avea din nou, zise. Era pe 
punctul de a izbucni în plâns. Nu ştia dacă vorbea despre Zilberman 
sau se referea la Grant. De-ar putea să-i mărturisească lui Bingham, 
dacă ar fi fost mai mult decât colegi! Nu-i dăduse niciodată nici cel mai 
mic indiciu lui Bingham despre relația dintre el și Grant, nici despre 
faptul că el, Varian, ar putea fi altceva decât părea; așadar cum să-i 
mărturisească acum? Bingham însă pleca a doua zi; poate că nu avea 
să-l mai vadă vreodată. Neştiind exact ce vrea să spună se trezi 
întrebându-l pe Harry dacă poate să-l consulte într-o problemă 
personală care îi zgândărește. 

— Desigur, replică Bingham. Orice. 

— Să zicem, spuse Varian simțind cum i se înroșește faţa, să spunem 
că ai o relaţie intimă... de afaceri cu un vechi prieten. Să zicem că eraţi 
pe deplin implicaţi în afacerile celuilalt, într-o chestiune ce implica un 
mare grad de risc personal. Să zicem că altcineva pe care îl considerai o 
sursă de încredere — îţi dă de înţeles că partenerul tău te înșală pe tăcute 
de luni de zile, fără nici un risc de partea lui, dar cu un cost enorm 
pentru tine. Cum ai proceda? Ce ai face? 

Bingham împinse cutia la o parte şi se aşeză la birou, sprâncenele 
ridicându-i-se brusc. Cu cel mai blând dintre tonuri, aproape în șoaptă, 
întrebă: 

— Chiar e necesară toată învârteala asta în jurul cozii? Nu poţi să-mi 
spui exact despre ce e vorba? 

— Nu, Harry, nu pot. Vreau doar să ştiu cum ai proceda tu. 

Bingham își puse vârfurile degetelor împreună, părând a-și alege 
cuvintele. 


— Cred că m-aş duce la partenerul meu de afaceri şi i-aş zice: Uite 
ce-am auzit. Tu ce înţelegi din asta? M-a luat la mișto persoana? Sau e 
cazul să-mi fac probleme că tu nu ai fost sincer cu mine? 

— Dar ce se întâmplă dacă partenerul de afaceri... dacă acesta îţi 
zice: ştii ce, dacă n-ai încredere în mine te poţi duce la dracu’? 

Bingham înclină capul spre Varian şi-l întrebă: 

— Dacă într-adevăr n-ai încredere în el, dacă îl crezi în stare să-ţi 
facă rău, atunci de ce-ai intrat în afaceri de la bun început? 

— Corect, zise Varian, după un lung moment de tăcere. Ai dreptate, 
Harry. Apoi se ridică în picioare, fiind timpul să plece. Uite ce e, nici 
nu știu cum să-ți mulțumesc. 

— Prostii, zice Bingham ocolind biroul şi apucându-l de umeri, ca şi 
când ar fi vrut să-i bage cumva minţile în cap. Prietene, i se uită el în 
ochi, continuă lupta, bine? 

— O voi face, Harry. Şi noroc la Lisabona. 

Bingham dădu din cap. Apoi își luară rămas-bun şi Varian ieşi, 
străbătu aleea curbată de la intrarea în consulat, simțindu-se disperat, ca 
şi cum ziua nici că ar fi putut să ia o întorsătură mai rea. În tramvai, pe 
drumul spre centrul orașului, stomacul îi fu cuprins de o teamă tot mai 
mare care-i strângea și diafragma. Nici nu ajunsese bine la sediul de pe 
bulevardul Garibaldi că Gussie îl primi la ușă, cu faţa trasă, întunecată 
de frică. 

— L-au arestat pe Danny, zise. 

— Poftim? 

Gussie privi peste umăr la Lucie Heyman, care se certa crunt cu 
cineva la telefon, în timp Jean Gemâăhling, lângă ea, lua din când în 
când receptorul ca să adauge propriul comentariu. 

— O să-ţi spun ce şi cum. 

Se duseră cu toţii în biroul lui Varian, iar Gussie închise ușa şi dădu 
drumul la ventilator la turația maximă ca să zădămicească posibilitatea 
de a fi auziţi. Se prăbuși apoi într-un scaun, își acoperi faţa cu mâinile 
sale lungi şi începu să plângă. 

— Gussie, îl imploră Varian. Hai, hai, spune-mi ce s-a întâmplat. 

— Trebuia să ne întâlnim la Kourillo, zise Gussie, pe jumătate 
înecându-se. Danny m-a rugat, m-a rugat să vin și eu pentru că 
monedele erau atât de grele, știi. Duceam într-o pungă jumătate, iar 
Danny cealaltă în... cutia pe care ați îngropat-o la Air Bel. Mi-a zis că-l 


întâlnim pe Kourillo în camera lui de hotel. Dar când ajungem la hotel, 
Kourillo e pe una dintre treptele de la intrare, știi... privind roată în jur, 
ca şi când s-ar fi temut de ceva, şi imediat începe să facă semne cu 
mâna, pleacă, pleacă. Danny apucă punga de monede din mâna mea şi 
o ia la sănătoasa! Aşa că am tulit-o și eu, domnule Fry, ca un idiot, ca 
un laş! Am intrat pe o alee şi m-am ascuns. Danny s-a dus în partea 
cealaltă, spre Canebiere, și n-am văzut ce s-a întâmplat. Bănuiesc însă 
că au pus mâna pe el. Am auzit strigăte şi pe urmă sirene. 

— Doamne-Dumnezeule, exclamă Varian ducându-şi mâinile în păr. 
Doamne-Dumnezeule! Trebuie să mergem imediat să-l scoatem. Unde 
l-au dus? La Évêché? 

— Nu la Évêché. La închisoarea Chave. 

— Închisoarea Chave? Văgăuna aia împuţită? 

— Tocmai a sunat doamna Benedite. Mi-a zis că i-a găsit un avocat. 
Care acum e la Chave. 

— Foarte bine. Cel puţin o să-l scoată pe cauţiune. 

— Crede însă că Danny poate să capete cinci ani. 

— Cinci ani? 

— O, şi mai zice că nici dumneata nu eşti în siguranţă, domnule Fry. 
Spune că ai putea fi dat afară din Franţa imediat. Ce să facem? Eu ce 
pot face? 

— Théo unde e acum? La închisoare? 

— A sunat de acolo, dar acum e pe drum încoace. 

— Bun. O să aflăm curând cum stau lucrurile. Rezolvăm noi, nu te 
îngrijora. Nimeni nu dă pe nimeni afară deocamdată. Și să nu-ţi 
închipui că tevatura asta e vina ta. 

— Bine, domnule, zise Gussie cu ochii încă umezi. N-ar fi trebuit 
să-i dau punga cu bani. Ar fi trebuit să-i rămân alături. Închisoarea 
Chave e un loc tare rău. Nu-mi vine nici să mă gândesc la domnul 
Benedite acolo de unul singur. 

— Gata cu asta acum. De ce nu-ţi iei azi liber și te duci acasă? 

— Vreau să lucrez! Trebuie. E lucrul cel mai bun pe care pot să-l 
fac. 

— În regulă, cedă Varian. Văd că nu pot să te împiedic. 

Imediat intră în încăpere chiar Theo, cu dâre de lacrimi pe obraji şi o 
batistă mototolită în mâini. Îndreptă spre Varian nişte ochi atât de 
mâhniţi, că acesta întoarse capul. 


— Ce o să faceți acum? zise ea. Soţul meu, tatăl copilului meu se 
află la închisoarea Chave. 

Varian înghiţi în sec, încercând să se întărească pentru a-i face faţă. 

— Avocatul chiar zice c-o să ia cinci ani? 

— Vor fi patru capete de acuzare, răspunse ea, scoțând, cu o mână 
tremurândă, un mic cameţel din buzunarul fustei şi cercetându-i 
paginile: Possesion illegale d’or, începu să citească. Transportant lor 
illégalement. Intention de permuter lor illégalement.. Şi, în cele din 
urmă, intention presumee de le détourner à sa propre utilisation”*. 


24. Posesiune ilegală de aur. Transport ilegal de aur. Intenţie de a 
schimba aur pe căi ilegale. Presupusă intenţie de a-l deturna în folos 
propriu (în franceză, în original). 


— Ne vom interesa, zise Varian. Vorbesc imediat cu ambasada la 
telefon. Și vreau să discut cu avocatul lui. De unde îl ştii? 

— De la Mary Jayne. E un cunoscut al familiei ei. Guillaume 
Navarre. Vorbeşte engleză destul de bine. Se pare că a studiat filozofie 
la Oxford înainte de a-și lua licenţa franceză în drept. 

— Mary Jayne! Ai veşti de la ea? 

— Da, s-a întors în oraș. 

— Ei, şi unde este? Unde a fost tot timpul ăsta? 

— Asta n-are importanţă, Varian. 

— Vreau să vorbesc cu avocatul acesta, oricine ar fi el. Unde-l pot 
găsi? 

— L-am rugat să treacă pe aici după ce termină la Chave. Visam c-o 
să-l scoată pe Danny pe cauţiune, dar domnul Navarre mi-a spulberat 
deja această speranţă. 

— O, Theo, o căină Varian. 

— Cum se face, zise ea păstrându-și vocea la un nivel scăzut și 
perfect sub control, că ai crezut de cuviinţă să-l rogi pe soțul meu să 
care monede de aur în valoare de opizeci de mii de franci? Varian 
observă cu ce efort rămânea calmă și în sinea lui ar fi preferat să urle la 
el de-a dreptul. Își asumă toată vina. Toată. Și face asta ca să te apere pe 
tine. Le-a spus jandarmilor că aurul este un dar de la Max Ernst, înainte 
de a pleca, pe care a încercat să-l ofere comitetului, dar că tu ai refuzat 
pentru că ştiai că este ilegal să faci comerţ cu aur. Dar el, Danny, a mers 


la Ernst şi-a zis că ia el aurul şi duce banii comitetului. 

— Nu crezi că aş schimba locul cu el cu bucurie? zise Varian. Mă 
voi duce imediat şi voi mărturisi. 

— Ba n-ai să faci nimic, zise Theo. Danny a luat o decizie în 
numele Centre Américain. Crede că de tine nu se poate dispensa 
nimeni. A ales să-și asume el vina. Dacă te duci acolo şi-l contrazici, 
atunci îi arunci cu sacrificiul în nas. O să te aresteze și, dacă totuși ieși, 
o să te arunce afară din ţară. 

— Gussie zice că oricum o să fiu dat afară. 

— Da. Așa ne-a spus şi Navarre. Și abia aştept s-o văd şi pe asta. Se 
întoarse pe călcâie și îl lăsă singur, fără să aibă nimic altceva de făcut 
decât să-și lase capul în mâini și să-l aștepte pe avocat să sosească. 
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Guillaume Navarre era un bărbat îngrijit, cu umeri îngușşti, un 
parizian forțat să plece în sud, în pagaille; purta un costum provenit din 
Savile Row, o cravată întunecată şi o expresie de stăpânire dureroasă. 
Se așeză în faţa biroului lui Varian, scoase din servietă un carnet cu 
coperte de piele şi vorbi mai bine de o oră despre implicaţiile legale a 
ceea ce s-a întâmplat şi despre ce se poate face, o serie de scenarii în 
mare bazându-se pe faptul că Varian ar putea convinge Consulatul 
Statelor Unite să vină în ajutorul lui Danny. Când Varian puse mâna pe 
telefon şi sună la consulat ca să vorbească cu Bingham, tânăra secretară 
îndurerată îl informă că acesta tocmai plecase definitiv. Şi când sună la 
vila lui Bingham nu răspunse nimeni. Telefonă din nou şi din nou până 
când răspunse valetul, informându-l, cu oarecare agasare, că domnul și 
doamna nu puteau fi deranjaţi şi că va fi nevoit să scoată telefonul din 
priză dacă încearcă să mai sune. 

— E vorba despre viaţa unui om! urlă Varian. 

— Am ordine precise, răspunse valetul. 

— Atunci încalcă-le, idiotule! 

Sărise calul şi apelul fu întrerupt. 

— La naiba, zise. Trebuie să mă duc chiar eu. 

— Nu are sens s-o faci azi, zise Navarre. La ora asta deja oricine are 
ceva putere la închisoare a plecat. 

— Dar Bingham pleacă mâine! Iar tipul care îl înlocuieşte nu ne va 


ajuta în veacul vecilor, crede-mă! 

— Domnului Bingham, din câte am înţeles, i s-a luat deja funcţia. 
Oricum nu ar putea să facă nimic pentru noi. Pur şi simplu va trebui să 
aștepți să treacă sfârşitul de săptămână. 

— Dar asta înseamnă că Danny va rămâne la Chave timp de trei 
zile, cel puţin! Știa prea bine cât de iute închisoarea de la Chave putea 
să se transforme în trimitere într-un lagăr de concentrare. Siguranţa 
naţională ştie ce reprezintă organizaţia lui Varian şi ce rol joacă Danny. 
Nu i se va arăta nici pic de milă. O să-i dea în cap cu toată litera legii, 
fără doar și poate. Şi când se va întâmpla una ca asta, Danny va pierde 
orice speranță de a părăsi Franţa. Nu va putea niciodată să se ducă la 
fiul său din Statele Unite, să-și urmeze soția acolo când aceasta va 
pleca, cum va trebui s-o facă pentru a fi împreună cu cel mic. 

Nu putea tolera aşa ceva. Habar n-avea cum suportase deja totul. Se 
ridică din scaun și merse la fereastră, privind la strada împânzită de 
porumbei. 

— Vreau să mă duc la el, zise. Vreau să-l văd imediat. 

— Nu se mai permit vizitatori azi, zise Navarre. 

— La dracu! Şi ce să facem atunci? 

— Ceea ce trebuie să facem adesea în cazuri ca acestea. Să stăm şi 
să aşteptăm, domnule Fry! Să stăm şi să așteptăm! 


35 
În grădină 


La vilă, își găsi camera goală; de la fereastră îl zări pe Grant în 
grădină, pe un scaun de metal, cu o carte deschisă în poală. Dacă n-ai 
încredere în el, se exprimase Bingham, atunci de ce ai intrat în afaceri 
de la bun început? Pentru că sunt îndrăgostit orbește și tâmpește, nu 
putuse să-i spună. Pentru că vieţile noastre se împletesc în mod 
irevocabil. Dar ce însemna asta? Prostii sentimentale din timpul 
colegiului? Aiureli care se trăgeau din texte antice? Dacă îl minţise, 
trebuia să afle. Se duse jos şi ieși prin bucătărie, lăsând ușa să se 
trântească și să zăngănească în urma sa. Probabil că era trecut de ora 
şase. Soarele își trimitea razele într-un unghi agresiv, aruncând întreaga 
vale într-o umbră violetă şi incendiind coamele dealurilor. Chiar și 
Grant părea să radieze lumină, pielea lucindu-i aurie sub învelișul alb și 
scrobit al cămășii. Purta aceiaşi pantaloni pe care îi avusese când 
ieşiseră amândoi în larg, din Vieux Port, acum aparent cu două numere 
mai mari. 

Se duse în grădină, ocoli fântâna și trase un scaun lângă Grant. Nu 
putea vorbi despre ce se petrecuse în acea după-amiază. Dacă aborda 
subiectul Harry Bingham sau Danny era posibil să-și piardă curajul de 
a spune ce venise să spună. 

— Ce chestie să te-nfăţişezi aici! lăsă Grant cartea la o parte, și 
trecându-și piciorul gol peste cel al lui Varian. Fu ca un gest de 
implorare, o rugăminte de a îndepărta tot ce se interpunea între ei. Ar 
trebui să-ți scoţi şi tu pantofii. Iarba e bună și răcoroasă. 

— Ba ar trebui să-ţi pui tu pantofii la loc. O să răceşti. 

— Mă simt bine. A trecut prea mult timp. Hai și tu, nu vrei? 

— Uite ce e, Grant, trebuie să te întreb ceva. 

Părând a-i ghici gravitatea, Grant se întoarse spre Varian, cu figura 


schimbată de teamă, de atenţie sporită. 

— Ce este, Tommie? 

— Noaptea dinainte ca Zilberman să fie deportat. Când am vorbit cu 
el la Évêché... mi-a spus ceva la care mă tot gândesc. Vreau să te întreb 
despre asta. Sper să mă asculți. 

Sprâncenele lui Grant se uniră și-și lăsă capul drag şi cunoscut într-o 
parte, cu orbitele reliefate după boală, la colţul ochilor având linii fine 
iar șanțul vertical de deasupra buzei lăsat mult spre gură. 

— Ce e? Spune-mi. 

— Am vorbit despre Sinaia. Probabil că Zilberman simţea o 
oarecare amărăciune, pe care o pot înţelege. Oricum, a spus că n-o să 
înțeleagă niciodată chestia cu Tobias Katznelson. 

— Ce să înţeleagă? 

— De ce ne-am agitat atât pentru un băiat foarte obişnuit. 

— Tobias numai obișnuit nu e, se încruntă Grant. Zilberman ştia 
asta. De la Berlin. 

— Păi tocmai asta e, zise Varian pe ton scăzut. Îl cunoştea. Şi a spus 
că era foarte obișnuit. Nici un fel de geniu. Existase un geniu, dar nu 
Tobias. Un prieten de-al lui, un băiat pe nume Abel Heligman, un fel 
de minune a matematicii și științei, precoce absolut, discipol al lui 
Planck. 

Sprâncenele lui Grant se încruntară. 

— Cred că se înșală. Geniul era Tobias. Tu și cu mine știm asta. 

— Nu conform lui Zilberman. 

— Ce vrei să spui, exact? 

— Nu ştiu, Grant. Ce spun de fapt? 

— Sugerezi, întoarse el ochii îngustaţi către Varian, este posibil să 
sugerezi că te-am minţit? Că am minţit despre Tobias? Că te-am sfătuit, 
cu bună ştiinţă, să pui un idiot oarecare pe Sinaia în locul lui 
Zilberman? 

— Nu orice idiot. Pe fiul iubitului tău. 

Grant se ridică în picioare cu mâinile pe șolduri și cartea îi căzu în 
iarbă. 

— Chiar îmi spui, Tommie, că tot timpul ăsta crezi că te-am păcălit? 
Că ţi-am cerut ajutorul ca să găseşti băiatul, că am fost la Vernet, în 
timp ce tu erai prizonier pe Sinaia, și am lăsat-o pe Mary Jayne să facă 
ce-a făcut spunându-mi: Las” că n-o să afle niciodată, că e un prost ca 


oricare altul, ha, ha, ha! Clătină din cap, dezgustat. Rămase un timp 
tăcut, apoi ridică ochii spre Varian. 

— Întotdeauna mi-am zis că ideea ta e aiurită. Toţi banii, tot timpul 
acela în serviciul unor inşi care se întâmplă că ştiu să mânuiască un 
penel sau să înşire două fraze la un loc — și să ne înțelegem, cunosc 
valoarea artei, îmi place să citesc şi să privesc tablouri la fel de mult ca 
oricui altcuiva, de fapt mai mult, dacă mă crezi —, dar acum e vorba de 
un război împuţit, un război şi toți sunt ființe omenești şi cum să 
pretinzi a alege pe care să-i salvezi şi pe care să-i pui pe foc? Am crezut 
mereu — dar nu am spus-o pentru că se presupune că salvai vieţi — că 
este o altă formă de dihotomie, genul alb sau negru. El este ceva, ea 
altceva, astfel că el poate fi vândut ca marfă şi ea poate să-l cumpere. 
Cât de diferit este, în fond, de asta? 

— Ah, Dumnezeule, nu e nici vorbă de... 

— Nu e, Varian? Chiar nu e? Oricum, în ciuda faptului că nu 
aprobam în întregime ce făceai, mi-am dat seama, că în cazul cuiva 
precum fiul iubitului meu, cineva a cărui viaţă ar putea într-adevăr fi de 
valoare pentru a salva mii de altele, un efort suplimentar ar putea fi 
justificat. Nişte bani direcţionaţi spre altceva. Și acum îmi spui că am 
minţit? De ce? Ca să-mi demonstrez teoria? Ca să-ţi arăt cât de greşit 
gândeai? Scoase un ușor chicot. Ah, nu ar fi de tot râsul? Exact ce ar fi 
trebuit să fac. Şi apoi să fi scris despre asta în Times. 

— De ce să nu am încredere în ce a zis Zilberman? 

— Chiar așa, de ce? Mă întrebi pe mine? Pentru că tocmai puseseși 
băiatul în locul lui pe Sinaia și Zilberman avea să fie deportat în 
Germania! 

Îndoielile pe care Zilberamn le ridicase în mintea lui, îndoielile pe 
care el însuși le simţise de la început nu puteau fi amuţite. 

— De ce să te cred pe tine când, de fapt, aveai motive berechet să 
mă minţi? Ca să folosesc propriile resurse pentru beneficiul iubitului 
tău? Ca să unelteşti cu el împotriva mea? Tu însuţi ai spus că m-ai 
căutat anume, că n-a fost o simplă coincidenţă. De ce ai făcut-o? 

Grant se aplecă şi își puse mâinile pe genunchi. Când se îndreptă, 
Varian îi citi în ochi o nefericire de o profunzime nemaiîntâlnită până 
atunci. 

— Chiar eşti în stare să pui o astfel de întrebare, Tom? zise el dând 
din cap. Chiar poţi? 


— Știu ce mi-a zis Zilberman. Și ştiu că uneori este folositor să 
minţi. Știu. Am făcut-o şi eu şi nu numai cu Eileen. Muncitorul acela 
care a murit în accidentul de mașină — eu l-am omorât. Am făcut-o chiar 
dacă nu mașina mea l-a ucis. După care am trăit ca și când nu s-ar fi 
întâmplat. 

— O, pentru numele lui Dumnezeu! strigă Grant, lăsând mâinile în 
jos cu un gest profund de dispreţ. Asta nu e despre Katznelson deloc! 
Și nici despre omul care a murit la Concord. Este despre tine, despre 
lașitatea ta afurisită. Tot nu poţi s-o părăseşti pe Eileen, nu? Ştii că nu 
poţi. Și trebuie să faci chestia asta, să comiţi această inepție. 

— Încerc să înţeleg ce ai făcut tu, Grant. Cum de ai putut face aşa 
ceva. 

— Fugi, asta faci. Eşti pe fugă. Fugi de viaţa ta. Nu suporţi ideea de 
a-ţi părăsi soţia şi viitorii copii de dragul unui bărbat! Dar eşti 
homosexual, mă auzi! Invertit! Poponar! Pederast! Toate chestiile alea 
pe care le spun oamenii... asta eşti. Să-ţi intre bine-n cap! Îţi plac 
bărbaţii. Mă iubeşti. Pentru numele lui Dumnezeu, încetează să fii idiot 
măcar o clipă! 

— Ai schimbat subiectul. Ai luat-o pe arătură. Ai abătut discuţia de 
la întrebarea esenţială. Problema nu este dacă eu prefer bărbaţii sau nu. 
Problema nu este dacă sunt gata sau nu să-mi las soţia. Problema este 
dacă pot să am încredere în tine. Dacă m-ai minţit sau nu. 

— Lev Zilberman te-a minţit. Îmi pare rău, Varian. Strălucitul tău 
pictor nu era strălucit numai în sensul artistic. A ştiut exact cum să te 
atingă. Unde să te lovească, ca să te facă să plătești pentru ce i-ai făcut. 
Ce prost lipsit de încredere eşti! 

— N-ai decât să mă faci prost, Grant. Nu cred însă că Zilberman a 
fost cel care m-a păcălit. Ce avea de câștigat? Pe de altă parte, tu și 
Gregor... 

— Nu mai suport asta. Nu mai. Își puse mâinile pe şolduri și începu 
să se fâțâie prin grădină, dând din cap. Ce trebuie să fac? Aparent sunt 
vinovat până la proba contrarie. Din înfăţişarea lui, din unghiul 
sprâncenelor, din tonul vocii cunoscute și iubite, din modul în care își 
ținea umerii pe când păşea prin iarbă, Varian încercă disperat să 
ghicească dacă minţea sau nu. Cum era oare posibil să cunoşti pe 
cineva atât de bine, şi totuși să nu ştii? Şi cât de mult adevăr era în ceea 
ce spusese Grant despre el și Eileen? 


— Gata, zise în cele din urmă, ajungând iarăși în dreptul lui Varian. 
Îl fixă, cu o privire de nepătruns în noaptea incipientă. E problema ta, 
nu a mea. Dacă vrei să termini cu mine, spune-o. Tu ești cel care 
trebuie să decidă. Deşi te comporţi ca un prost furibund, sentimentele 
mele pentru tine nu s-au schimbat. Crede-mă că înţeleg. Ceea ce tu şi 
cu mine încercăm să facem nu se face în mod obişnuit. În ce te priveşte, 
am putea la fel de bine să ne propunem o plimbare pe Lună. Dar 
trebuie să-ţi găseşti calea, dacă vrei să facem ceva. 

Apucă scaunul de metal și prinse a-l târî spre terasă. La baza 
treptelor se opri şi se întoarse. 

— Mă duc în oraş în seara asta, zise. O să mă cazez la Beauvau. 
Întoarcerea doctorului Grant. Între timp, tu stai şi gândeşte-te. O să fac 
şi eu acelaşi lucru. 

Varian încercă să răspundă, dar i se uscase gura. Îl urmări pe Grant 
intrând în casă, iar un pic mai târziu văzu lumină în odaia lor. Peste mai 
multe minute, cum stătea împietrit în grădină, pe înnoptat, Grant ieși cu 
o valiză în mână, îndreptându-se în josul aleii, spre tren. 
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Nu fu nevoie decât de o seamă de clipe, după ce Grant dispăruse din 
vedere, ca în minte să i se cuibărească o frică îngrozitoare: dacă Grant, 
făcând acel drum prin oraş în aerul de seară, cărând o valiză în pas 
furios, avea să se îmbolnăvească din nou și să moară, totul va fi din 
vina lui, a lui Varian? Teama, suficient de puternică, îl împinse să o ia la 
goană spre gară, numai că Grant, aşa slăbit cum era, se dovedi mai iute; 
trenul plecase deja când ajunse Varian în gară şi următorul sosea abia 
peste o oră. Cumpără oricum un bilet şi aşteptă, ajungând în oraș într-o 
stare de anxietate ce-i întoarse stomacul pe dos. Alergă până în Vieux 
Port și când ajunse la Beauvau, recepționerul îi spuse că Grant sosise, 
într-adevăr, şi ocupase o cameră, rugând să nu fie deranjat. 

În loc să meargă acasă, la patul pe care îl împărţiseră, Varian petrecu 
o altă noapte la sediu, ghemuit pe o canapea îngustă care mirosea a 
naftalină şi păr ars de cal. Dimineaţa își dădu cu apă pe faţă în chiuveta 
de la baie, se spălă pe dinţi cu o periuţă pe care o ţinea în birou, apoi 
fură o garoafă din aranjamentul floral de pe biroul Luciei Heymann. 
Privindu-se în oglinda de la baie văzu fața disperată şi pierdută a unui 


îndrăgostit, cu ochi încercănaţi şi buze arse. Se duse fuga la Beauvau 
sub soarele nimicitor, spunându-și că Grant va accepta să-l vadă în 
dimineaţa asta, că dorinţa de a da ochii cu el reprezenta un indiciu de 
nevinovăție. La hotel însă aceleași directive. Tânărul recepționer cu 
pielea netedă, cel cu un semn din naștere pe obraz în formă de cifra opt, 
nu-l lăsă să sune în cameră la Grant, nici nu-i dezvălui numărul. 

— Te rog, făcu Varian, care detesta să implore şi mai ales ura nota 
de panică din propria voce. Nu putea să sufere să-și vadă reflexia în 
nenumăratele oglinzi, din faţă, din spate, de-o parte şi de alta, imagine 
în care nu distingea decât un bărbat care se scufundă, un bărbat care nu 
ştia dacă aerul salvator se găseşte deasupra sau dedesubt. Te rog, zise 
din nou. Domnul Grant este doctorul meu. Este o urgență medicală. 

Băiatul îl cercetă cu un ochi expert. 

— Nu păreţi bolnav, domnule Fry. 

— Sunt bolnav! declară Varian cu disperare. Te rog, dă-mi numărul 
camerei. O să te cinstesc. Scoase portofelul din buzunar şi extrase toți 
banii pe care-i avea asupra lui, cam două mii de franci. Pot să fac rost 
de mai mult. Dă-mi numărul camerei şi rotunjesc la cinci mii. 

În acea clipă, directorul, înalt şi cu mustață, îşi făcu apariţia de după 
o uşă cu oglinzi din spatele recepţiei. Băiatul îi aruncă o privire și 
directorul se apropie, apoi ridică din sprâncene la vederea francilor. Îl 
recunoscuse pe Varian, desigur. Era genul de director care avea grijă să- 
Și ştie clienţii. 

— Vreo problemă, domnule Fry? întrebă el. Vreun necaz legat de 
când aţi stat la noi? 

—Trebuie să văd un client al dumneavoastră, zise Varian, banii 
tremurându-i în mână. Domnul Grant. Este o chestiune de viaţă și de 
moarte. 

— Stimatul doctor Grant a dat ordin clar să nu fie deranjat. A 
menționat cu osebire, domnule Fry, ca dumneavoastră să nu fiți lăsat. 
Trebuie să respectăm dorințele oaspeţilor noştri în primul rând. Puse 
mâna pe telefonul negru de pe bar sugerând în tăcere că dacă insistă, va 
trebui să sune la poliție. 

Varian băgă banii la loc şi se întoarse cu spatele de la oglinzile fără 
milă, spre alte oglinzi la fel de nemiloase; se distanță de infinitatea de 
reflexii ale sale ca prin ceaţă, clătinându-se până ajunse pe malul apei, 
unde îi căzură ochii pe bărcuţele ca de jucărie din portul dantelat. Deci 


Grant nu voia să-l vadă un timp, o perioadă nedeterminată. Dăduse 
ordin special, insistase ca Varian să fie îndepărtat. Insulta pe care i-o 
adusese fusese suficient de gravă ca să aibă acest efect. Fie asta, fie se 
ascundea ruşinat că descoperise adevărul. 

Străbătu străzile până la sediu sub soarele năucitor, gândindu-se că 
dacă ar fi rămas în oraş măcar s-ar fi aflat aproape de Beauvau. La 
intrarea în clădire dădu de avocatul lui Danny, Navarre, care aştepta la 
ușă cu o cutie de la patiserie și un termos de metal, cu o expresie la fel 
de sumbră ca şi în ziua precedentă. Sentimentul de recunoştinţă al lui 
Varian fu însă atât de mare la vederea acestuia, că aproape izbucni în 
lacrimi. Trecu un timp până să fie în stare să-i strângă mâna lui Navarre 
şi să-l conducă la el în birou. 

— Arăţi ca şi când ai fi stat treaz toată noaptea, domnule Fry. Vocea 
avocatului, neaşteptat de baritonală pentru cât era de micuţ, avea o notă 
de admonestare paternă. 

— Sunt sigur că Danny a petrecut o noapte mai rea ca a mea, îl pofti 
Varian la el în încăpere. Trebuie să recunosc că sunt surprins să te văd 
aici, domnule Navarre. Credeam că nu e nimic de făcut până luni. 

Avocatul puse cutia pe birou şi o deschise, dând la iveală patru 
chifle rumenite. 

— Ai o ceaşcă? Cafeaua, din păcate, nu e chiar cafea, dar măcar e 
caldă. 

Varian scoase serviciul de cafea de protocol și Navarre tumă lichidul 
fierbinte în două cești. 

— De ieri am primit niște vești, zise, punând o ceașcă pe biroul lui 
Varian. Am o sursă la Évêché, care s-a dovedit un izvor valoros de 
informaţii. E surprinzător, domnule Fry, să vezi cine poate fi mituit și cu 
ce sume. 

— O, da, am o listă lungă şi eu. 

— Sursa mea îmi spune că prietenul nostru Kourillo e, de câtva 
timp, în cârdăşie cu poliţia. Cred că nu vei fi șocat. Termenii afacerii 
erau foarte simplii; poliția dorea ca amicul Kourillo să te prindă pe 
dumneata, sau pe oricine altcineva de la Centre Americain, încălcând 
legea. Sigur că i-au promis o recompensă bogată în cazul în care 
reușește. Le-a povestit despre planul de a schimba aurul domnului 
Konstantinov și ei l-au încurajat să-i dea bătaie — dacă putea să implice 
pe vreunul dintre voi aveau să-i dea ca petit cadeau jumătate din 


valoarea monedelor. Nu sunt dezamăgiţi de rezultat. Consideră că v-au 
prins pe amândoi, pe dumneata și pe domnul Benedite. 

— Dar nu-i adevărat, zise Varian. Danny le-a spus că eu n-am avut 
nimic de-a face cu treaba. La ora respectivă nu eram nicicum prin 
apropierea reședinței lui Kourillo. N-au cum dovedi că sunt implicat. 

— Dar ai avut contacte cu Kourillo de ceva timp referitor la schimb. 
Relatarea lui va avea mai multă greutate în faţa curţii decât cea a 
clientului meu. 

— Atunci de ce nu au venit să mă aresteze deja? 

— Cred că ești sub protecţia Consulatului American, ridică Navarre 
o sprânceană. Poate că încă nu au înţeles implicaţiile plecării domnului 
Bingham. Sau poate își închipuie că noul consul te va sprijini. 

— Aici se înşală, mă tem. 

— Domnişoara Gold, cu care am vorbit aseară, a spus la fel. 

— Domnișoara Gold! Bănuiesc că nu-mi poţi zice unde se ascunde, 
nu? Mi-ar plăcea să-l prind pe prietenul acela al ei şi să-l strâng de gât. 

— Domnișoara Gold insistă să fac tot ce pot pentru dumneata și 
domnul Benedite. Trebuie să menţionez că ea îmi plăteşte onorariul. A 
ținut morţiş să ţi-o spun. 

— Hm, oftă Varian, mulţumește-i din partea mea când o vezi. Și 
spune-mi ce crezi că înseamnă toată treaba asta, pentru Danny și pentru 
mine. Dacă va depune mărturie împotriva lui Danny și a mea acest 
Kourillo, și dacă se află la cheremul Comisariatului de Poliţie, mi-e 
teamă că lucrurile sunt cam sumbre. 

— Vei ceda aşa de uşor, domnule Fry? se încruntă avocatul. 

— Vezi vreo ieşire? Pentru că eu nu prea. 

— Dacă într-adevăr consulatul va sprijini Centre Americain, dacă 
vor veni în sprijinul domnului Benedite, atunci poate că declarația 
unuia precum Kourillo nu va avea prea multă greutate în faţa curţii. Nu 
se numără printre cei mai onorabili cetățeni ai orașului. De fapt, strict 
vorbind nici nu este cetățean francez, documentele sale au stârnit 
întotdeauna discuţii. Se ştie că în trecut a făcut afaceri ilegale. Dacă la 
eforturile mele putem adăuga sprijinul consulatului, atunci cazul nostru 
este departe de a fi inutil. 

— Chiar crezi asta? 

— Mais oui. Am venit să-ţi spun asta. 

— Trebuie să-l scoatem pe Danny din închisoare şi să respingem 


acuzaţiile. Are un băiat în Statele Unite şi nu poate fi despărţit de soţia 
sa. Cred că așa ceva i-ar ucide. 

— Asta se poate evita, domnule Fry. 

— Dar fără sprijinul lui Bingham nu văd cum. Tipul care îl 
înlocuiește... 

— A, da domnul Blount. Mă tem că-l ştiu bine. Într-adevăr, nu se 
pune problema să ne ajute din proprie iniţiativă, fără o oarecare 
convingere. Consider însă că dumneata ai ceva valoros pentru el, ceva 
cu care ai putea negocia. 

Varian îşi încrucişă braţele peste piept şi se lăsă pe spate în scaun. 
Afară, un fâlfâit de aripi de porumbel se înălță brusc ca să dispară la fel; 
o umbră fugară trecu pe la fereastră. 

— Doar nu vrei să spui bani. N-am cum să scot o sumă care ar 
putea fi de interes pentru Blount. Nici chiar cu ajutorul lui Mary Jayne, 
presupunând că ar dori să ni-l acorde. 

— Nu bani. Ceva care ar servi carierei lui Blount. 

— Mă tem că în dimineaţa asta sunt destul de obtuz, miji Varian 
ochii spre Navarre. 

— Probabil că știi, domnule Fry, că eşti considerat un personaj 
incomod, o bete noire, dacă vrei, de către comunitatea diplomatică. 
Aşteptările lor legate de efectul dumitale posibil la Marsilia au fost 
dezminţite în mod răsunător. Nici unul dintre ei nu credea că ai să fii 
măcar în stare să-i localizezi pe artiştii de pe listă, ca să nu mai vorbim 
să-i scoţi din Franţa. Bănuiesc că l-au subestimat și pe domnul 
Bingham. Au subestimat adică gradul în care îţi va sprijini misiunea, cu 
costul propriei cariere diplomatice. Capitalul dumitale politic a crescut 
enorm în ultimele luni. Poate că nu-ţi dai seama în ce măsură. 

— Știu că acum vor să părăsesc Franţa. Şi ce-i cu asta? 

— Vor este probabil un cuvânt prea blând. Ai devenit, cum se zice, 
un fel de imperativ diplomatic. 

— De fapt, ce doreşti să spui, domnule Navarre? Că eu sunt 
chestiunea de valoare? Propui un schimb? Vrei să-i iau locul lui 
Danny? 

— Nu să-i iei locul. Nu un schimb. Doar o afacere. 

— Ce fel de afacere? 

— Propune-i lui Blount că dacă intervine pentru a-l proteja pe 
Danny, vei părăsi Franţa. 


— Aha, înţeleg. Şi dacă ar fi să consimt la aşa ceva, dacă aş vrea să 
sugerez că-mi las organizaţia fără cârmă şi fără conducere, ce te face să 
crezi că Blount o să mă creadă? 

— Va dori să te creadă, domnule Fry. Are nevoie de asta. Écoutez- 
moi. Urmăresc de ceva timp cariera domnului Blount. Ca sub- 
viceconsul la Paris răspundea de eliminarea ajutorului american acordat 
pentru Societe Speciale pour la Protection des Réfugiés, organizaţie 
care mă interesează în mod deosebit. Am fost avocatul particular al 
societăţii timp de douăzeci de ani, încă de dinaintea Marelui Război, şi 
membru al comitetului director timp de zece ani. Se pare că domnul 
Blount şi-a obținut locul, în mare, prin favoruri personale. Dar 
superiorii lui au ajuns să observe că nu făcea faţă cererilor postului. Au 
vrut să părăsească Parisul și după ocupaţie să părăsească Vichy-ul —, de 
aceea a fost trimis la Marsilia, chipurile o promovare. Este o persoană 
disperată, domnule Fry, ştie că-i atâmă cariera de un fir de păr. Dar 
dacă dumneata i-ai oferi gloria de a te da afară din Franţa, dacă el ar fi 
cel responsabil de asta, viitorul lui imediat ar fi asigurat. 

— Şi eu pur şi simplu să plec? Să renunţ la tot? Danny n-ar accepta 
asta niciodată. 

— Mais non! M-ai înţeles greşit. Fă-i promisiuni domnului Blount. 
Arată-i clar că vei părăsi ţara imediat ce domnul Benedite e pus în 
libertate. Pe urmă n-ai decât să-ţi încalci promisiunea dacă vrei. Fă ce 
ştii ca să rămâi. Asta vrea şi domnul Benedite. N-o să dispui de 
protecţia consulatului, dar în mod cert fără Bingham oricum nu te mai 
bucuri de ea. Navarre se lăsă pe spate și sorbi din ceașcă, privindu-și 
interlocutorul pe sub sprâncenele întunecate. 

Varian se întinse după telefon. 

— Cât de curând crezi că va sosi Blount la Marsilia? 

— În vreme de război un birou consular nu poate sta fără şef. 
Bănuiesc că a ajuns în oraș înainte ca domnul Bingham să fi fost scos 
din funcţie. Domnule Fry, treaba asta însă nu trebuie discutată la 
telefon. E necesar să te întâlneşti cu noul viceconsul în persoană. 
Pleacă-ţi ochii în faţa lui! Umileşte-te! Cheamă-ţi muza! Închisoarea 
Chave e o chestie groaznică, dar e un veritabil palat în comparaţie cu 
locul unde l-ar trimite pe domnul Benedite. 

— Da, spuse Varian, punând receptorul la loc. Da, ai dreptate, 
desigur. 


— Familia Gold are încredere în opinia mea. Sper că și dumneata 
vei avea. 

— Da. Ei, bănuiesc că o să trebuiască să-i mulțumesc lui Mary 
Jayne pentru tot. 

— Uneori generozitatea domnişoarei Gold se revarsă şi asupra ce nu 
ar trebui. Îţi împărtăşesc antipatia față de tânărul său protejat. Dar 
încrederea ei în dumneata pare justificată. Îmi spune că se simte într-un 
fel înrudită cu dumneata. O cunosc de când era copilă și ştiu că nu este 
ceva ce i se întâmplă des. 

— Mulţumesc pentru vorbele acestea, Navarre. Spune-i... dacă vrei, 
dacă o vezi, spune-i că nu trebuie să se ascundă. Prefer s-o văd, orice s- 
ar fi întâmplat cu Asasinul. 

— Voi face întocmai, domnule Fry. Şi acum te implor să vizitezi 
consulatul cât mai iute. 


k 


Edwin Blount, palid și înalt, adus de umeri, ședea în spatele biroului 
proaspăt eliberat de Bingham cu un aer de corectitudine pachidermică. 
Legănarea înceată a capului masiv, clipitul somnoros, braţele greoaie 
atâmate peste birou, toate păreau a sugera că aparține locului 
dintotdeauna şi că va rămâne acolo atât cât va pofti. Când, în fine, 
vorbi, o făcu extrem de lent, stârmindu-i zvâcniri nerăbdătoare de inimă 
lui Varian. 

— Şi de ce, întrebă Blount, exact de ce, domnule Fry, de ce aș veni 
în ajutor asociatului dumitale, domnul Benedite? Danny, cum îi zici? 
Înţeleg că nu este cetățean american. 

— Este angajat de o organizaţie americană şi lucrează sub 
îndrumarea mea de mai bine de opt luni. A fost arestat făcând această 
muncă. Îi datorăm protecţie, domnule Blount. 

— Benedite a încălcat legea. Și sunt sigur că nu e primul din 
organizația dumitale care face asta. Domnul Fullerton m-a pus la curent 
cu acţiunile dumitale în Franţa. De luni de zile stai ca un spin în coasta 
consulatului. Ca un spin. 

— Ai dreptate, zise Varian. Eu sunt cel care ar trebui să-şi asume 
vina. Nu Danny a pus la cale schimbul. El a respectat legea tot timpul și 
este corectitudinea morală personificată. Are o soţie care-l adoră și un 


fiu care depinde de el. Băiatul deja se află în America în îngrijirea unei 
mătuși. Danny nu-şi poate permite să lase nimic să-i zădămicească 
propria emigrare. Avusese sentimentul că imaginea lui Danny ca om de 
familie avea să-l miște pe Blount, dar acesta nu reacţionă în nici un fel. 
Eu sunt cel care ar trebui să fie arestat, domnule Blount. Numai că 
treburile au ieșit altfel și acum Danny se găseşte în închisoarea Chave, 
un loc cu adevărat oribil. Dacă dumneata ai interveni în favoarea lui, 
avocatul crede că poţi să-l scoţi de acolo — cel puţin pe cauţiune, în 
aşteptarea procesului. Și apoi poate că va scăpa doar cu o amendă. 

— Vin din nou și te întreb, domnule Fry, de ce ar trebui să mă 
preocupe vreun pic soarta acestui francez? 

— Pentru că, pe scurt, Danny a adus servicii nepreţuite Statelor 
Unite. Munca lui pentru Centre Américain ne-a îmbogăţit imens 
capitalul cultural. Clienţii aflaţi sub protecţia lui — refugiații cei mai 
neutri din punct de vedere politic, cei mai puţini controversaţi aplicanţi 
pentru ajutorul nostru, aș putea adăuga — luaţi împreună, au o valoare 
artistică inestimabilă. lar el i-a salvat pe aceşti bărbaţi şi femei la 
rugămintea noastră, în serviciul nostru, al unei organizaţii americane, 
una protejată conform legii americane, dar şi franceză, de către 
Consulatul American. 

Blount ridică o singură sprânceană, total neimpresionat. 

— Dacă îl ajuţi, adăugă Varian, jur pe ce-am mai sfânt că voi părăsi 
Franţa fără să protestez, cu proxima ocazie, şi-mi voi încheia activitatea 
aici. Sunt terminat, domnule Blount. Știu care e treaba. Gestapoul e pe 
urmele mele, iar Vichy-ul se supune ordinelor acestuia. Dacă rămân 
sigur că voi sfârşi într-un lagăr de concentrare. 

Blount clipi cu o încetineală preistorică. 

— Plecarea dumitale. Asta ar fi într-adevăr ceva, domnule Fry. Ceva 
important. Să nu te mai amesteci în ciorba consulatului, iar organizația 
dumitale să părăsească Vichy-ul, ei da, asta ar fi într-adevăr ceva. De 
fapt, să ştii că Fullerton mi-a promis... un fel de premiu extravagant s- 
ar putea spune... dacă te determin să pleci din ţară. Urmă un alt clipit 
letargic. Bănuiesc că nu îşi închipuia c-am să pot face aşa ceva. Aș fi 
recunoscător şi profund mulţumit să-i arăt că s-a înșelat. 

— Dacă îl ajuţi pe Danny, indică Varian, îți promit că în două 
săptămâni am plecat. Îţi jur ca fost Cercetaş Vultur. Şi pot oferi orice 
alte garanţii ai dori. Aproape că-i venea să se creadă; cât mai putea 


suporta să rămână în Franţa, oricât i-ar fi fost misiunea de nobilă, dacă 
ce exista între el și Grant se distrugea, se topea în neant? Cum ar mai 
putea suporta să rămână măcar o singură zi? 

— Ai fost Cercetaș rang de Vultur? întrebă Blount, în ochi 
aprinzându-i-se acum o scânteie palidă. 

— O, da. Am obţinut laurii de aur și de argint la șaptesprezece ani. 
Sigur că Grant fusese Cercetașul Vultur, Grant scosese emblema de 
onoare cu lauri aurii și argintii, într-o seară la Gore Hall; și cu o 
oarecare ceremonie le prinsese de izmenele lui Varian, ca recunoştinţă a 
serviciilor proaspăt aduse. 

— Ei, da, un Cercetaș Vultur trebuie să ajute un alt Cercetaș Vultur, 
grăi Blount. Și cu o lentoare infinită întinse mâna flască şi pătată peste 
biroul lui Harry Bingham. 
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Urmă o perioadă de aşteptare cumplită. În primele patruzeci și opt 
de ore singura alinare a lui Varian fu că duse mâncare şi pături la 
închisoarea Chave pentru Danny și îi scrise o serie de bilete lui Grant în 
care îl implora să stea de vorbă o jumătate de oră, zece minute, o clipă. 
De la Beauvau nu veni nici un răspuns însă și, deşi gardienii de la 
Chave acceptaseră darurile lui Varian, constând în sendvișuri învelite în 
hârtie şi pături de lână, se prea poate ca ele să nu fi ajuns la Danny. Pe 
Theo, instalată în birou, pe podea, prea puţin o alină descrierea târgului 
făcut cu Blount; se îndoia că cineva ar putea considera acţiunile lui 
Varian atât de importante. 

Dar marţi dimineaţă, la zece jumătate, ușa centrului se deschise și 
Navarre intră, urmat chiar de prizonierul eliberat pe cauţiune, într-o 
stare mult mai mototolită și jigărită faţă de obișnuita-i apariţie în 
costumul de tweed. Era nebărbierit, cu dungi galben-violet sub ochii 
duși în fundul capului și bărbia plină de vânătăi întunecate. Theo i se 
repezi în braţe, prin rochia subţire de bumbac ițindu-i-se umerii ascuţiţi. 
Rămaseră așa un timp îndelungat, în timp ce ceilalți — Jean Gemăhling, 
Lucie Heyman și tânărul Gussie Rosenberg, înmărmuriţi — priviră în 
tăcere. Când Théo se depărtă puţin, Varian se apropie şi-l luă el în braţe 
pe eliberat. Mirosul de Chave — urină stătută, varză veche, șobolani 
morți și putreziţi — i se impregnase lui Danny în piele, în păr, în țesătura 


costumului, iar Varian îmbrăţișă izul ca penitenţă. 

— Mă ierţi? zise răguşit. 

— Nu e nimic de iertat, răspunse Danny. 

— Te-am lăsat să faci treaba singur. 

— Eu am insistat, dacă îți aminteşti. 

— Dar trei zile în gaura aia împuţită! Și uită-te la tine, uită-te ce ţi-au 
făcut! 

Danny își pipăi vânătăile din barbă. 

— Nu m-am privit în oglindă, dar îmi imaginez că nu sunt frumos. 
Nu-mi dau seama cum m-ai scos afară. Navarre refuză să-mi zică. 

— O să-ţi explic la un pahar, după ce ai mâncat şi te-ai odihnit. 
Acum vor să te salute și ceilalți. Jean, Gussie și Lucie veniră să-i 
strângă mâna și să-l felicite că fusese eliberat pe cauţiune, în timp ce 
Theo făcea aranjamente ca să-l examineze un doctor şi apoi să fie 
transportat la Air Bel, în mașina lui Vincileoni. Navarre, care urmărise 
toate acestea în tăcere, îl scoase pe Varian și-l duse într-o încăpere 
alăturată, închizând ușa. 

— Ei bine, zise Varian, așezându-se la o măsuţă. Ai avut dreptate. 
Bătrânul Blount a pus imediat botul. 

— Se va auzi la Vichy despre asta. Cu siguranţă că o să strângă 
şurubul acum în ce te priveşte. 

— N-au decât. Am resurse. În cel mai rău caz mă ascund. O 
mulțime dintre clienţii mei au făcut-o, luni de zile uneori. 

— Resursele dumitale se pot dovedi insuficiente. Sper că ai o 
strategie de ieşire. 

— Te rog să înţelegi, domnule Navarre, nu intenţionez să mă las 
scos cu forţa. 

— Autorităţile de la Vichy par destul de stângace la treabă, dar se 
pot dovedi un adversar redutabil. Şi dacă eşti arestat sau aruncat într-un 
lagăr nu-ţi vei mai putea dirija organizaţia. Ce se va întâmpla atunci? 

Varian păstră tăcerea o clipă. 

— Nu ştiu. 

— Te sfătuiesc să faci pregătiri, domnule Fry. Cu ajutorul 
consulatului cred că pot să-l scap pe clientul meu de acuzaţii, sau cel 
puţin să nu fie condamnat la închisoare. Înţeleg că este adjunctul 
dumitale. Dar dacă îl scot basma curată, atunci el şi doamna Bénédite e 
necesar să părăsească Franţa imediat şi să se alăture fiului. Nu trebuie 


să întârzie. Închiderea cazului domnului Benâdite nu înlătură primejdia. 

— Da, corect. 

— Dacă într-adevăr vei fi forțat să părăseşti Franţa, cineva trebuie 
să-ți continue munca. Această organizaţie are un rol necesar. Soarta ei 
nu poate fi legată numai de a dumitale. 

— Sigur că nu. Colegul meu Jean Gemăhling va prelua cârma dacă 
eu trebuie să plec. Însă Danny și cu mine trebuie să avem timp să-l 
învăţăm ce și cum, amândoi. De aceea e foarte important să-l scapi pe 
Danny de toate acuzaţiile. Desigur că el unul nu putea pleca din Franţa 
acum, nu cu Grant care refuza să-l vadă, nu când viaţa interioară i se 
zbătea într-o asemenea oribilă incertitudine. 

— E neapărat necesar ca domnul Benedite să fie achitat, zise 
Navarre. Şi cred că va fi. lar acum, domnule Fry, te las la îndatoririle 
dumitale. Dumnezeu să-ţi ocrotească misiunea! 


30 
Lumine Tuo 


Danny insistă să meargă la treabă a doua zi dimineață, cu Varian și 
Jean, neadmițând să fie cocoloșit; nici nu clipi când trecură pe lângă 
închisoarea Chave, pe drumul spre bulevardul Garibaldi, ci doar dădu 
cu tifla şi rosti o înjurătură copilărească. La sediu, el și Varian tocmai 
începuseră să treacă în revistă lista de clienţi a zilei când sosi Gussie 
într-o stare de agitație ce-i sugruma cuvintele, ținând în mână un ziar de 
dimineaţă. Scoase prima secțiune și i-o întinse lui Varian. 

— Britanicii au interceptat vasul Winnipeg, citi acesta. L-au prins 
înainte de a ajunge în Martinica. Bănuiesc că vor să-l adauge la propria 
flotă. Conform articolului cică se află în Trinidad acum. 

— Winnipeg! exclamă Jean. Cu aproape optzeci de clienţi ai noștri 
la bord. Și nevasta lui Breitscheid. 

— Au fost toţi, se pare, duși în Martinica, într-un lagăr temporar. 
Probabil că britanicii vor să-i interogheze pe rând. Or fi obţinut ceva 
informaţii secrete cum că s-ar afla agenţi Gestapo la bord. Îşi închipuise 
că asta era cel mai rău, dar apoi citi mai departe. Vichy-ul a închis ruta 
de Martinica cu totul, continuă pe glas scăzut. Nu vor să mai piardă și 
alte vase. Wyoming, Mont Viso, Sinaia... toate stau nemișcate în 
Casablanca acum. 

— Dumnezeule! exclamă Jean. Cred că aveam cam o sută și optzeci 
de inși în toate aceste vase. Poate două sute. 

— Două sute şi douăzeci şi trei mai exact, îl corectă Danny. Găsi un 
set de dosare şi cercetă listele de nume. Acum se află deja cu toții în 
lagăre de concentrare. Şi acolo rămân până când Vichy-ul va găsi de 
cuviinţă să lase vapoarele să plece din nou. 

Varian se ridică în picioare şi se îndreptă spre fereastră. Pe stradă 
începuse deja să se formeze un şir de refugiați, îndreptându-se spre 


Centre Américain în grupuri panicate, vociferând tot mai tare, toți 
probabil dorind să ştie cum rămânea acum cu propriile planuri de 
plecare, majoritatea bazându-se pe curse studiate cu grijă, care acum nu 
mai puteau să se desfăşoare, iar vizele lor expirau curând. 

— Hai să mergem jos, îl trase Danny de mânecă pe Varian. 

— Şi să le spunem ce? 

— Să le zicem adevărul. Că încercăm să aflăm mai multe. Și să le 
oferim un pic de speranţă, Varian. Am mai înfruntat şi alte 
impedimente. 

— Dar nu de aceste proporţii. 

— Acesta este Centre Americain. Ce e mai american decât speranţa 
nebună? 

Rămase o clipă în tăcere. Mâna lui Danny pe braţ, insistentă și 
fermă, îl umplu de curaj. 

— Bine, zise în cele din urmă. Hai să mergem! 

Se duseră jos, deschiseră ușile de la intrare și Varian strigă o urare de 
bun-venit. Când îi auziră vocea refugiații — bărbaţi, femei, băieţi şi fete, 
cu feţele crispate de disperare — se întoarseră către el, cuvintele de 
protest și sfadă amuţind, în expectativă. Le făcu semn să se deplaseze 
spre ușă. Ajunși suficient de aproape ca să-l audă, îi anunţă că Centre 
Americain avea să-i primească câte unul pe rând; că o să facă toate 
aranjamentele necesare; că nu trebuia să intre în panică. Trebuia să 
formeze o coadă, de-a lungul străzii și după colţ. Ca și când ar fi șoptit 
o vrajă, îi urmară indicaţiile imediat; o făcură aproape pe muteşte, chiar 
și copiii. Refugiata din capul șirului — o tânără cu ochi căprui 
strălucitori și faţa ovală îi păru vag cunoscută lui Varian, ca şi când ar fi 
văzut-o în vreun vis sau în vreo fotografie veche — se lăsă dirijată spre 
holul de intrare. Se ţinu apoi după Varian pe scări, în sus, în deplină 
tăcere. 

— Limba? o întrebă urcând. 

— Germană. 

— Numele? 

— Johanna Arendt. Prietenii mă ştiu drept Hannah. 

— Dumneata ești Hannah Arendt? se opri el pe palier s-o privească. 
Bursiera a cărei lucrare de doctorat l-a vrăjit pe Walter Benjamin? 

Tânără lăsă ochii în jos. 

— Walter m-a pomenit în faţa dumitale? 


— Prietena mea Miriam Davenport te-a menţionat, ca şi pe soţul 
dumitale, acum câteva luni. Mi-a spus cât iți apreciază Benjamin 
munca. Dar până acum n-am ştiut unde poți fi găsită. Eşti primul noroc 
pe care îl avem azi. 

Hannah scoase un râs scurt, plin de ironie. 

— Eu și noroc! Mă simt blestemată! Şi când te gândeşti că ne căutai, 
domnule Fry, iar noi eram aici, la Marsilia, târându-ne de la un hotel la 
altul, care mai de care mai mizer. Cred că de aia s-a îmbolnăvit soţul 
meu. E în pat cu gripă. Am auzit că vă ajutaţi clienții să găsească 
doctori, unii care nu ne consideră... refugiaţi, vreau să zic... de neatins. 

— Vino aici, domnişoară Arendt. Să te prezint secretarei. Îţi va lua 
toate datele. Da, putem găsi un doctor şi vom vorbi despre vize pentru 
dumneata și soţul dumitale. Nu mai avem trecerea de care ne bucuram 
la departament, dar ne vom strădui. Miriam a fost foarte fermă în ceea 
ce te priveşte. M-a pus să promit că mă voi da peste cap pentru 
dumneata. 

Ochii tinerei se fixară asupra lui Varian. 

— Să te dai peste cap? repetă ea şi o clipă Varian se întrebă dacă nu 
aşa era expresia în germană. Numai că Hannah înclină capul întrebător: 
Adică nu te dai peste cap pentru toţi, domnule Fry? Părea a întreba din 
pură curiozitate, din dorinţa de a aprecia mai bine cine este. Ceea ce îl 
făcu să nu grăiască decât adevărul în faţa aceste femei directe, cu ochi 
inteligenţi şi o faţă luminoasă ca luna în creştere. 

— Poate că n-am făcut-o mereu în trecut, zise. Dar am aflat prețul 
unei astfel de abordări. 

O altă femeie şi-ar fi lăsat ochii în jos. Nu şi Hannah Arendt. 

— Ai făcut tot ce-ai putut, sunt convinsă. 

— Să încercăm acum să facem tot ce putem pentru dumneata, spuse 
Varian. Deschise ușa și o invită în birou, la masa lui Lucie, oferindu-i 
un scaun. Când văzu ziarele împrăştiate, îl luă de cel de deasupra și 
scoase un suspin lung. 

— Au strâns şurubul! zise ea. Și-o să continue până când o să 
murim Cu toţii. 

— Da, cursa de Martinica a fost suspendată deocamdată. Tocmai am 
citit despre asta. 

— Nu asta. Uite aici, despre noua legislație. 

Varian îi luă ziarul, aruncând ochii la articolul pe care îl indicase. 


Statute regulatorii votate suna titlul anodin. Dar dacă citeai câteva 
rânduri pricepeai imediat despre ce statute era vorba: toate antreprizele 
evreiești trebuiau de acum să fie înregistrate la stat, oricine avea cel 
puţin trei rude evrei era socotit evreu: nici un evreu nu mai putea fi 
angajat în vreo profesie sau meserie, de la bancher la profesor, mergând 
până la exploiteur des forêts, correspondant local des journaux și 
concessionnaire des jeux”. 


25. Pădurar, corespondent local şi concesionar de jocuri (în franceză, 
în original). 


Danny se apropie şi începu să citească peste umărul lui Varian. 
După nici o clipă ridică ochii şi suspină. 

— Nu-i putem ţine pe stradă, zise. Mai bine să deschidem ușile. 

— Deschide-le, îl îndemnă Varian. Și spune-le tuturor să vină sus, 
atâţia câţi încap. 

Peste câteva clipe o mulțime mohorâtă umplu încăperile; aerul vibra 
de franceză, germană, polonă și rusă. Refugiații ocupaseră fiecare 
scaun, fiecare centimetru de podea; copiii se îngrămădeau la ferestre. 
lar pe hol se afla o coadă compactă de clienți și viitori clienţi, 
extinzându-se până jos, pe scara curbată. N-o să permită niciodată să fie 
smuls de la treaba sa, se gândi Varian; oamenii aceştia formau un zid 
însufleţit, o fortăreață vie. 


Toată ziua și toată săptămâna ce urmă munci fără încetare, deschise 
noi dosare, rescrise planuri vechi, îi asigură pe refugiații programaţi să 
plece pe ruta Martinica că transportul transatlantic nu putea să fie anulat 
pe veci. Ce nu și-ar fi dorit ca Miriam să fie aici, ca Mary Jayne să iasă 
de unde se ascundea. Avea nevoie de amândouă, avea nevoie de ele la 
fel de mult ca la început. Avea nevoie şi de Bingham, cu disperare. Și 
avea nevoie de Grant, de el în birou, de el atunci când era timpul să se 
retragă un pic din nebunia şi presiunea cererilor clienţilor, avea nevoie 
de el în tramvaiul care îl ducea spre Air Bel. Găsi că nu poate să 
gândească, ca să nu mai vorbim să doarmă, în încăperea pe care o 
împărţise cu Grant. Se retrase astfel în locul lui Breton şi Jacquelinei, 
zăcând treaz toată noaptea cu ochii la construcţiile mobile pe care Aube 


le meşterise din beţigașe și carapace de insecte şi scoici. Harpsicordul 
dormita în tăcere, jos. Theo și Danny se retrăgeau împreună şi își 
făceau probleme până seara târziu despre micuțul lor fiu; Jean 
Gemăhling, deplângând recenta plecare a lui Consuelo de Saint- 
Exupéry, se perpelea în camera lui, mistuit de dor. În fiecare seară, 
înconjurat din toate părţile de tăcere, Varian își închipuia că aude paşii 
lui Grant pe alee, își imagina ușa de la bucătărie deschizându-se şi pe el 
urcând treptele. Dar în fiecare zi se trezea tot singur, nici un pic mai 
aproape de o lămurire sau revelaţie; iar când îi scrise nu primi nici un 
răspuns. 


k 


Într-o dimineaţă, după ce trimisese obișnuita rugăminte la Beauvau 
printr-un mesager, în ușa biroului apăru Lucie Heyman ca să-l anunţe 
că îl caută Edwin Blount. Noul meu prieten, i-ar fi putut spune lui 
Grant dacă s-ar fi aflat acolo. Îi mulțumi Luciei și ridică telefonul. Auzi 
obișnuita serie de pârâituri și apoi respiratul greoi şi încet al lui Blount; i 
se păru şi că distinge vag zgomot de valuri spărgându-se la distanţă, la 
poalele stâncii de deasupra mării. 

— E cineva acolo? Alo? făcu Blount. 

— Da, eu sunt, zise Varian. 

— Ah, bine. Păi, Fry, colegul dumitale, domnul Benedite e liber, din 
câte am înţeles. 

— Da. Sigur, trebuie să meargă la proces, dar avocatul crede că o să 
câştige. Şi pentru asta trebuie să vă mulțumim, domnule Blount. Aţi 
îndeplinit un act eroic pentru cauza libertăţii. 

Blount avu o oarecare ezitare. Varian își imagină că nu fusese de 
multe ori asociat cu termenul „eroic“. 

— Păi, zise într-un târziu, un Cercetaș Vultur își ajută întotdeauna 
camaradul cercetaş. 

— Aşa este. Bănuiesc că m-ai sunat ca să vezi dacă mă ţin şi eu de 
cuvânt. 

— Te sun ca să-ţi spun, domnule Fry, că tocmai am primit o 
telegramă de la Vichy despre dumneata. 

— O, da, bănuiesc că o să vină multe. 

— Consider că este de datoria mea să te informez despre intenţia 


Vichy-ului. 

— Şi care ar fi acesta? 

— Hm, uite cum stă treaba, își drese Blount vocea. O să fii arestat 
fără întârziere. Gestapoul exercită presiune asupra Vichy-ului în această 
direcţie. 

— Gestapoul! Dar altă treabă mai bună n-au de făcut? 

— Dacă aș fi în locul dumitale, n-aş considera chestiunea una de 
ras. 

— Mă scuzi, domnule Blount, dar nu văd de ce să fiu posac când nu 
există absolut nimic ce aș putea face. Nu cred că te vei grăbi să mă 
ajuţi, nu? 

— Conform înţelegerii noastre, a dumitale și a mea... 

— Trebuie să mă predau de bunăvoie, nu? 

— Acum, eu n-am zis... 

— Dar am menţionat că nu-mi pasă dacă merg într-un lagăr de 
concentrare, nu-i aşa? Și totuși nu este încă treaba dumitale să previi așa 
ceva? 

— Am avut gentileţea, domnule Fry, de a te informa despre intenţia 
Vichy-ului. Nu eram obligat s-o fac. Dar ca Cercetaș Vultur... 

— Vasăzică, muşcă Varian din vârful creionului, meditând, am avut 
o înțelegere. În care condiţii pricep de ce nu încerci să schimbi părerea 
Vichy-ului. Ai considera oare că greşesc — că nu aşa se comportă un 
cercetaș Vultur, dacă vrei — dacă te-aş întreba dacă asta e chiar tot ce 
poţi face? 

— Dumneata ai încălcat legea, Fry. Se ştie la Vichy, şi o ştim şi noi. 

— Nimeni nu poate s-o dovedească. 

— Nu suntem puterea suverană aici. Nu putem să oprim Vichy-ul să 
te aresteze, dacă asta intenționează să facă. N-am dorit decât să te 
informez, atât, să te informez. Nimeni nu se dă în vânt după surprize. 
Urmă un moment abisal de dres vocea, apoi zgomotul repetat al 
brichetei. Înjurătura înfundată a lui Blount îl informă pe Varian că fie 
rămăsese fără gaz, fie îşi nenorocise piatra. 

— Dacă nu te superi că te întreb, domnule Blount, ce rost are să-mi 
spui că o să vină să mă ridice? Ce rost are, dacă nu ai nici o intenţie să 
iei vreo măsură? 

— Nu mai am nimic de spus despre subiect, spuse viceconsulul. Am 
simţit că trebuie să ştii. Să ai timp să-ți pui afacerile în ordine etc. 


— Aha, e splendid, Edwin. Splendid. Mă consider norocos că am 
fost informat. 

— Hm, mă bucur că te-am putut ajuta. 

— Bănuiesc că primeşti premiul de la Fullerton indiferent dacă sunt 
trimis la închisoare sau nu, atâta timp cât îmi las postul şi închid centrul. 

— Nu pot să comentez mai mult, replică Blount. 

— Pricep. Bine, Edwin, mulţumesc foarte mult. Puse receptorul în 
furcă şi o clipă rămase cu ochii spânzurați în gol, pe fereastră, unde 
soarele încingea albicios pietrele din clădirea de vizavi. Vichy-ul se 
mișca iute când voia; se putea deplasa ca un șoim la vânătoare. Se 
gândi să ia un tren şi să meargă la ţară, undeva, sau să se ascundă în 
vreun hotel la mama-naibii pe coastă. Putea să se ducă la Air Bel, să 
împacheteze câteva lucruri şi să plece. Dar gândul de a părăsi Marsilia 
cât timp Grant se mai găsea aici îi părea insuportabil, imposibil. Pe când 
cugeta la toate acestea intră Lucie cu o notă în mână care îl chema într- 
o audiență la Maurice Anne Marie de Rodellec du Porzic, şeful 
prefecturii Bouches du Rhône. Trebuia să se înființeze în biroul 
acestuia, neînsoţit, la ora unsprezece dimineaţa; dacă n-o făcea, avea să 
fie arestat imediat. 


k 


Nu mai putea amâna. Trebuia să se vadă cu Grant. Chiar în 
dimineața asta, înainte de întâlnirea cu Porzic, altfel avea să o ia razna. 
Se ridică de la birou şi-şi îndreptă cravata. Fără un cuvânt lui Danny, 
sau lui Théo sau Jean, se strecură prin puzderia de clienţi, în jos pe scări 
și afară pe stradă. Pe când străbătea drumul cunoscut spre hotelul 
Beauvau un freamăt de panică îi cutremură tâmplele. Dacă, ajuns acolo, 
recepţionerul hărțuit îl informa că dr. Grant plecase în dimineaţa 
respectivă, fără să lase vreo adresă? Dar pe de altă parte dacă Grant 
accepta să-l vadă? Ce va face, ce va spune în prezenţa lui? Chiar în cele 
mai bune vremuri, miza cu Grant era întotdeauna insuportabil de mare; 
acum părea de-a dreptul zdrobitoare. 

În spatele recepţiei nu se afla băiatul cu semnul din născare pe obraz 
și nici directorul nu-și făcu apariţia prin ușa secretă, cu oglindă. În 
schimb, în scaunul puterii, păzind accesul spre clientela hotelului, se 
găsea o fată cu ochi aprigi şi cosiţe blonde împletite, o versiune galică a 


unei valkirii. Se pare că primise şi ea instrucțiunea că domnul Grant 
trebuie ferit cu orice preţ de domnul Fry. Când o imploră să telefoneze 
în cameră și să-l anunţe, fata îi spuse în termeni expliciţi că avea ordine 
de la director să anunţe poliţia dacă domnul Fry îşi făcea apariţia la 
Beauvau. 

— Şi ce mă fac? scăpă el. Nu intenţionase să vorbească cu voce 
tare, cu siguranţă nu pe acel ton încordat și disperat; imaginea sa din 
tunelul infinit de oglinzi înfățișa un om în pragul execuţiei. 

— Vă rog să plecaţi imediat, îl somă valkiria. 

— O să mor, zise el şi chiar i se păru adevărul. 

Sprâncenele valkiriei se uniră imediat. Totuşi, i se păru că tânăra 
analizează sinceritatea declaraţiei. El unul nu se îndoia defel; mai bine 
se arunca în apă, în port, să se ducă la fund, să devină una cu balastul 
general de lanţuri ruginite şi lemn mucezit şi oase de gangsteri decât să 
fie arestat fără speranţa de a-l mai vedea vreodată pe Grant. Își scoase 
ceasul de la mână, de formă hexagonală, un Patek Philippe care fusese 
al bunicului. Pe faţa de aur mătuită limbile traforate din oţel albăstrui 
indicau ora și minutul; în dreptul orei şase se afla un cadran micuţ, care 
ticăia secundele la modul infinit. Eileen vorbise întotdeauna de a-l oferi 
ipoteticului lor fiu când va merge la colegiu, enunţ ce stârnise în Varian 
un sentiment oribil de claustrofobie, ca şi când viaţa lui nu mai era 
decât o pârtie îngustă spre mormânt. Netezi cureaua ceasului cu mâna 
pe tejgheaua recepțţiei, fixând-o pe tânără. 

— Hm, exclamă ea în cele din urmă. Bănuiesc că n-am cum să vă 
împiedic să staţi la bar. 

— O să-i comunicaţi că sunt aici? simţi Varian că i se strânge 
stomacul înfiorător. 

Recepţionera dădu scurt din cap a confirmare și era pe cale de a lua 
ceasul de pe tejghea când ascensorul se opri cu un sunet de clopoțel. 
Fata îşi retrase mâna ca arsă şi Grant însuşi ieși din spatele uşilor cu 
oglinzi ale liftului. În patru paşi străbătu holul, aruncă o privire spre 
ceasul de pe recepție și pricepu care era tranzacţia. Cu viteză de 
magician luă Patek Phillipe-ul şi-l vârî într-un buzunar al pantalonului 
lui Varian, degetele atingându-i o clipă coapsa ca un foc. 

— Bonjour, Marie, o salută pe tânără, care se făcuse roşie ca racul. 
Ceva mesaje pentru mine în dimineaţa asta? 

Valkiria deschise gura şi clătină din cap. 


— Mda, mulţumesc oricum, zise el şi se întoarse spre Varian. 
Întâmplător, chiar veneam să te văd. 

Varian nu fu în stare decât să-l privească şi să-şi apuce ceasul din 
buzunar, cuprins de un val de groază şi în același timp de ușurare. Ce să 
zică, ce putea să zică? 

— Dacă tot ai venit, Tommie, ce-ar fi să mergem la bar? 

Acceptă fără un cuvânt, urmându-l pe Grant, care străbătu holul cu 
oglinzi și intră în braseria hotelului. Localul avea o temă nautică, cu 
podele de lemn, galbene, imitând puntea unui vapor; pe pereţi atâmau 
litografii înrămate de goelete cu trei catarge și de ambarcaţiuni 
aerodinamice cu două catarge și cu pânzele întinse în vânt. Perla 
încăperii o reprezenta un istioforid, un peşte cu cioc, gigantic, lucios, 
montat în mahon și surprins într-o încleştare veşnică, tronând deasupra 
șemineului. Printr-un şir lung de ferestre, clienţii puteau admira bărcile 
legănându-se mândru în port. Grant ceru o masă într-un colţ, unde 
geamurile erau deschise, permițând o adiere cu miros de sare și alge. 

Varian se așeză într-un scaun de ratan cu spătar. Capul începuse să-i 
pulseze dintr-odată de durere, iar în pântec simţea ca un foc. În faţa lui, 
Grant stătea la fel de senin ca-ntotdeauna, îmbrăcat într-o haină de in, 
cu o cravată de mătase abia înnodată. Culoarea îi revenise în ultimele 
opt zile. Părea a nu-şi mai aduce umerii în față. Cu veşnica-i ușurință 
potolită, făcu semn chelnerului și comandă două pahare de Pernod și 
apă. Varian nu putu decât să-l privească în tăcere, perplex: cum se făcea 
că numai de Grant îi păsa pe lumea asta, iar Grant îl minţise în mod 
teribil, luni în șir. 

— Nu merită să dai de-a azvârlita cu ceasuri valoroase de epocă, 
Tommie, îl admonestă el. În majoritatea cazurilor banii sunt absolut 
suficienți. 

— Am încercat, zise Varian, simțind parcă nisip pe gât. Am încercat 
în fel și chip. uși, dar senzaţia de iritare rămase. Parcă nu putea 
respira. Personalul hotelului mi-a dat de înţeles că nu vrei să mă mai 
vezi. 

— Chiar am dat ordine ferme, apăru un fir de zâmbet la colţul gurii 
lui Grant. Băiatului acela arătos, cel cu semnul din naștere, i-am părut 
cam fără inimă pentru că am refuzat să văd un pacient. A intervenit de 
mai multe ori în numele tău. 

Deci Grant ştia că venise în repetate rânduri. 


— Arăţi... ceva mai bine. Cred că aproape ca de obicei. Doctorul 
autentic a... 

— O, sunt bine, în mare parte. Eşti amabil că m-ai scutit de o 
excursie până la sediu, totuși. Nu pot încă să umblu prea mult fără să- 
mi iasă sufletul. Vorbea calm, măsurat. Părea să ţină ceva, lucrul cel mai 
important, la distanţă. 

— Dar pomiseşi să te întâlneşti cu mine. Mă bucur să aud. 

— Serios? Nu eram sigur de asta. 

— Da, am... Ce? A stat treaz noaptea, dorindu-și să dea timpul 
înapoi? Dorindu-și să nu se fi lansat în acuzaţiile pe care le-a făcut? 
Dorindu-și să nu fi venit niciodată în Franţa? Dorindu-şi ca Grant să fi 
urmat Conservatorul, nu Harvardul, sau ca el, Varian, să nu se fi 
născut? M-am gândit la toate, glăsui sugrumat, deși era o minciună. În 
mare, încercase să nu se gândească deloc. 

— Şi la ce concluzie ai ajuns? 

— La nici una, de fapt. Ca să fiu sincer am fost ocupat să-l scot pe 
Danny din închisoare. Ştiai asta? Iar ruta Martinica a fost întreruptă. Și 
s-a dat o nouă serie de legi împotriva evreilor. lar Portugalia nu mai 
emite vize de tranzit... să-ţi zic mai departe? 

— Dacă doreşti, se fâțâi Grant în scaun. 

— Gestapoul vrea să părăsesc Franţa. Asta e știrea zilei. Bingham 
nu mă mai poate ajuta. A fost şi el dat afară și trimis la Lisabona. Tipul 
care l-a înlocuit mă urăşte la fel de mult ca Fullerton. De fapt chiar am 
fost convocat de căpitanul du Porzic în dimineaţa asta. De asta am 
venit. Nu cred că mai fac mulţi purici aci. 

Faţa lui Grant rămase impasibilă. 

— Şi dacă pleci ce-o să se întâmple cu Centre Américain? 

— Danny va prelua treaba până obţine vizele. Apoi Jean va lua 
cârma. Sunt mai mult decât capabili amândoi. l-am pregătit, de fapt, de 
luni. 

— Deci ai venit să-ţi iei rămas-bun. 

Varian cercetă seria de lucruri fără sens de pe masă: un şervet de in, 
o solniţă argintie, paharul lui de Pernod, neatins. 

— Da, probabil. 

— Atunci ai nimerit perfect. Şi eu veneam să-ţi zic la revedere. Plec 
la Lisabona mâine-dimineaţă la ora nouă. Zbor apoi acasă cu Yankee 
Clipper. 


Vestea îl străpunse ca o lamă pe Varian. Pleca la Lisabona, pe urmă 
cu Yankee Clipper: aceste decizii de căpătâi luate fără ştirea sa, când 
timp de luni nici nu respiraseră fără să-și ceară sfatul unul altuia. Și 
imediat îşi aminti. Portugalia nu mai emite vize de tranzit. 

— Le am deja. Grant scoase paşaportul, împingându-l spre Varian, 
care găsi toate ştampilele și vizele necesare, valabile pentru încă alte 
şase zile. Întoarse documentul în mâini un timp; lângă el se afla 
fereastra deschisă şi dedesubt portul unduitor. 

Grant îi urmări privirea. 

— A, nu, Tom, nu te gândi, zise cu o urmă de zâmbet şi-şi recuperă 
apoi paşaportul. 

Skiff, am greşit groaznic, vru să spună, dar n-o făcu. În schimb, 
păstrară amândoi un lung moment de tăcere. Şi acum? Ce aveau să 
facă? 

— Trebuie să mă întâlnesc cu du Porzic în douăzeci de minute. 

— Ceea ce nu ne lasă destul timp să ne bem minţile, constată Grant. 
Pe sub fața de masă își atinse un picior de unul al lui Varian, care își 
simţi inima mai-mai frângându-i-se în piept. 

— Vreau să înţelegi că plec acasă pentru că trebuie. Am fost 
convocat la Columbia. Cu Butler, decanii, profesorii și șeful meu de 
catedră. 

— O, Grant! 

— Nu se ştie cum va ieși. Dar sunt mai mult ca sigur că nu voi primi 
o promovare. Scoase un plic din buzunarul hainei şi i-l dădu lui Varian 
peste masă. Înăuntru era o scrisoare de la decan, pe hârtie groasă, 
purtând ştampila cu logo-ul universităţii: In Lumine tuo videbimus 
lumen: în lumina ta vom vedea lumina. Scrisoarea era lapidară și 
evazivă, ceva mai mult decât o convocare. 

— N-au pierdut vremea, nu-i aşa? 

— Nu prea. 

— Aş vrea să fiu şi eu acolo, zise Varian. La New York, cu tine, 
când trebuie. Să fiu în încăperea respectivă! Să îi fac să se poarte cum 
trebuie cu tine! 

— Asta ar fi una, ridică Grant ochii spre el, nu-i așa? Da, domnilor, 
e adevărat, sunt negru! Și dacă tot am pornit-o, apoi să vi-l prezint pe 
iubitul meu, Varian Fry. Da, acel Fry. Cel care salvează artişti 
degenerați în Marsilia, şi care s-a luat la harţă cu guvernul francez. 


— Ei, Grant. Îşi acoperi gura cu mâna, şi totuşi îi scăpă un sunet 
nelămurit, un râset sau un sughiţ de plâns. Să mă prezint costumat în 
damă? Machiat de zile mari pentru a spori efectul? 

— O, da. Vei fi mademoiselle Vaurien. Şi-mi vei şedea în poală pe 
durata întrunirii. 

— O fac, Grant. O fac. Jur pe Dumnezeu. 

— Ah, îşi duse Grant mâna la gură, iar umerii i se zgălțâiră. O, 
Tommie! Îți mulţumesc. O să duc cu mine imaginea când am să intru în 
încăperea respectivă. Îl privi pe Varian cu ochi clari, intimi, ca şi când 
nimic nu i-ar fi putut separa vreodată. Da. Şi arătai atât de sumbru când 
ai venit. Credeam că-mi aduci veşti proaste. 

— Aşa e. În ultima vreme nu au fost decât veşti proaste. 

— Cel puţin l-aţi scos pe Danny din închisoare. 

— Deocamdată. Dar eu unul am dat de naiba. Misiunea mea aici se 
află în pericol. Mă tem că o să mă alunge cât de curând. Și nu ştiu unde 
am să merg, acum că tu şi cu mine... 

Grant privi spre port şi lumina venind de acolo i se răsfrânse pe 
trăsături şi în același timp chipul păru a-i fi cuprins de înțelegere, o 
înţelegere resemnată. De fapt nu se schimbase nimic; distanţa dintre ei 
se păstra, tot de neînfrânt. Varian îi spusese totuşi acele lucruri lui 
Grant, iar acesta, după ce le negase o dată, nu părea a mai avea ceva de 
adăugat la subiect. 

— Păi ai putea să intri în ilegalitate, sugeră el. 

— La asta mă gândeam şi eu. În orice caz, n-am să te mai văd un 
timp. Poate luni de zile. 

— Probabil că e cel mai bine, dădu Grant din cap. Având încă nişte 
timp de gândire la dispoziţie vei găsi, sper, o cale pentru a mă percepe 
din nou ca pe un om cinstit. 

— Skiff, despre asta, începu el, dar nu putu continua. Mintea i se 
îndreptă din nou spre Zilberman, spre felul cum spusese ce spusese, 
expresia lui stând încătuşat de scaunul de metal la Évêché, cu o şuviţă 
de sânge prelingându-i-se de la tâmplă spre guler. Nu vorbise ca un om 
răzbunător; nu vorbise precum cineva a cărui intenţie era de a răni sau 
distruge. Vorbise ca un om grăind adevărul. lar dacă el spunea 
adevărul, atunci Grant — inevitabil — minţise. Minţise în mod oribil în 
detrimentul unei vieți omenești. 

— Bine atunci, poate ne vedem cândva la New York, zise Grant. 


Îl izbi faptul că tot ce jurase că nu se va întâmpla, se întâmpla cu 
adevărat; își luau la revedere, şi fiecare se ducea pe drumul său. Dacă 
Grant ieşea pe uşa restaurantului, dacă lua trenul spre Lisabona a doua 
zi dimineaţa, nimic nu se va mai soluţiona între ei, teribila întrebare ce-l 
chinuia nu va primi nicicând răspuns. Sau rămânea numai răspunsul că 
Grant era un mincinos. Dar cum se putea una ca asta, cum era posibil 
când ultimele nouă luni îi apăreau ca singurele din viață când se 
spusese adevărul? Cum să se trezească mâine-dimineaţă știind că Elliott 
Grant, acea anume aglomeraţie de celule, de elemente fără viață 
însuflețite printr-o forță ce-și aroga înrudirea cu Varian, va merge la 
gară, se va sui în trenul ce se îndreaptă spre vest, fiind purtat pe calea 
ferată de-a lungul coastei spre Cerbere, apoi dincolo de graniţă, în 
Spania, mai departe în Portugalia şi în cele din urmă, pe calea aerului, 
într-un aparat metalic, peste Atlantic? 

Lașule, îi răsună o voce în cap. Eşti un laş afurisit. Era însă laşitate 
să dea la lumină o minciună, să insiste asupra adevărului? 

Grant se întinse peste masă şi pentru o clipă insuportabilă îi prinse 
mâna. Varian rămase îngheţat, dorind numai să-l împiedice să se miște, 
să păstreze sentimentul de căldură ce-i ajungea în sânge prin piele. 
Încercă să i se uite în ochi, dar Grant își întoarse privirea. Și se gândi 
atunci: Vinovat. În momentul despărțirii nu poţi nici măcar să te uiţi la 
mine. Îşi luă mâna dintr-a lui, se ridică, aruncă nişte bancnote pe masă 
şi părăsi barul fără ca măcar să arunce o privire înapoi. 


37 
Sub cuţit 


Pe când mergea spre Évêché, încercând să și-l scoată pe Grant din 
cap, îi revenea în minte după-amiaza zilei exmatriculării sale de la 
Harvard, când se întâlnise cu Chester Greenough. Trecerea solemnă pe 
sub arcadele gotice răsunătoare care dau în curtea principală, deplasarea 
pe cărările de cărămidă, umbrite de pomi, apoi pelerinajul la statuia lui 
John Harvard ca să-i atingă pantoful, ca să aibă noroc, urcarea într-o 
clădire cu ferestre înalte care mirosea a ulei de in și rumeguş de 
creioane ascuţite. Apoi la decanul Greenough, în biroul cu perdele 
groase, roşu portocaliu, și covoare persane care amortizau orice 
zgomot, aroma cafelei proaspăt făcute și Greenough însuși, ca un 
magistrat în spatele mesei de lucru ca o fortăreață, privind pe deasupra 
nasului moștenire de familie, gata să-l judece pe Varian. Care, fără doar 
şi poate, greşise. Ce îl rodea, acum ca și atunci, era flagrantul 
dezechilibru de putere: voinţa sa împotriva celei a întregului Harvard; 
puterea lui contra puterii colective. 

Cât de mult conta voinţa unei singure persoane? Câtă forță putea 
exercita împotriva unei universităţi, a unui guvern? Și-o montase pe a 
sa, conjugată cu propria inteligență, împotriva Vichy-ului și a 
Gestapoului din momentul când sosise la Marsilia. Luptase şi avusese 
un oarecare succes. Dar cât de mult putea să reziste împotriva puterii 
reprezentate de Evâch6, cu grămezi de steaguri tricolore la porţi, cu 
santinele armate în gheretele de pază și arcada de piatră căscându-se ca 
o gură chiar în mijloc? Trecu pe sub uşa masivă sculptată, îşi dădu 
numele la recepţie și fu condus de un funcţionar în uniformă într-o sală 
de aşteptare mare și necunoscută. Era singura persoană, iar încăperea 
respira linişte, întreruptă doar de ticăitul unui ceas enorm pe şemineu. 
Între ferestre, aşezat pe o catifea verde în formă ovală, atâma un 


magnific cuţit militar cu lama filigranată, aproape ca o sabie scurtă, 
genul de armă folosit pentru a ucide de aproape un partener de duel. 

Se aşeză sub cuţit şi aşteptă. Nici un ungher pașnic în mintea lui: 
într-un colț stătea Zilberman, care își debitase mărturisirea undeva în 
miezul acestei clădiri; în alt colț se găsea inestimabilul Portofoliu al 
fugii, prizonier încă între aceste ziduri; în al treilea trona Rodellec du 
Porzic, omul care putea să-i pecetluiască soarta; iar în al patrulea, 
Grant. Oare ce făcea acum? Îşi împacheta lucrurile iubite şi familiare, 
cărţile pe care le citise, cămășile și pantalonii pe care i le smulsese de pe 
el de atâtea ori în aceste nouă luni? Îi scria poate lui Gregor? Sau poate 
chiar lui, lui Varian, o scrisoare în care recunoștea minciuna spusă și 
deschidea o cale să fie iertat? Era el de iertat? În acea dimineaţă nu 
păruse că-l mustră conştiinţa defel. În ciuda despărțirii iminente reuşise 
să râdă. Și Varian râsese cu el, ignorând o clipă toate declaraţiile pe care 
i le făcuse, toate mărturisirile, precum și toate acţiunile acestuia, subtile 
și aparent neintenţionate, dar și propria vulnerabilitate cumplită, precum 
şi lucrul de nerostit pe care i-l făcuse chiar el lui Eileen, ei, a cărei 
singură crimă fusese aceea de a se mărita cu un bărbat incapabil de a o 
iubi total. Gândul la asta îl făcea să vrea să apuce cuțitul ornamental din 
culcuşul de catifea și să-și străpungă pântecul imediat, chiar aici, pe 
covorul cu omamentaţii aurii din sala de așteptare a lui Porzic. 

În cele din urmă, funcţionarul în uniformă își făcu apariţia şi-i spuse 
lui Varian să se ridice, conducându-l pe ușa înaltă, sculptată. În spatele 
biroului se afla Maurice Anne Marie de Rodellec du Porzic însuși, șef 
al Poliţiei, mare intendent al regiunii Bouches du Rhône, strălucitor în 
uniforma-i decorată și cu părul de culoarea oţelului, pomădat şi extrem 
de lucios. Purta o mustață stil vechi, cu vârfurile întoarse-n sus, și o 
pereche de ochelari mici cu rame aurite. Părea genul de persoană care 
fusese cândva solidă şi pierduse brusc multe kilograme. Pielea îi atâma 
sub bărbie ca un balon dezumflat, iar ochii aveau o căutătură flămândă. 
Făcu semn funcţionarului să plece. 

Îl privi în tăcere o eternitate, i se păru lui Varian, studiindu-l, 
memorându-l, confirmând parcă o descriere în detaliu pe care i-o făcuse 
altcineva. Varian îşi struni voința ca să fie în stare să-i suporte 
examinarea, ca să nu se pulverizeze sub acerba scrutare. Într-un târziu, 
Porzic deschise un dosar de pe birou și începu să-l răsfoiască, dând 
pagină de pagină din ceea ce reprezenta documentarea activităţilor lui 


Varian în Franţa. Se găseau acolo foi purtând antetul cunoscut al Centre 
Americain și CIU; văzu sigiliile în relief ale consulatului şi ambasadei 
americane. De mai multe ori recunoscu și semnătura lui Hugh 
Fullerton, care probabil fusese mai mult decât bucuros să colaboreze cu 
Évêché în ceea ce privea soarta lui Varian. Când ajunse la ultimul 
document, Porzic îşi scoase ochelarii cu rame de aur şi grăi aşa: 

— Ce se poate spune despre un om ca dumneata, domnule Fry, un 
om de care propriul consulat vrea să se spele pe mâini? I-ai displăcut lui 
Hugh Fullerton de la bun început. A insistat în faţa predecesorului meu 
și acum insistă în faţa mea că n-ai făcut nimic decât să aduci necazuri 
organizaţiei sale de aici, de la Marsilia. 

— Am cerut doar consulatului să-și facă treaba. 

— Nu şi conform celor declarate de domnul Fullerton. Dumnealui 
spune că ai pretins consulatului să-ţi acopere actele ilegale. 

— Tot ce-am făcut, domnule căpitan, este să ofer ajutor refugiaților. 
La fel ca Organizaţia Unitariană, Societatea Ebraică pentru Ajutorarea 
Imigranţilor, masonii şi mulţi alţii pe care aş putea să-i numesc. 

— Aşa zici dumneata. 

— Pentru că e adevărul. 

— Atunci, spune-mi, te rog, cum se face că atât guvernul, cât şi 
organizația care te finanţează te-au chemat acasă în mod repetat, 
recurgând uneori la ameninţări? 

— Zău că nu știu la ce te referi. 

— E totul aici în dosar. Comitetul ţi-a cerut să te întorci acasă în 
octombrie, dar l-ai ignorat. În ianuarie, când au încercat să te 
înlocuiască, ai refuzat să eliberezi postul. lar aici avem un facsimil al 
unei telegrame de la Comitetul de Intervenţie de Urgenţă, biroul din 
New York, cu data de ieri după-amiază. FRY: ŢI SE CERE 
ÎNTOARCEREA IMEDIATĂ. ALTE ÎNTÂRZIERI ȘI CIU VA 
ÎNCETA SĂ TE PROTEZEJE SAU FINANȚEZE. KINGDON. 

— Mi-ai luat-o înainte aici. Eu unul n-am primit telegrama asta. 

— Ar trebui poate să te interesezi la propriul personal. Şi consulatul 
tocmai mi-a scris în același sens. Arestarea recentă a secretarului 
dumitale, domnul Benedite, pune atât organizaţia, cât și pe dumneata 
sub un nor de adâncă suspiciune. În ce ne priveşte, dumneata eşti la fel 
de vinovat ca și el. 

— Nu aveţi nici o dovadă. lar martorul vostru principal, Kourillo, 


este un mincinos notoriu. Va spune orice, atâta timp cât este plătit. Va 
reieși la proces, te asigur. 

Du Porzic se lăsă pe spate în scaun, strângându-și ochelarii. 

— Dovadă! Ştii ce se întâmplă când un sistem de justiţie cere 
dovadă absolută, domnule Fry? 

— Oameni inocenți sunt băgaţi la răcoare? 

— Oameni vinovaţi rămân în libertate. Cu sutele. În vreme de război 
nu putem face astfel de greșeli. Asta se întâmpla în vechea Franţă, 
Republica, unde bande de criminali cutreierau pe străzi din cauza 
temerii noastre de a aduce o singură condamnare eronată. Se ridică de 
la birou şi se îndreptă spre fereastră. Când eram un băieţas, tata mi-a 
spus că prima mea îndatorire, atunci când mă fac mare, este să-mi 
protejez familia, apoi să protejez Franţa. Credea, ca și mine acum, că 
legile sunt prea slabe. Erau legi ale unui popor care punea mai mult preţ 
pe bunăstarea individului în detrimentul întregului. Dar acum toată 
Europa se pregăteşte să îmbrăţișeze o cale mai rapidă spre justiţie. 
Cuvântul conviction — aproape la fel în engleză ca în franceză, nu-i aşa? 
— înseamnă convingere. Pe baza probelor din dosar am ajuns la 
convingerea că ai încălcat legile Franţei. Este singura convingere de 
care am nevoie pentru a face dreptate așa cum văd de cuviinţă. 

— Și cum propui să faci asta, domnule căpitan? 

— Dacă nu părăsești Franţa într-o săptămână pun să fii arestat şi 
trimis în lagăr. 

— Pentru ce motive? Pentru ce fărădelege? 

— Mintea dumitale, dădu du Porzic din cap, este încă înglodată în 
legile ţării dumitale. Păcat că nu poţi vedea lucrurile ca mine! Modul 
nostru este elegant şi absolut. În curând va fi singurul. Se aşeză din nou 
la birou și-și lustrui ochelarii meditativ. 

— Domnule căpitan du Porzic, zise Varian. Înţelege-mă că nu pot 
să-mi iau boarfele și să plec instantaneu. Organizaţia mea slujește 
nevoile a sute de clienţi. Înainte de părăsi postul, biroul de la New York 
trebuie să găsească un înlocuitor potrivit. Și odată ce omul sosește aici, 
va trebui să fie școlit. 

— Să te întreb ceva, îşi încrucişă Du Porzic mâinile la piept. 
Înţelegi, ţi-am explicat suficient de clar că în fiecare zi în plus a 
dumneata aici, în Franţa, Gestapoul sporește presiunea asupra noastră? 
Dacă vin să te umfle, nu-ţi putem oferi nici un fel de protecţie. 


— Da, mi-ai arătat asta foarte clar. 

— Atunci de ce insişti? De ce îţi pasă atât de mult de soarta 
organizaţiei dumitale şi atât de puţin de propria bunăstare, când oamenii 
pe care îi ajuţi — evrei, antinaziști, artişti degeneraţi de culoare ca 
Wifredo Lam, invertiți sexuali precum Konstantinov — sunt cele mai 
josnice speţe de oameni? Uită-te la dumneata! Eşti un om care 
gândește, creștin, educat în cele mai bune şcoli americane. De ce îţi pui 
viaţa în pericol de dragul acestor gunoaie? Cum justifici asta? 

— E în calitate oficială, domnule căpitan? 

— Te întreb doar din pură curiozitate personală. Spune-mi de ce. 

— Oamenii ăștia sunt oamenii mei, răspunse Varian. Dacă eu nu-i 
ajut, nimeni n-o va face. 


k 


Originalul telegramei lui Kingdon îl aștepta la birou. După ce-o citi, 
după ce se asigură că era autentică, se duse la Danny și-l luă deoparte. 
Du Porzic voia să-l aresteze. Până la urmă refuzase să-i acorde mai 
mult de o săptămână. 

— E vina mea, zise Danny. Dacă nu m-aş fi lăsat prins atunci, n-ai fi 
în situația asta. 

— Asta e o prostie. Ai fost arestat din cauza lui Kourillo. Iar Vichy- 
ul mă vânează de luni de zile. Problema a devenit urgentă acum. 

— Trebuie să găsim o metodă ca să rămâi. 

— Poate o s-o facem. Între timp însă trebuie să mergem pe şest. O 
să-i telefonez lui Kingdon mâine-dimineaţă şi-o să-i zic să găsească pe 
cineva să mă înlocuiască. Nu-mi pasă cine este, pentru că imediat ce am 
ieşit in scenă tu vei conduce operaţiunile, Danny. Tu și Jean. Veţi lucra 
în echipă, cel puţin până când îţi vin actele şi tu şi Theo veţi merge în 
State. Pe urmă Jean va funcţiona singur. 

— Sigur, Varian. Sigur c-o s-o facem. Vom ţine deschisă filiera 
Fittko. Și imediat ce se deschide ruta pe mare o să punem oamenii 
noștri în vapoare. 

— Şi Zilberman. Trebuie să continuaţi să-l căutaţi. Consulatul refuză 
s-o facă. Dacă mai trăiește pe undeva, dacă există vreo șansă să-l 
ajutăm trebuie s-o facem chiar noi. 

Danny își scoase ochelari cu rame mici argintii şi-i ținu un pic în 


mâini. 

— Varian... 

— Ce-i? 

— Zilberman a murit. Fără doar şi poate Avea otravă la el. N-avea 
de gând să se lase torturat. 

— De unde ştii? Cum poti fi sigur? 

— Mi-a zis. La petrecerea pentru familia Breton, când eram cu toții 
în grădină după masă. Mi-a povestit c-a făcut rost de la un doctor din 
Arles. Şi că le-a scris soţiei și fiicei despre asta, în caz că e arestat. 
Scrisoarea pe care ai găsit-o în pivniţă, sub studioul lui... Credeam c-ai 
citit-o. 

— Nu. Nu mi-era adresată. 

— S-a sfârşit, reluă Danny. Se sfârşise probabil înainte de a ajunge 
la Paris. 

Știuse asta de la bun început; știuse că atunci când Zilberman se 
suise în acel tren pentru deportare era ca și mort. Suprimase gândul, 
alături de alte surse de disperare, poate pentru a le contracara. Dar acum 
n-o mai putea face. Îl rugă pe Danny să-l lase singur şi să închidă uşa 
după el. Apoi puse capul pe birou, pe mapa mâzgălită cu planuri de 
emigrare abia schiţate şi nume codificate şi calcule financiare şi plânse 
până cerneala deveni de un albastru pal, sărat. 
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Ceva mai târziu — lumina începuse deja să se transforme în seară, cu 
umbre violet aruncate în colţurile încăperii —, auzi ușa de afară 
deschizându-se şi închizându-se și apoi o voce cunoscută. Danny şi 
Theo se grăbiră să răspundă, iar paşi siguri de femeie traversară camera 
alăturată. Ușa biroului său se dădu la o parte și în prag apăru Mary 
Jayne, într-o rochie de mătase albastră ca floarea de nu-mă-uita, o 
poșetă plic aurie într-o mână și sandale cu platformă în picioare. Se 
apropie de masa de lucru şi se așeză în scaunul din față, încrucișându-și 
picioarele la glezne. Poziţia îi radia obișnuita-i tărie, cu umerii formând 
un unghi de sfidare elementară; dar când ridică ochii văzu că erau 
înroșiţi şi umezi, cu dâre îngemănate de creion negru dedesubt. 

— Se pare că amândoi am avut o zi rea, constată Varian. Afirmația 
sună mai dur decât ar fi vrut, însă Mary Jayne nu-și întoarse privirile. 


De săptămâni n-am habar unde să te găsesc. Îţi sunt recunoscător 
pentru că l-ai trimis pe Navarre. A făcut tot ce i-a stat în puteri pentru 
noi. Ai fi putut însă foarte bine să apari şi tu pe aici. 

— Vreau să stau cu cei care vor să mă vadă, răspunse ea. 

— Poţi să mă acuzi, Mary Jayne? După ce ai refuzat să te dezbari de 
acel păianjen, de acel mincinos şi hoţ? 

— Nu mă poţi face responsabilă de acţiunile Asasinului, spuse ea pe 
un ton egal. 

— Nu pot??! Tu l-ai ţinut prin preajmă, știind ce fel de persoană 
este, ce anturaj are. Nu am chef să comentez natura relaţiei tale cu el... 
este treaba ta. Odată ce ai aflat însă cine este cu adevărat, ar fi trebuit 
să-i faci vânt. Aveai şi tu o responsabilitate. Puteai să-ţi închipui, 
cumva, că deciziile tale se răsfrâng dincolo de propriile socoteli. 

— Raymond se află într-un lagăr de concentrare, zise Mary Jayne. 
Este prizonier de război. Ştia că are probleme. A încercat să treacă 
graniţa și l-au prins. Acum este la Miranda de Ebro, unde îl ţin în 
lanţuri ca pe un câine. A trebuit să-i mituiască ca să-l lase să-mi scrie. 

— Aşa zice el. 

— Doamne Dumnezeule, Varian! L-a văzut Navarre. Am vorbit cu 
el acum jumătate de oră. 

— Şi ce vrei să fac eu? Ne-a vândut de mai multe ori. A şterpelit de 
la tine în repetate rânduri. A furat brăţara cu diamante pe care tatăl tău i- 
a dat-o mamei tale acum treizeci de ani. Asta nu înseamnă nimic? Nu 
merită nici pe naiba de la tine, Mary Jayne. Noi am terminat-o cu el, și 
așa ar trebui să faci și tu. 

Tânăra îţi strânse buzele un moment. 

— Cum îţi închipui că poţi să-mi spui ce să fac şi ce să nu fac? Tu 
nu-l cunoşti deloc. E mult mai profund decât pare la suprafaţă. Şi este 
atât de tânăr, abia dacă are douăzeci și trei de ani. 

— Gussie are nouăsprezece. Cumva reuşeşte totuși să distingă 
binele de rău. 

Mary Jayne se duse la fereastră şi se aşeză pe pervaz, cu umerii 
aduși. Vorbi din nou, atât de răgușşit că trebui să se încordeze ca s-o 
înţeleagă. 

— De ce să fii numai tu singurul fericit? Tu şi Grant, furaţi mereu 
clipe singuri, plecaţi în nu ştiu ce orășel la sfârşit de săptămână, vă 
cufundați în acelaşi roman sau altceva, schimbaţi amintiri despre 


colegiu, vă plimbaţi noaptea prin afurisita de grădină sub un afurisit de 
clar de lună ca o pereche de afurisiţi... 

— Oprește-te, Mary Jayne, o somă el. Opreşte-te. Nu ştii ce spui. 

— Ba știu, răspunse ea. Știu să recunosc lucrurile astea. Nu poţi să- 
mi porți pică pentru povestioara mea prăpădită, chiar dacă nu este ce 
trebuie. 

— Grant pleacă acasă, zise Varian. Mâine-dimineaţă călătoreşte la 
Lisabona. 

— Ce s-a întâmplat? îl privi ea încruntându-se. 

— Pe scurt ar fi că a fost rechemat pentru o ședință disciplinară la 
Columbia. Dar ne-am certat, asta s-a întâmplat. M-a minţit şi am 
descoperit. A fost o minciună costisitoare. L-a costat viaţa pe 
Zilberman. 

— Pe Zilberman? zise ea. Ce vrei să spui? 

Ceva se dezlegă în el, nodul acela strâns care îl împiedicase s-o vadă 
ca pe femeia pe care o cunoscuse în ultimele nouă luni: femeia pe care 
o auzise făcând dragoste cu prietenul ei gangsterul de nu ştiu câte ori, 
femeia care fusese amfitrioana dineurilor de la Air Bel şi stabilise 
legături între artişti fără ţară, care petrecuse ore în șir la sediu lucrând 
pentru refugiaţi, femeia care îl făcuse să râdă cu voce tare de sine 
însuși, care se pretase la jocurile suprarealiștilor fără să crâcnească și 
care, mai mult decât oricine în Marsilia, înţelesese ce fusese între el și 
Grant. Ştia; avea să înţeleagă. Pentru un moment ameţitor se gândi că o 
să-i istorisească totul, în speranţa că-i putea da o soluţie salvatoare. Dar 
imediat își aduse aminte de chipul ei în curtea hotelului din Pamiers, de 
tensiunea de pe buzele atent rujate când își băuse cafeaua, figura de un 
calm vădit dureros, în ținuta aceea impecabilă, cu fusta în cute subțiri, 
ca razele de soare. Plătise un preţ enorm pentru libertatea lui Tobias 
Katznelson. Oricât de mult ar fi dorit să-i povestească totul, oricât de 
mult tânjea după ce ar fi putut să-l povăţuiască, n-ar fi putut nicicum să- 
i dezvăluie că Tobias e un impostor. 

— Detaliile nu contează, zise el, într-un târziu. Grant a fost infect de 
necinstit, asta e important. M-a minţit timp de luni de zile. Când am 
descoperit treaba a plecat de la Air Bel. lar mâine începe călătoria spre 
America. 

Tânăra se întoarse spre fereastră; de afară se auzea un gângurit 
domol, o ploaie de porumbei se pogorăse pe pervazul de dedesubt. 


— Nu-l văd făcând asta. Minţindu-te, vreau să zic. Eşti... sigur? 

— S-a terminat, Mary Jayne. Am discutat. 

Între ei se lăsă tăcere un timp. Apoi ea vorbi din nou: 

— Şi ce ai de gând acum? Când se încheie totul.... munca ta aici, 
adică? Te duci acasă la New York, la Eileen, ca şi când nu s-ar fi 
întâmplat nimic? 

— l-am scris lui Eileen acum câteva săptămâni, înainte ca minciuna 
să iasă la suprafață. Am fost brutal de cinstit cu ea în ce-l priveşte pe 
Grant. Asta îţi clarifică treaba cu starea mea de fericire. 

— Nu meriţi asta, clătină ea din cap. 

— Nu? Ce merit atunci? Mi-am înșelat nevasta ani de zile, mai mult 
decât m-a păcălit Grant pe mine, mai îndelung, în fond, decât Asasinul 
te-a înșelat pe tine. Am amăgit-o doisprezece ani, deşi eu unul chiar 
credeam c-o iubesc. Și chiar o iubeam, Emjay, chiar o iubeam! Dar în 
tot acel timp nu am încetat să mă gândesc la Grant. Şi până la urmă am 
căpătat ce-am meritat. Nimic mai mult decât ce am meritat. 

— Întotdeauna m-am întrebat ce-o să se petreacă cu voi, zise ea 
aproape ca pentru sine. Cu tine și cu Grant, după ce veţi fi plecat de la 
Air Bel. 

— Acum nu mai ai de ce să te întrebi. 

Mary Jayne se cuprinse cu braţele, în timp ce porumbeii trimiteau 
plângeri scurte în sus. 

— Mă duc la Toulon la sfârşitul săptămânii. Apoi la Sanary-sur- 
Mer. După care poate la Cannes şi în cele din urmă la Monaco pentru 
un timp. Vrei să vii şi tu, cel puţin o parte din drum? Îmi pare că ti-ar 
prinde bine un moment de destindere. 

— Aş vrea să pot. E exact de ce am nevoie. Numai că zilele mele 
aici sunt numărate. Dacă nu plec într-o săptămână mă vor aresta la 
domiciliu. M-am gândit să mă duc la Vichy mâine şi să-mi pledez 
cazul, încercând să mai trag de timp. Apoi trebuie să mă întorc acasă, la 
centru, şi să pun lucrurile în ordine. 

— Acasă, zâmbi ea trist. Aşa numeşti locul ăsta acum? 

— Asta este, răspunse Varian. 


k 


Foarte scump V., începea scrisoarea de la Eileen, cea pe care o 


găsise așteptându-l la vilă când se întoarse seara. 


Foarte scump V., foarte scump V., 

Cât de recunoscătoare ţi-am fost pentru cele două scrisori din 19/4 și 
24/4 pe care le-am primit împreună; dublă lectură pentru Martini-ul 
dublu pe care mi l-am pregătit la sfârşitul zilei. Îmi pare atât de rău 
pentru cele prin care ai trecut! Tensiunea trebuie că e groaznică. Tare aș 
vrea să vii acasă, din toată inima aș dori și sper s-o faci înainte de a-ţi 
distruge sănătatea. Frank Kingdon insistă să te întorci imediat. 
Recunoaşte c-a greşit să-l trimită pe Allen și nu va încerca să mai ocupe 
postul cu cineva care intenționează să conducă treaba prin interpus. 
Totuşi insistă — ştii, insistă, dragul meu V., și cred şi eu că are dreptate — 
că nu faci nimănui nici un bine rămânând acolo. Nici CIU, nici 
clienţilor, nici ţie. Cu siguranță mie nu, dacă are vreo valoare. 

Despre Skiff Grant, despre care ai vorbit atât de mâhnit: Mă vezi tu 
pe mine purtându-ţi pică pentru că ai reînnodat prietenia cu un tip de la 
colegiu, care ţi-a fost atât de drag și care a dispărut atât de mult timp? 
„Cred că te-ai văzut ameninţată de ce simțeam pentru el încă din 
vremurile de început. După ce ne-am căsătorit probabil să te-ai temut ca 
de o boală în remisiune“. Cântă muzică melancolică! Cum aș putea să 
mă tem mai mult de domnul Grant decât dacă ti-ar fi frate? „Când am 
să revin“, mi-ai scris, „ai să mă găseşti ireparabil schimbat“. Și cum ai 
putea fi altfel după toate cele prin care ai trecut? Te-am adorat 
întotdeauna pentru ce ești, însă am văzut în tine de mult sâmburele 
măreției (acum să n-o dau și eu pe melodramă), am văzut asta când erai 
în anul întâi la Harvard. Acum a prins rădăcini, depășind chiar şi 
imaginaţia nevestei tale. Sigur că te-ai schimbat: ai devenit un erou! Nu 
numai pentru mine. Cât despre natura relaţiei tale cu bătrânul Skiff, îmi 
dau perfect de bine seama cum șederea ta în Franţa a putut genera o 
pierdere a perspectivei, o ieşire din context. Când te vei fi întors o să-ţi 
dai iute seama ce castel de vată de zahăr a fost. Nu am cum să te 
învinovăţesc nici un pic; circumstanţele extreme nasc tot soiul de 
gânduri aberante. 

Deci gata cu vorbele goale despre bătrânul Skiff. Fără alte 
mărturisiri, fără alte scuze; nu sunt necesare. Trebuie să-ți dezvălui 
totuși că scrisoarea ta m-a liniștit. Auzisem tot soiul de şoapte 
destrăbălate de la prietenii tăi refugiaţi care au ajuns la New York, 


Walter Mehring şi Lena și alţii. De unde jalnica mea scrisoare 
anterioară. Acum ştiu ce-au văzut, ce le-a părut atât de dincolo de 
limite: tu, căzut în melancolie din cauza vechiului prieten, pe care ai 
greșit că l-ai îndepărtat, aşa cum ai greşi dacă ţi-ai abandona soţia de 
zece ani şi mai bine, mama viitorului micut Fry. 


A ta credincioasă şi nerăbdătoare, Fileen. 


Stătea întins în patul lui Breton, citind și recitind. Scrisoarea, aceste 
trei paragrafe caligrafiate elegant și impetuos de ea, reprezenta mai 
presus de orice o demonstrație uluitoare de voință. Nu fusese deloc 
neclar în scrisoarea lui. Îi confirmase dincolo de orice fel de dubiu, fără 
loc de ambiguitate, ce putea fi mai rău din cele pe care probabil le 
dedusese de la Lena și Mehring, sau oricine cu care ar fi vorbit. lar ea 
știa ce însemnase Grant pentru el; nu încăpea îndoială. Nu exista decât 
un fel de a-i interpreta scrisoarea: ca pe o ramură de măslin pe care i-o 
oferea, sugerând că totul era uitat, atâta timp cât el nu mai menţiona 
nimic, atâta timp cât pretindea că nu fusese decât o plăsmuire, un castel 
de vată de zahăr. Atâta timp cât îi promitea să nu se răsfrângă asupra ei, 
să n-o facă să suporte rușinea de a avea un bărbat homosexual, şi mai 
rău, care se simţise obligat s-o părăsească pentru un alt bărbat. 
Propunea să șteargă totul cu buretele, sugerând să pretindă amândoi că 
nu se petrecuse nimic vreodată. Sigur că odată întors trebuia să înceteze 
orice fel de contact cu Grant, asta nu mai fusese nevoie să adauge. 
Avea avantaje morale pe toate fronturile și ştia ce putere deţine asupra 
lui. Așa cum ai greşi dacă ţi-ai abandona... 

Eileen ştia cu ce avea de-a face; văzuse totul acum niște ani. Și își 
juca cele mai valoroase cărți. Cât de mulţumită ar fi, se gândi el, să afle 
că fusese înșelat, că Grant nu mai reprezenta o ameninţare pentru ea. 

Lăsă scrisoarea să cadă de pe cuvertură pe covor. În poală ţinea Le 
faune de marbre. Pipăi coperta, apoi forzaţul pe hârtie marmorată și 
corpul adânc de litere franceze şi căută pagina care-l obseda, un poem 
numit în franceză Depuis cinquante ans, despre o femeie abandonată în 
casa ei plină de ecouri și un bărbat chinuit de gândul la ea. Cu un 
creion neascuţit, pe o fişă, tradusese din amintire. Reciti acum, 
zăbovind la necruţătoarele ultime rânduri: Cu ochi plecați și inima în 
scrum, prezenţa ei îi pare / un adiat parfum / Trup și viaţă ţinându-i în 


neclintite fiare. 


38 
Coasta Franţei 


În ziua plecării lui Grant, zi în care Varian nu izbuti să se 
concentreze asupra a nimic altceva decât zgomotele îndepărtate de tren, 
fiecare fluierat părând a-i anunţa propria execuţie. La sediu mai toată 
dimineaţa îi veni, cel puţin de o sută de ori, să dea o fugă până la gară, 
să cumpere un bilet pentru Lisabona și să se suie în trenul în care avea 
să călătorească Grant. Dar imediat își amintea că nu poate abandona 
Centre Americain; nu poate pleca nicăieri, nici să vrea. Nu avea nici 
măcar pașaportul lui. Cu ceva timp în urmă fusese forțat să i-l dea lui 
Hugh Fullerton, consulul dorind să se asigure că e valabil pentru a 
călători în America. Fu deci torturat toată dimineaţă de imobilitate și 
inacţiune: nu făcu decât să stea la birou şi să citească sumbra relatare 
din Times despre campania din Rusia a lui Hitler. Luftwaffe decimase 
cam opt sute de tancuri, citi el, fruntea contraatacului sovietic de lângă 
Smolensk; cel de-al Doilea Grup de Panzere tocmai trecuse Niprul și se 
pregătea să intre în oraş. Obiectivul era să câștige controlul drumului 
spre Moscova. Totul ar fi putut părea o prostie orbitoare dacă 
Wehrmachtul n-ar fi reușit deja să termine apărarea Rusiei; începuse să 
creadă că armatele lui Hitler aveau rezerve mai mari decât îşi închipuise 
cineva. lar dacă Hitler lua Uniunea Sovietică, dacă reușea să 
cotropească nu numai Europa dar și Asia, atunci ce? Un nor cenușiu 
hrăpăreţ va înghiţi peste jumătate din lume, din Siberia tocmai până în 
Norvegia, din Novaia Zemlia până în Africa. Dinspre Gara St. Charles 
se auzi un fluierat de locomotivă: acesta trebuie că era vestitorul 
sfârşitului a tot ce avea mai drag pe lume. Simţi nevoia să bea ceva. 
Poftea aprig o infuzie lentă de opiu, o pierdere de sine rapidă și totală, o 
prăbuşire în uitare. 

În schimb fu convocat de Hugh Fullerton la consulat. Ca un 


somnambul, luă tramvaiul de pe Canebière spre marginea sudică a 
orașului; într-un coşmar împroșcat de soare urcă aleea cunoscută, cu 
dublul şir de tei, foşnind domol în vântul abia stârnit. Fullerton îl primi 
în uşa biroului şi-l pofti înăuntru fără nici o urmă de amabilitate. În 
vasta încăpere cu tavan înalt îi indică să se aşeze în fotoliul uriaș de 
piele din fața mesei de lucru. Pe mapă stătea un dosar cu margini 
răsucite, ruda americană a aceluia întâlnit în biroul lui Porzic. Dinăuntru 
Fullerton scoase paşaportul lui Varian și i-l oferi peste masa de lucru 
fără un cuvânt. Când îl deschise, văzu că fusese validat — primise 
aprobare ca să călătorească numai spre vest —, conținând astfel, ca prin 
farmec, viză de ieşire franceză, precum și de tranzit spaniol și 
portughez. 

— O, Hugh, n-ar fi trebuit, zise nepăsându-i acum dacă supăra sau 
nu, dorind doar ca Fullerton să-i audă amărăciunea din suflet. N-ar fi 
putut calcula, nu avea cum să socotească numărul de vieţi pe care ar fi 
reuşit să le salveze dacă Fullerton i-ar fi fost aliat. Nu e treabă simplă să 
faci rost de toate aceste vize. Știu ce spun. 

— Mesajul nostru trebuie să-ţi fie clar, replică Fullerton. Trebuie să 
părăsești ţara imediat. 

— Căpitanul du Porzic a sugerat că am timp să-mi pun afacerile în 
ordine. 

— Nu există vreo afacere a ta care să merite aranjamente 
suplimentare, zise Fullerton, figura-i subţire, posacă, abordând o 
expresie foarte dură. Ce ar trebui să te preocupe acum este cum să-ți 
păstrezi libertatea şi viața. Eşti suspectat nu numai de a fi încălcat legea 
franceză, dar şi de a fi oblăduit activități comuniste în vila aceea a 
dumitale. Nu ne priveşte dacă Vichy-ul te arestează sau dacă Gestapoul 
decide să pună laba pe tine. 

— Nu-i nevoie să-mi explici. 

— Atunci ascultă-mi sfatul. Pleacă repejor din Franţa. Ai o soţie 
acasă. N-o lăsa văduvă. 

— 'Ţi-aş fi recunoscător dacă nu ai vorbi despre soţia mea, se ridică 
Varian în picioare. Şi nici să presupui că ştii ceva despre viața mea 
privată. 

— De fapt, îngustă Fullerton ochii, cunoaştem mai multe despre 
viaţa ta privată decât îţi închipui. Ai noroc că ţi se oferă șansa să-ţi dai 
demisia. Organizația dumitale ar avea tot dreptul să te azvârle afară cu 


profund dezgust. Felul în care te-ai comportat aici, în Franţa, este 
rușinos pentru noi toţi. Chiar și doamna Roosevelt şi-a retras sprijinul. 

— Nu m-a anunţat că ar fi făcut asta. 

— Cu siguranţă că ar considera chestiunea sub demnitatea sa. 

— N-ai nici un drept să mă insulti. 

— Nici tu să mai rămâi în biroul meu. În mod oficial m-am spălat pe 
mâini de tine. 

— Mâinile îţi sunt pătate de sânge, Hugh. N-ai cum să le speli. 

— leşi afară, se ridică Fullerton în picioare. leşi afară, sau chem 
paza. 

— Cheamă pe cine vrei, zise Varian, simțind că pulsul i-a atins un 
nivel disperat. Fă ce pofteşti. Dar am să-ţi spun ce am venit să-ţi spun. 

Chiar atunci însă Fullerton luă telefonul și, cât ai clipi, santinela 
înaltă, vorbitoare fluentă de franceză, își făcu apariţia și puse mâna pe 
braţul lui Varian, conducându-l afară din birou cu surprinzătoare 
blândeţe, însoţindu-l nu numai până la uşă, dar chiar până la jumătatea 
aleii. Odată ajunşi acolo, se aplecă spre urechea lui Varian. 

— Există o rezistență care tocmai se formează. Înţeleg că unii din 
biroul dumitale, Rosenberg și Gemăhling, au legături cu diverse celule 
de protestatari. Îi puse o bucată de hârtie în buzunar. Dacă pot fi de 
ajutor, să vină la mine. Am acces la anumite documente. Informaţii. 

— Mulţumesc, zise Varian, gâtul strângându-i-se de atâta adrenalină. 
Nu-i plăcea defel senzaţia de a fi tras înapoi de pe buza prăpastiei; 
simţise o fantastică eliberare la gândul că nu mai avea nimic de pierdut. 
O să transmit asta, domnule... 

— Nu contează numele, zise străjerul. 

— Bine. Mulţumesc. 

Militarul dădu din cap şi îl lăsă să plece, iar el porni înapoi spre gară. 
Era momentul să-și facă bagajele. Dar nu pentru a merge acasă, nu 
încă; avea treabă la Vichy. 
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Plecă a doua zi în zori, ducând cu el haine pentru două zile, o carte 
de Yeats, un paşaport valabil şi ciorna unui articol pentru Times, pe care 
intenționa să-l termine la Vichy, dacă găsea o maşină de scris. 
Atmosfera în oraş era la fel de stranie ca la începutul existenței sale în 


chip de sediu al guvernului: stindardul lui Pétain arborat oriunde, pânze 
tricolore fluturând moale pe majoritatea stâlpilor, în timp ce peste tot 
afişe făceau reclamă beneficiilor pentru sănătate ale faimoaselor băi 
care ajunseseră gri și dărăpănate și neigienice, răspândind un iz de ouă 
stricate. Într-o cafenea, vizavi de Thermes des Dâmes, bău apă alcalină 
şi mâncă un biscuit maroniu, tare; fură singurele tonice înainte de a-și 
porni asaltul asupra Ministerului de Interne. În clădirea aceea ca o 
fortăreață, fostă jandarmerie, reuşi să se întâlnească cu trei oficialități 
franceze, toți neabătut de politicoşi, dar nici unul nedorind sau 
neputând să încalce autoritatea lui Rodellec du Porzic. De la cel de-al 
treilea dintre ei, un bărbat micuţ, cu voce suavă şi ochelari fără rame, 
află că nu i se va permite să rămână peste noapte la Vichy. 

— Să nu rămân? Dar de ce Dumnezeu nu? 

— Sunteţi suspectat de a fi comunist, zise omul, consultând un dosar 
plin de plângeri şi purtând o etichetă cu numele lui Varian. 

Nu putu să nu se întrebe câte blestemate astfel de dosare se găseau 
în Franţa; îl mulțumea în mod straniu cât de indezirabil devenise. 

— Şi nu se poate aranja un pic această directivă? întrebă Varian. Am 
nişte treabă aici. 

— Pas du tout, replică omul pe un alto ca de flaut. Nici în 
împrejurimi nu vi se va permite. Consulatul dumneavoastră v-a oferit 
un paşaport valid pentru a călători spre vest. Vă sfătuim să-l folosiţi de 
îndată. 

Dezgustat, se duse la Ambasada Americană, unde îşi expuse 
plângerea unor subsecretari și secretari, până când se deschise o ușă cu 
geam jivrat cu model din spatele căreia își făcu apariția Woodruff 
Wallner, ofițer consular trei. Bronzat și sănătos, acesta avea maxilarul 
pătrăţos al unui erou de bandă desenată și o încruntătură părintească şi 
prietenoasă; purta o batistă roz în buzunarul hainei de tweed ce avea 
aceeași provenienţă ca şi a lui Varian, detaliu ce-i produse o răbufnire 
ilogică de speranţă. Secretara lui Wallner aduse o tavă cu pahare de 
cristal lucrat şi un clondir de whisky de Virginia ce părea a data 
dinaintea Prohibiţiei. Dintr-o cutie lustruită îi oferi lui Varian un trabuc, 
tăindu-i vârful şi aprinzându-i-l cu eleganță. Ascultă, cu fruntea 
încruntată și mâinile împreunate, dând din cap frecvent cât timp Varian 
povesti, cerând protecţie. Ascultă atât de atent şi-i răspunse cu atâta 
bonomie și jovialitate — desigur, bătrâne! Bineînţeles, bătrâne, mai 


spune-mi! — că îi trebui ceva timp ca să înțeleagă că îl trata drept nebun 
de legat și că, în esenţă, ideea era că-l trimitea la mama dracului. 

La biroul american de ştiri, unde se dusese în speranța de a-şi 
termina articolul pentru Times, un corespondent străin amabil, Edwin 
Sprague, veche cunoştinţă din zilele când lucrase la The Living Age, îi 
sugeră că modul cel mai sigur de a-şi prelungi timpul de şedere în 
Franţa ar fi fost să evite Marsilia. Dacă putea să tragă de timp până îi 
expirau vizele de călătorie, cu atât mai bine. 

Varian se uită la valiza cu haine pentru două zile, apoi în ochii mici, 
cenușii ai lui Sprague. 

— Să mă ascund, adică? 

— Sigur că ţi-a trecut prin cap, zise Sprague. Doar eşti cunoscut ca 
o autoritate în materie: trăitul în clandestinitate. 

— Te gândeşti la clienții mei, nu la mine. 

— Şi n-ai învăţat nimic de la ei? 

— Am învăţat cum să găsesc melci comestibili și cum să dau o 
petrecere sans vêtements. 

— Îmi pare că te-ai distrat mai tare decât mine, decretă Sprague. Nu 
m-aș lăsa dat afară dacă aș putea. 
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Bine, se gândi pe drumul spre gară; bine. I se permitea încă să 
cumpere biletele de tren; hai s-o facă cât mai putea. Dacă reușea să 
câştige timp în Franța călătorind, atunci avea să călătorească. Poate că 
locurile noi vor fi un balsam. De asta avea nevoie, gândi pe când se 
apropia de ghișeul de bilete: o mângâiere sau poate o bombă. Alinare 
sau extincție. Cumpără un bilet pentru Toulon şi merse sute de kilometri 
spre sud, prin arşiță, ajungând la o oră imposibilă, între miezul nopții și 
zori; trase la un hotel aproape de plajă, gândindu-se că s-ar putea să dea 
peste Mary Jayne la vreo masă de cazinou sau aşa ceva. Pe când își 
aranjă puținele lucruri în camera cu mobilă de ratan și boluri decorative 
ce sugerau mai degrabă Miami decât Riviera se întrebă, într-o doară și 
cu un vag dispreţ de sine, cum ar fi să se culce cu Mary Jayne în patul 
cu draperii subțiri, înalte. Noaptea următoare la cazinou se simţi 
dezamăgit negăsind-o aplecată asupra mesei de ruletă, arătându-și 
spatele auriu, cu proeminențe osoase, prin decolteul în cute, lăsat ca o 


glugă, al rochiei negre de seară; se gândi să o seducă pe risipitoarea 
blondă divorțată de la dreapta sa, sau, mai ademenitor, pe tânărul ei 
iubit român. Până la urmă petrecu singur noaptea respectivă și 
următoarea, zvârcolindu-se nemângâiat şi angajându-se fără succes în 
onanism, pe patul prea tare şi prea mare. 

Fu singur la Toulon și la Sanary-sur-Mer, unde  înotase 
nemaipomenit cu Hirschman cu multe luni în urmă; singur şi la Le 
Lavandou şi la St. Tropez, singur în camere albe cu vedere la mare, a 
căror suprafaţă era când zimţată de spumă, când diamantată de soare, 
înveşmântată în raze de lună sau calmă şi plată până la orizont. Chelneri 
şi hamali, unii dintre ei bărbaţi spectaculos de arătoşi, primindu-i 
admiraţia involuntară i se oferiră la diverse uși, din diversele hoteluri în 
care se cază; îi respinse pe toţi, scârbit de ideea de a se culca cu 
altcineva decât Grant. În schimb, seară de seară, în oraş după oraș, 
merse până la mare, aplecându-se și înmuindu-și mâinile, simțind 
curentul subacvatic, făcându-și socoteala că, de vreme ce toate 
moleculele apelor sunt legate între ele într-un fel, dacă atingea o mică 
undă aici se va afla în contact cu continentul unde Grant se afla acum. 
La micul dejun se trezi comandând ce ar fi dorit Grant. După amiaza 
vizită ruine romane şi sui poteci de unde admiră privelişti pe care ştia că 
şi Grant ar fi dorit să le vadă. Absorbi ca prin ochii lui Grant albul 
plajelor, casele acoperite cu bougainvillea, cocoţate pe dealurile verde- 
albăstrui, sub improbabilele alcătuiri de nori; știa că Grant ar fi insistat 
să fotografieze aceste trepte înguste de piatră inundate de rozmarin sau 
cafeneaua minusculă pe buza unei prăpăstii, unde un Perseu nubil cu 
păr negru servea fructe zemoase, miere şi ceai făcut din mentă culeasă 
de pe dealuri, toate acestea Varian le consumă fără a le gusta de- 
adevărat. 

Amorţeala îi era cunoscută, un loc ştiut. Nimic n-o străpungea, nici 
măcar veştile, sosite într-o scrisoare veselă de la Eileen și transmise lui 
într-un minuscul hotel din Le Dramont. Hirschman, îi povestea ea, 
ajuns la Berkeley cu o bursă din partea Fundaţiei Rockefeller, se 
îndrăgostise de o studentă de la literatură franceză, cu care se și 
căsătorise în mai. Hirschman la adăpost, Hirschman căsătorit: suficient 
ca să-l readucă la realitate; destul ca să-l facă să vadă ce mănâncă la 
micul dejun, ouă poşate cu creveţi, şi ca să-i permită să acorde mai mult 
decât un anemic interes minusculilor fluierari cu picioare ca niște 


beţigaşe ce ţopăiau în apa înspumată pe malul mării. Își lăsă micul- 
dejun neterminat şi merse pe plajă, nesinchisindu-se să-și scoată 
pantofii de pânză; se duse până la marginea apei și se lăsă pe vine în 
nisipul umed. Fluierarii se speriară, luând-o la sănătoasa pe picioruţele 
lor firave; în urma lor se deschideau în nisip găuri mărunte de aer ca 
niște guri. Se aplecă şi-şi puse o mână pe nisip, simțind cum i se mișcă 
sub degete. Veni valul şi-i cuprinse palma şi vârfurile pantofilor, căldura 
apei aducând cu o invitaţie. Dincolo de suprafaţă întrezări, săgetând în 
diferite direcţii, o grămadă de peştişori, puncte de viață aproape 
invizibile, fiecare cu propria lucrare, fiecare cu o dorinţă imperioasă și 
vitală. Acolo, la un centimetru sub suprafața apei, nu exista război; 
pentru acele vieţi scânteind infinitezimal nu exista. Nici pământului în 
sine nu-i păsa de ciocnirile de pe suprafaţa sa, mici sau mari. Se 
învârtea în spaţiu într-un ritm înnebunitor, captiv în orbita sa, încălzit de 
propria stea, cărându-și povara de apă, și rocă, și viață. Cât de puţin 
conta Varian, cât de puţin conta orice, la această scară; într-o bună zi 
totul se va sfârşi, suferinţa lui va fi înglobată în scoarţa planetei şi, și 
mai târziu, cândva planeta va fi absorbită de propriul soare. Îşi scoase 
pantofii şi hainele şi le lăsă pe nisip, fără să-i pese cine l-ar fi putut 
vedea; să înoți dezbrăcat era ceva destul de obișnuit pe aceste plaje. 
Fără să se gândească, fără să ia seama, își tinu respiraţia şi alergă în 
valuri. Se scufundă sub apă şi avansă prin primii metri calzi de mare, 
apoi înspre albastrul mai răcoros și mai profund; înotă pe sub apă, 
luptându-se cu curentul, lăsându-se mai jos până când o forță mai 
presus de voinţă îl propulsă la suprafaţă și-l făcu să tragă aer în piept. 
Mult timp, cine ştie cât, pluti la suprafaţă, sub soarele dur de iulie. În 
cele din urmă, fără voie, se lăsă purtat spre țărm, ca o ramură lungă şi 
decolorată, vestigiu de plaur omenesc. Pe plaja pustie îşi trase pe el 
hainele și se așeză pe nisip, ruşinos de bucuros că trăieşte. 
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Zilele se întindeau fără şir, iar poliția încă nu-i bătea la ușă. Simţea 
ca şi când cu adevărat ar fi ieşit din peisaj și ar fi dispărut de-a binelea. 
Se putea spune că acest neloc era un loc unde se putea sta; undeva 
unde să trăiască o vreme, înainte de a dispărea pe tăcute, definitiv. 
Fiecare nou oraş reprezenta o versiune aplatizată, amuţită a sa însăși, 


fiecare hotel — un spaţiu unde să zacă treaz noaptea. Într-o noapte la St. 
Raphael se ridică din pat la ora două și jumătate și ieşi să meargă pe o 
cărare pe care se cocoţase în timpul zilei, una care ducea la un 
promontoriu deasupra mării. Se așeză pe marginea rocii de calcar şi 
privi la puzderia de stele. Cât timp trecuse de când el și Grant stătuseră 
pe balconul de la Hardughia Medievală, scrutând cerul de iamă pentru 
a descoperi constelaţiile Cetus și Hidra? Acum văzu triunghiul stelelor 
Altair, Deneb și Vega întinzându-se deasupra capului, iar în mijloc 
Vulpecula, micuța vulpe ţinând o gâscă, Anser, în gură. Ursa Minor se 
arcuia în sus ca un urs acrobat; în coada-i strălucea Polaris, nu foarte 
tare, dar constant, cea care acum zece mii de ani nu stătuse la nord, ci în 
est. Pe stâncă aproape că îl simţi pe Grant alături, îi adulmecă mirosul 
cunoscut, parcă îi atinse trupul, zăcând fierbinte lângă al său, așa cum 
stătuseră întinși pe spate în câmpul din Maine, privind aceleași stele 
licărind şi dispărând pe boltă. Pe partea cealaltă, mult dedesubt, se 
auzea cum valurile se sparg la poalele promontoriului. Cât de uşor ar fi 
să se avânte spre acel huruit, neîncetând să privească în sus; să-i simtă 
apropierea ca pe un fel de bun venit, o mână conducându-l spre 
îndurare: ca pe ceva care, după o coborâre scurtă, cu o singură 
străfulgerare de durere, cu o flacără luminoasă, îl va transporta direct pe 
cerul plin de constelații. 

Laş. 

Nu putea face nici asta. Tot ce putea era să rămână invizibil, acolo, 
în sudul Franţei. Se întinse în iarba înaltă, prinse fire ascuţite în mâini, 
lăsându-și mintea să plutească în ritmul băzâitului de insecte care îl 
înconjura. Nu se afla niciunde, era în afara lumii, Rodellec du Porzic 
nu-l putea atinge, nimic nu putea, fusese măturat de orice fel de 
sentiment, abia de mai era om, abia de mai trăia vreun pic. 
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Câteva săptămâni mai târziu, la sfârşit de august, la aproape un an 
de când ajunsese pe acest continent, se trezi la hotelul Martinez din 
Cannes, pe un şezlong pe plajă, cu ochii acoperiți de capetele unui 
prosop de bumbac, bronzându-se în soarele arzător, în mână cu o 
revistă Look abandonată. Când o umbră subțire se opri în faţa lui 
astupându-i soarele simţi că parcă îi stă inima în loc. Grant. Se ridică și- 


şi trase prosopul de pe ochi, pieptul tresăltându-i de palpitaţii. 

Nu era Grant, desigur. Ci Danny Benedite, stând pe nisip, în pantofi 
de culoarea caramelei și obișnuitul său costum de tweed, cu ochii 
ascunși în spatele unei perechi de ochelari de soare, din hârtie şi 
celuloză, pe care turiștii îi puteau cumpăra la marginea falezei cu trei 
franci bucata. 

— De la hotel mi-au spus că te pot găsi aici, zise el. 

Varian crezu c-o să plângă de bucurie. Primul impuls fu să-l ia în 
braţe pe Danny, dar era în costumul de baie, fără cămașă, transpirat, uns 
cu ulei de cocos şi în general nespălat. Se mulţumi să se ridice şi să-i 
strângă mâna, reţinându-i-o suficient cât să se asigure că se găsea acolo 
cu adevărat. Danny se așeză pe un şezlong lângă cel al lui Varian și-și 
puse palmele pe genunchi. 

— Credeam că ai plecat deja spre America, zise. Speram că ai 
dispărut de mult. Deși mă bucur nespus să te văd. 

— Am încercat, răspunse Danny. Théo şi cu mine am încercat să 
traversăm spre Spania acum trei săptămâni, dar am fost arestaţi la 
primul punct de control. 

— Voi! Primii dintre toţi clienţii noştri care sunt arestaţi la graniţă! 

— Da. Mary Jane și Navarre au fost nevoiţi să ne sară iar în ajutor. 
Mă tem că nu-mi dau seama când putem încerca din nou. Navarre zice 
că altă dată n-o să avem atât noroc, acum că am ceea ce el numeşte 
cazier judiciar. 

— Și ce faci aici? 

— M-am gândit că ar fi momentul să te întorci acasă. Viza probabil 
că ţi-a expirat de mult. 

— De mult, confirmă Varian. Dar cum să mă întorc? Cum aș 
putea... când nu e... când nimic din... Nu se văzu în stare să continue; 
nu putea formula cuvintele care îi veneau, nici măcar în faţa lui Danny, 
care probabil că știa ce vrea să spună; fusese acolo tot timpul, el și 
Theo, stând la capătul coridorului, nu mai departe de unde se petrecuse 
totul. 

— Mă tem că nu ai de ales, zise Danny. E de lucru. Ruta Martinica 
s-a deschis din nou. Granița a început să fie mai laxă. De vreme ce eşti 
tot în Franţa, poţi foarte bine să te faci util. 

— Şi dacă mă arestează? Du Porzic nu cred că și-a uitat 
amenințările. 


— Atunci vom găsi un mijloc de a te elibera. Te-ai oprit. Ai ieșit din 
propria viaţă. Nu-i nimic bine în treaba asta. Se uită la paharul gol din 
mâna lui Varian. În curând o să te trezeşti la fundul unui Martini, total 
cherchelit. 

— Nu cred să fi câștigat vreodată vreo ceartă cu tine, râse Varian. 
Eşti atât de sumbru convingător. 

— Hai la hotel, îl îndemnă Danny. Avem de discutat treburi. Am 
adus niște documente care necesită atenţia ta. Apoi putem ieși în oraș la 
cină. 

— Au un restaurant de primă mână aici la hotel. Nişte crabi 
minunațţi, se zice. 

— Niciodată nu refuz crabi minunaţi, zise Danny, ridicându-se în 
picioare. Se întinse să-l tragă în sus şi pe Varian și amândoi o pormiră 
apoi spre hotel. 

Varian se spălă şi se îmbrăcă la el în cameră, acordând pentru prima 
dată de săptămâni atenţie detaliilor. După care, împreună, trecură printr- 
o serie de documente de la birou, pe balconul lui Danny. Erau misive 
de la New York indicând neputinţa organizaţiei de a găsi un înlocuitor 
pentru Varian; unele confirmau sosirea clienţilor săi în State și altele 
veneau de la colecționari care făcuseră licitaţii premature privind 
lucrările din Portofoliul fugii şi care între timp aflaseră despre dispariția 
acestuia. Unele dintre scrisorile colecționarilor exprimau mâhnire, altele 
amenințau cu procese, câteva ofereau condoleanţe și bani. Toate cereau 
un răspuns. Din fericire, Danny adusese cu el o mică mașină de scris 
portabilă și o rezervă zdravănă de hârtie. Fu oarecum o ușurare să se 
aşeze la birou şi să răspundă la scrisori, în timp ce soarele se lăsă 
dincolo de orizont. 

După ce se înnoptase de-a binelea merseră la restaurant şi cerură o 
masă pe verandă. Crabii fură, într-adevăr, minunaţi, la fel şi vinul. 
Vorbiră despre Hannah Arendt, al cărei soț îşi revenise din boală graţie 
cât de curând. Acum, că se redeschiseseră căile de navigaţie, sute de 
refugiați își făcuseră apariţia iarăși la ușile de la Centre Américain. 
Exista însă o mare penurie de bani. Mary Jayne oferise ce putuse și 
recent extrăsese o promisiune de mai mult de la Peggy Guggenheim, 
dar nu se găsiseră și alte surse. Când subiectul acesta se epuiză, 
reveniră la planurile eşuate ale lui Danny și Théo și cum, în condiţiile 


actuale, ar fi putut aranja o altă fugă din Franţa. 

— Dacă ar fi să mă întorc în SUA, aș putea fi garantul tău. Asta ar 
însemna o mare diferență în privinţa vizei, chiar cu cazierul judiciar cu 
tot. 

Danny se uită spre marea învolburată, apoi din nou la Varian. 

— Asta plănuieşti? întrebă el pe o voce scăzută și serioasă. Să te 
întorci la New York? 

— Îmi închipui că până la urmă tot o să mă dea afară din Franţa. Nu 
pot evita asta la nesfârşit. Și unde să mă duc în altă parte? New Yorkul 
este casa mea. Din nou acel cuvânt; şi-i păru adevărat pentru prima oară 
în luni de zile că New York şi Statele Unite sunt locurile cărora le 
aparţine. Îşi spuse că asta nu are nimic de-a face cu faptul că Grant se 
afla acum acolo. 

— Tocmai am primit o scrisoare de la New York, zise Danny, 
meditativ. Veşti despre băiatul nostru. Mătuşa lui Peterkin l-a înscris la o 
grădiniță în Comitatul Westchester, la câţiva kilometri de oraş. A învăţat 
să numere până la treizeci, îți imaginezi? Şi ştie numele culorilor în 
engleză. Ultima lui fascinaţie e pentru păsări. Tăcu o clipă, frământând 
tivul şervetului de in cu degetul mare. Uneori Theo se trezeşte noaptea 
crezând că l-a auzit chemând-o. Nu pot s-o conving că nu e posibil așa 
ceva. Cercetează toată casa, căutând. Câteodată, Varian, aproape o 
cred, aproape cred că l-a auzit și că dacă ne uităm mai bine o să dăm de 
el. Uneori îmi închipui că o să-l găsim mort, înecat în bazinul cu peşti 
sau căzut de la fereastră. Mă gândesc la clipa când l-am suit pe acel vas, 
cum ne-a privit, habar n-avea ce-o să se întâmple. Ce tortură! Cum să-ţi 
explic? Danny îşi duse degetele arătător și mare la colţurile ochilor. 
Trecu ceva până să reia şi când o făcu, vocea abia i se auzea. Noaptea, 
mă gândesc la distanță. La toți kilometri dintre noi, kilometri peste 
kilometri de spaţiu întunecat. Pământul, oceanul. Toate creaturile vii din 
Atlantic îmi sunt mai aproape decât fiul meu. Ce se întâmplă dacă se 
îmbolnăvește, dacă se află într-un real pericol şi nu pot să ajung la el? 
Aş face orice pentru el, Varian. Mi-aş scoate propriii ochi. 

— Dumnezeule, Danny. Îmi pare atât de rău! Vă extragem noi 
cumva de aici. 

— Nu ştiu ce m-aş face altfel. Sau ce-ar face Théo. Își duse din nou 
degetele la ochi, iar Varian îi puse o mână pe braţ. Nu dorise niciodată 
să fie tată, nu o susţinea decât vag pe Eileen în ideea unor mici Fry în 


viitor. Acum însă, pentru prima oară simţi că putea să-și închipuie 
simpla putere fizică a acestei dorinţe: aceea de a avea un fiu, un copil, 
un fragment trăitor din propria ființă, undeva aiurea în lume. Își aduse 
aminte de Danny cu băiatul în braţe, îi văzu șezând la marginea 
bazinului, urmărind o frunză ca o barcă, plutind ușor și aleatoriu; îl 
revăzu pe Danny punându-i o cană cositorită în mâini lui Peterkin, o 
cană dând pe dinafară de lapte de pe piaţa neagră. Îl văzu prinzându-i 
cataramele pantofiorilor, trăgându-i ciorapii şi încheindu-i haina, 
protejându-l de mistral. Luni de zile observase aceste lucruri, erau parte 
din Air Bel, la fel de prezente și de trecut cu vederea ca și tapetul de pe 
pereţi. Dar acum putea simţi, ca și când ar fi locuit în trupul lui Danny, 
ce ar însemna să i se ia toate acestea. Ce ar însemna să fie despărțit de 
acest fragment luminos. Ca şi când ţi s-ar smulge propriii plămâni, sau 
ți s-ar lua sufletul cu forţa. 

Și deodată se produse în capul lui un fel de schimbare de presiune, o 
izbucnire a zgomotului, ca un ac poticnindu-se într-un șanț pe un disc. 

— Danny, zise, îndreptându-se în scaun. 

— Ce s-a întâmplat? 

Îşi duse mâinile la tâmple unde se adunase o tensiune de nesuportat. 
Nu putea sta potolit; trebuia să se ridice de la masă, trebuia să meargă 
undeva. Spuse că i s-a făcut deodată rău, vinul l-a atins deodată. Danny 
declară că și el e terminat, după călătorie, soare şi crabii nemaipomeniţi. 
Ceru nota și semnă; apoi se suiră în lift, până la etajul lui Danny, unde 
își spuseră un noapte bună posomorât, iar Varian îl asigură că o să-l 
cheme dacă are nevoie de ajutor. Pe urmă urcă la propriul etaj, unde, 
după ce străbătu culoarul lung, intră în cameră, închise ușa și se duse pe 
balcon. 

Pe apă se zăreau luminile palide ale unei nave enorme, nu una de 
plăcere; chiar de la depărtare, chiar și în lumina lunii și tot se distingeau 
piesele de artilerie în turele. Dacă vasul acela şi-ar întoarce tunurile spre 
hotel, se gândi el, l-ar face țăndări într-o clipă. 

Apoi se iscă din nou acel sunet, acea pornire, acel vaier, acel 
scrâșnet tulburător. Ce spusese Danny: Aș face orice, mi-aş scoate 
propriii ochi. 

Ce ar face un tată pentru fiul său. 

Ce ar face un tată: ar traversa un ocean spre un continent în război. 
Apoi și-ar minţi iubitul în folosul fiului. Ar minţi cu detalii şi cu 


convingere. Ar minţi în credinţa că fiul merită să fie salvat pur și simplu 
prin virtutea faptului că este o ființă omenească în pericol pe acest 
pământ, al cărui drept de a respira, a mânca și se reproduce nu putea fi 
considerat a avea valoare mai mică decât a oricui altcuiva. Ce ar face 
un tată? Ar minți colosal, ar minţi elegant pentru a-și salva fiul. Apoi și- 
ar lăsa iubitul peste mări și ţări, dându-i sarcina de a-i aduce fiul acasă 
în condiţii de siguranţă, de a-l transporta peste tot acel spaţiul întunecat, 
pământ, ocean. Peste orice creatură vie din Atlantic. 
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Luară trenul spre Marsilia în acea dimineaţă, Varian întrebându-se în 
fiecare moment dacă aveau să-l prindă pe drum. Îi venea în minte, 
stăruitor, drumul acasă de la Pamiers, gălăgia făcută de ofițerii Gestapo 
care se deplasau pe coridor, după ce târâseră afară acel bărbat într-o 
haină prost croită, împingându-l să se dea jos din tren. Ajunseră însă la 
gara St. Charles fără nici un fel de incident, iar la centru găsi totul 
pregătit: biroul său ordonat cu teancuri de hârtii, așteptând să le 
studieze, Jean Gemăhling în toiul unei convorbiri telefonice cu 
consulatul, Lucie Heyman, luând interviu, cu vocea ei veselă, unui 
cuplu de clienţi, iar Theo ghemuită lângă o refugiată care își alăpta 
copilul în timp ce-şi spunea istoria. Privirea lui Theo când îi zări pe 
Varian și Danny reflecta ceva între mâhnire şi ușurare; în mod clar 
ușurarea nu numai de a-și vedea bărbatul întreg. Cel puţin acum era 
pregătită să-l privească în ochi pe Varian. Murmurând ceva către mama 
ce alăpta se ridică în picioare şi se duse în întâmpinarea lor, întâi 
atingându-i mâna lui Danny, apoi luând-o pe a lui Varian. 

— Bănuiesc că ai auzit de eșecul nostru la graniță, zise. 

— Am auzit tot, răspunse Varian. Îmi pare rău, Théo. 

— Poate că ar fi trebuit să aşteptăm. Dacă erai aici, cine știe... 

— Prostii. Aţi avut ghinion, asta e tot. O să ne străduim din răsputeri 
pentru voi acum şi veţi încerca din nou. Între timp, soţul tău va trebui 
țină capul la cutie. 

— L-ai auzit? se uită Theo la Danny. 

— Îmi trebuie o cutie mai mare, râse Danny, apucând mâna soției şi 
strângând-o uşor. Apoi el și Varian pormiră mai departe, urmaţi de un şir 
de clienţi, și-și începură treaba ca și când nici n-ar fi întrerupt-o 
vreodată. 
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Cu toată reducerea de personal, micșorarea fondurilor şi relațiilor, 
acum aproape inexistente, cu consulatul, în săptămâna respectivă 
munciră mai aprig decât vreodată; fură nevoiți s-o facă. În fiecare zi la 
Centru soseau zeci de refugiați, aproape în majoritate evrei, îngroziți de 
veştile ce ajunseseră în sudul Franţei din Germania, Austria și Polonia. 
Umblau vorbe despre evrei, îmbarcaţi cu miile în trenuri, înghesuiți ca 
vitele în vagoane de marfă, apoi trimiși peste tot în Europa în lagăre; 
umblau zvonuri despre trupe naziste mitraliind bărbaţi și femei pe 
maluri de râu sau în morminte săpate chiar de victime. Evrei fuseseră 
închiși în hambare cărora apoi li se dăduse foc; alţii mureau de foame în 
ghetouri. Ştirile acestea se adunau în jurul Centre Americain precum 
cenuşa după foc, înnegrind tot ce atinge. 

În fiecare noapte când ajungea acasă la Air Bel, Varian îşi arunca 
hainele şi sărea direct în bazinul adânc, transformat în piscină. Zăcea pe 
spate în apa călduţă încă, urmărind norii gri pe cerul întunecat, dorindu- 
şi să poarte cu ei totul. Oricât ar fi stat scufundat, cumplitele veşti nu i 
se desprindeau de pe trup, nici convingerea nu-i putea fi îndepărtată că, 
în ciuda muncii sale ce părea în prezent mai necesară decât vreodată, 
trebuia să se întoarcă acasă la New York. Era nevoie acum să fie 
expulzat din Franţa; nu vedea o altă manieră de a-și justifica plecarea. 

Într-o vineri după-masă, la o săptămână de la întoarcerea sa de la 
Cannes, stătea împreună cu Jean, Danny şi Théo în biroul din față 
sortând un nou set de formulare de primire. Se auzi o bătaie la ușa 
exterioară, nu ciocănitul timid al unui client, ci bum-bum-bumul de 
neconfundat al poliţiei. Se priviră în tăcere; nu aveau cum ști pe care 
dintre ei îl doreau forțele de ordine. Varian le făcu semn lui Danny și 
Theo să meargă în biroul din spate și să închidă uşa. Merse apoi la uşa 
de afară şi-o deschise, dând peste ofiţerul cu părul cenușiu care-l 
condusese la Sinaia cu luni în urmă. Tânărul îşi duse mâna la beretă în 
chip de salut. Jean se ridică şi veni imediat lângă Varian, abordând 
postura unui fotbalist țeapăn pe picioare. 

— Domnule Fry, începu ofițerul. Vin cu ordin de la căpitanul du 
Porzic. 

— Mă temeam eu că asta ai să spui, glăsui Varian. 

— Trebuie să vă escortez la Evâch6, zise militarul, ridicându-și ochii 


de un albastru spălăcit la Varian, la colţul gurii cu o urmă abia schiţată 
de zâmbet tainic. 

— Bine. Lasă-mă să-mi iau lucrurile. 

— Luaţi tot ce v-ar putea face folosință mai târziu, zise ofiţerul. Nu 
vi se va permite să vă întoarceți. 

— Cum adică? îşi încrucișă Jean braţele. De ce nu? 

— Nu am permisiunea să discut cazul domnului Fry. 

— Va fi expulzat din Franţa? 

— Nu am permisiunea să spun. 

— Zi-mi ce să fac, se întoarse Jean către Varian. Cum putem opri 
treaba asta? 

— Sunt sigur că o să fie un proces, răspunse Varian. Vor trebui 
semnate hârtii. Voi fi deţinut peste noapte, cel puţin. Apoi mai e și 
problema vizelor. Se uită la ofițerul cu ochi de ghețar. Mi-au expirat 
toate, ştii. În moment de faţă nu pot fi expulzat din Franţa în mod legal. 

— Asta va decide comisarul. 

— Să vin şi eu? întrebă Jean. 

— Nu e permis, grăi ofiţerul iar către Varian: Dépêchez-vous. 

Lucie scoase o cutie, iar Varian se retrase pentru a-și aduna hârtiile. 
Danny şi Théo, care ascultaseră, îl ajutară în tăcere, cu feţele cernite. 
Venise momentul care ştiuseră că va veni, unul care totuşi părea posibil 
de amânat la infinit; plecarea lui Varian, ieşirea sa din Centre 
Americain. Puse în cutie zeci de scrisori şi telegrame personale. 
Fotografia cu Grant făcută la Arles: Varian cu o expresie de uimire pe 
chip în faţa amfiteatrului antic, şiruri de gradene profilându-se pe 
fundal. În cutie merse şi piatra de la Coussouls de Crau, fotografii de- 
ale lui Varian și personalului, o cutie de piele roşie de la negustorul de 
pielărie de pe strada Grignan, fotografia cu ramă de argint înfățișând-o 
pe Eileen pe o plajă din Southampton. Când se umplu, Danny o legă cu 
sfoară şi i-o depuse în braţe lui Varian. 

— Mă duc la Vichy, zise Danny, să văd dacă nu pot să intervin 
cumva. 

— Nu, nu face asta. E prea mare riscul. 

— N-am mai comis nici un fel de infracţiuni în ultima vreme. Nu 
văd pe ce motive m-ar putea aresta. 

— Nu le pasă de asta. O s-o facă oricum. 

— Refuz să-i las să te scoată afară așa, pur și simplu! 


— Intenţionez să merg chiar eu la domnul Blount, dădu din cap 
Theo, stându-i alături lui Danny ca sprijin. 

— Omul n-o să fie de ajutor în veci, opină Varian. Este exact ce 
aşteaptă să se întâmple. 

— Atunci o să-i spun vreo două. 

— Mulţumesc, Théo, îi strânse Varian mâna. Apoi îl urmă pe 
ofiţerul cu părul cenușiu până la uşă, în jos pe scări şi pe câteva străzi, 
mergând alături până la Évêché. 
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În Franța nici un proces administrativ nu se desfășura cu rapiditate. 
Aşteptă toată noaptea la Brigade des Rafles, iar în zori se spălă pe faţă 
într-o chiuvetă ce mirosea a amoniac și șoarece mort. La opt dimineața 
ofițerul cu părul grizonat îi aduse un corn uscat şi o cană călâie de cafea 
erzaţ. La nouă și jumătate fu, în cele din urmă, chemat pentru o 
întrevedere cu căpitanul Villand, care îi spuse că avea să fie refoule din 
Franța. Ceea ce nu însemna același lucru cu a fi expulzat. În viitor 
putea să se întoarcă pe cale legală, dacă obținea viză. Expresia de pe 
chipul lui Villand, când îi descrisese treaba ca imposibilă, fu una de 
profundă satisfacţie. Merse până într-acolo încât îl îmbie cu un trabuc 
de despărţire, aprinzându-i-l cu bricheta lui în formă de ananas. 

Villand îi oferi şi un alt serviciu, fumizându-i o mașină, un Citroen 
lung și negru cu ţevi duble de eșapament laterale și un portbagaj 
demodat la spate, legat cu curele de piele. Însoțit de ofițerul cu păr 
cenuşiu şi un coleg al său, un tip înalt ca un urs care se prezentă ca fiind 
Garandel, merseră la Vila Air Bel ca să-şi ia lucrurile. În valiza mult 
hărtănită, Varian înghesui şase cămăși, acum mai mult zdrenţe, papucii 
marocani, făcuţi cadou de Grant, volumul de Yeats pe care-l citise, 
poemele de Faulkner. În altă cutie încărcă desene şi picturi suprarealiste 
vârâte în tuburi, două montaje micuţe suprarealiste, hărţi, liste, schiţe de 
desene, nenumărate carneţele, un blocnotes pe jumătate plin, o batistă 
de in, rătăcită de Mary Jayne. Se uită roată în camera acum golită, 
așteptându-se să fie doborât de mâhnire, în schimb simţi inevitabilitatea, 
senzaţia avută în mare, la Le Dramont, când trupul îi fusese ca 
propulsat spre lumină. Dintr-un obicei bine împământenit, se uită sub 
pat, sub comodă, sub noptieră. Şi acolo, în întuneric zăcea unul dintre 


butonii cu nautilus ai lui Grant, abandonat unde căzuse probabil în 
noaptea când părăsise Air Bel în grabă, ducând singura sa valiză. Își 
scoase unul din butonii proprii şi îl înlocui cu nautilusul. 

Când să iasă pe ușă, îl opri doamna Nouguet îmbiindu-l cu o clătită 
bine mirositoare, învelită în hârtie cerată maronie. Dacă avea să fie 
refoulé, zise ea, atunci să nu plece cu mâna goală. Acceptă pachetul 
vrând să știe de unde făcuse rost de zahăr și unt, dar femeia zâmbi 
numai, dorind să păstreze misterele gospodăriei. Varian îi strânse mână 
cu maximă serozitate, iar ea îi acordă o rară privire de aprobare fără 
margini. 

Îl conduseră apoi până la gară unde ofiţerul cu păr cenușiu îi oferi 
documentele necesare și-i ură călătorie plăcută. Regreta, continuă el, că 
nu putea să-l însoțească până la graniţă, însă spera ca Garandel, colegul 
său, va fi un bun companion. 

— Mulţumesc, zise Varian. Știu că ai fost de partea mea de mai 
multe ori. 

— Totul pentru gloria Franţei, răspunse ofiţerul, făcându-i cu ochiul 
senzual. 
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La Gara St. Charles, Garandel îi permise un singur telefon lui 
Varian. Sună la centru şi răspunse Théo, care auzindu-i vocea strigă la 
Jean să ridice derivația. Le spuse că deportarea sa nu mai era posibil de 
oprit. Dar ce ar zice de o excursie de plăcere până la graniță? Puteau să 
întrerupă treaba o după-amiază? 

Théo promise că o să vină imediat cu toții. Avea să se oprească pe 
drum să-i trimită o telegramă lui Danny, la Vichy; poate că o să fie în 
stare să se repeadă şi el la Narbonne. Garandel nu se depărtă de lângă 
Varian nici o clipă, însă îi permise să-și aștepte prietenii în capul 
treptelor late, cu priveliște asupra orașului. Varian se gândi la ce zisese 
Chagall, că ultima privire aruncată unui oraş e cea mai importantă. Ce 
avea aceasta să cristalizeze pentru el, ce avea să includă din tot timpul 
pe care îl petrecuse aici? La piciorul scărilor se afla hotelul Splendide, 
cu copertina de sticlă întinsă ca petalele unei flori arctice. Mai încolo, 
Canebière, unde dăduse peste Breitscheid şi Hilferding șezând la o 
masă de cafenea, discutându-și treburile cu glas tare, ca și când lumea 


asta ar fi fost lipsită de orice fel de pericole. Două străzi mai jos, spre 
sud, se afla sediul din bulevardul Garibaldi, golit acum de toate 
lucrurile lui. Apoi străzile-pieţe cu o pânză de mirosuri de curry, 
cardamom și scorţişoară, şi pasajul comercial îngust de pe strada 
Grignan unde, la numărul 60, fiica portăresei trona în rochia ei pătată 
de zmeură. Și mai departe se găsea Dorade, unde cu aproape un an în 
urmă, trecutul își livrase marfa prezentului. lar lângă Vieux Port — abia 
putea distinge colţul alb ca zahărul unde se înălța —, hotelul Beauvau, 
iar în faţa sa docurile pline de mici vase amarate. Privite printre gene, 
toate — acoperișurile, clădirile arse de soare, suprafața strălucitoare a 
portului, albastrul şi albul cerului, coasta verde a masivului 
Marseilleveyre la distanță — deveniră o singură pată luminoasă, un 
peisaj ce deja se îndepărta în trecut. 

Prietenii veniră pe scări în grup şi împreună intrară în gară. 
Cumpărară bilete la ghişeul cu gratii cunoscut și apoi, supravegheați de 
ofițerul Garandel, se suiră în tren, umplând partea lor din vagon de 
vorbărie pe ton scăzut și fum de ţigară. În aşteptarea fluierului 
locomotivei, Varian îşi îndreptă gândul spre ce va să vină în această 
călătorie; ţinutul verde cu iarbă și apoi mlaștini, pasajul întunecat prin 
Pirinei, teritoriul pe care nu-l mai parcursese din toamna trecută, de la 
plecarea familiilor Mann și Werfel. Fără nici un avertisment, trenul se 
smuci şi pomi spre lumină. După ce ieșiră din gară soarele năvăli 
strălucitor pe fereastră; Varian, pe moment orbit, avu senzaţia că i se 
acordase un fel de grațiere, o păsuire de la a mai vedea ceea ce l-ar fi 
îndurerat să vadă. Străzile cunoscute treceau, se îndepărtau, acele 
clădiri şi pieţe și scuaruri care îi creaseră peisajul minţii în ultimele 
douăsprezece luni. Refuză să socotească dacă îndeplinise ceea ce 
venise să îndeplinească, dacă reuşise în această misiune aparent 
imposibilă. Ce îi apăru clar fu că, aşa neștiutor cum era când sosise, 
munca lui ar fi fost un dezastru de proporţii dacă n-ar fi existat ceilalți. 
Dacă avusese vreun pic de succes, dacă reuşise să facă mai multe decât 
prevedea sarcina iniţială, totul se datora iscusinței temerare a lui 
Hirschman, inteligenţei şi priceperii lui Miriam, refuzului mândru al lui 
Bingham de a urma direcţia consulatului, curajului și generozităţii lui 
Mary Jayne, simpatiei lui Danny şi Theo pentru cauza sa, celor șase 
limbi pe care le cunoștea Jean, dorinţei lui Gussie de a sta treaz toată 
noaptea, aptitudinii suprarealiştilor de a pune la cale petreceri și 


expoziţii, atunci când ceilalți se aflau în pericol de a pierde orice 
speranţă, talentului doamnei Nouguet de a fabrica mâncare pentru o 
duzină de inși în ciuda cămării goale şi, deşi abia de putea să suporte 
durerea gândului — mâinii puse de Zilberman pe umărul său, vocii lui 
părintești, modului în care îi observa epuizarea şi îl alina pentru câteva 
clipe. Şi Grant: dar nici la el nu se putea gândi, refuza s-o facă. Ce 
părea adevărat, ce părea a fi singurul adevăr era că munca trebuia să 
continue fie că o făcea el, fie că nu. 


k 


Danny se sui în tren la Narbonne cu o expresie cruntă pe figură. 
Înghesuit între Varian şi Théo, îşi scoase ochelarii cu ramă argintie şi 
povesti că oficialităţile pe care le văzuse la Vichy refuzaseră să facă 
ceva. Numai niște vize expirate ar fi putut întârzia plecarea acum. 

— Nu-i problemă cu așa ceva, zise Garandel, alungând idea ca 
nefondată. Domnul Fry este o personne d'importance. Cerinţele 
obișnuite nu se aplică. Se îndreptă în scaun, întorcându-și umerii în aşa 
fel încât să-l ferească pe Varian de privirile lumii. Era clar că se simţea 
mândru că are un asemenea om în grijă, chiar dacă ordinele sale indicau 
să-l scoată afară din Franţa. 

După o altă oră de călătorie ajunseră la Perpignan. Coborâră 
împreună și Garandel îl conduse pe Varian în clădirea cu pereţi de sticlă 
a vămii. Toți prietenii se aliniară pe afară, lângă fereastră, ca şi când se 
pregăteau să cânte un la-revedere a capella. Ofiţerul de serviciu la 
controlul de vamă ridică din sprâncene la vederea documentelor lui 
Varian, pe care le luă și le duse în birou pentru a fi studiate de șeful său, 
care, la rându-i, îl informă pe ofițerul Garandel că persoana în grija sa, 
aidoma oricărui alt refugiat fără acte, nu putea trece graniţa spre Spania 
în mod legal. 

— Dar protejatul meu este o personne d'importance! insistă 
Garandel. 

— Nu-mi pasă nici dacă ar fi mareșalul în came și oase! I-au expirat 
vizele. 

— Trebuie să fie refoulé chiar azi. Astea sunt ordinele mele. 

— Atunci ţi s-au dat ordine în neştiință. 

Deveni curând clar că Varian era nevoit să aştepte să primească noi 


vize de la Vichy. Procesul, după cum ştiau cu toţii, putea dura zile, 
poate chiar o săptămână. Între timp Varian trebuia ţinut în arestul 
poliției. Vameșul făcu semn unuia dintre paznicii care erau mai aproape 
de birou, dându-i ordin să-l ducă la închisoarea locală. 

Garandel făcu însă un pas înainte și-și trecu braţul pe dinaintea 
protejatului său. 

— Închisoare?! urlă el. Ca şi când ai avea vreo cădere, domnule 
ofițer, Ñi — se aplecă să se uite la ce scria pe ecusonul vameșului — 
Molyneux, ca să-mi zici mie cum să-mi tratez prizonierul! Închisoarea 
locală! Nu dorim așa ceva. Domnul Fry este o personne d'importance. 
La hotel, acolo mergem. Și nu grajdul ăla plin de purici care este Trois 
Coguilles. Vom sta la Roi de France, iar dacă superiorului dumitale nu-i 
place, n-are decât să se ducă la naiba! 

Vameşul nu schiță nici un gest de protest. O coadă lungă de călători 
aştepta. 

— La hotel imediat, îi comandă Garandel lui Varian. La ora asta, de 
obicei servesc un whisky. Mi se pare mie, domnule, că arătaţi ca şi când 
v-ar prinde bine şi dumneavoastră unul. 

Personalul trebui, fireşte, să se întoarcă la Marsilia, însă promiseră 
cu toţii să vină să ia o ultimă cină cu Varian în momentul când îi sosesc 
actele. 


k 


Această personne d'importance mai trecuse şi altă dată prin 
purgatoriu. Ultima săptămână în Franţa şi-o petrecu lucrând de 
dimineaţă până seară. La Roi de France, într-o cameră ce da spre mare, 
cu tapet auriu cu flori de crin — şi cu Garandel în camera alăturată, gata 
imediat să sară dacă Varian dorea să coboare în sala de mese sau să se 
plimbe pe faleză, la aer —, așezat la un birou în stil Ludovic XV — şi 
scriind scrisori din partea clienţilor săi. Închise un cont personal, pe care 
îl deschisese la o bancă franceză, indicând ca fondurile să fie utilizate 
pentru a cumpăra bilete de vapor pentru Hannah Arendt și soţul ei; 
trimise o telegramă CIU pentru a cere sprijin imediat noului proiect al 
lui Gussie Rosenberg, anume stabilirea unor legături între membrii 
Rezistenței Franceze în formare, treabă pe care o descrise în termeni ce 
spera să fie clari comitetului, și totuşi ininteligibili cenzorilor. Scrise 


familiilor Mann și Werfel, informându-le de sosirea sa iminentă. Trimise 
telegrame contactelor sale din Spania şi Portugalia pentru a le spune că 
se va afla în tranzit pe acolo. Compuse misive zilnice către Danny 
despre cum îi mergea corespondenţa, lucrând cu ştiinţa că în curând nu 
va mai fi în contact cu Marsilia, ci separat de sute, chiar mii de 
kilometri. 

Cumva zilele se scurseră, vizele fură acordate și nu se mai ivi nici un 
alt impediment. Într-o după-amiază, Garandel îl anunţă că aveau să 
plece în dimineaţa următoare. Varian își chemă atunci prietenii şi le 
spuse să vină să se întâlnească la Cerbere, la o cină de adio. 


k 


Sosiră cu toții într-un grup lugubru, îmbrăcați în majoritate în negru, 
ca şi când ar fi asistat la o înmormântare. Sentimentul, pe când stau cu 
toţii la o masă lungă în restaurantul gării, nu avea nimic din tonul festiv 
al călătoriei anterioare; ştiau cu toţii că era sfârşitul. De o parte a lui 
Varian stătea Jean, tăcut, cu umerii aduși, împungându-și macaroanele 
cu furculiţa şi bând vin negru. Theo şedea de partea cealaltă. Apoi 
Danny lângă ea, amândoi posaci, neatingându-se de mâncare. Numai 
Lucie Heymann făcea conversaţie de una singură, vocea ei de soprană 
intonând parcă o elegie ca fundal. Când Garandel ceru nota, Theo puse 
o boccea de lucruri de-ale lui Peterkin în mâna lui Varian: câteva jucării 
de lemn pe care le uitase, un nou şir de păpușele de carton, o pereche 
de ciorapi roşii de lână, o vestă multicoloră tricotată, pe care o lucrase 
din materialul unor pulovere de-ale sale. 

— O să am grijă să le primească, zise Varian, simțind un nod în gât. 
Apoi fluierul trenului anunţă că timpul pe care îl petrecuse în Franţa 
luase sfârșit. 

Jean stătea pe peron cu ochii în pământ şi cu mâinile îndesate în 
buzunare. Danny îl luă pe după umeri pe Varian şi-l rugă să aibă grijă. 
Varian nu avusese nicicând vreun fel de aplecare pentru despărțiri și ura 
orice situaţie în care se simţea neputincios. Ambele se aplicau în acest 
caz. Când trenul fluieră din nou, Danny îl trase aproape şi-şi duse gura 
aproape de urechea lui șoptind ce nu ar fi putut să audă nimeni: 

— Să nu ai regrete! Ce ai putut face, ai făcut. 

— Dar Zilberman, rosti Varian. Şi Portofoliul fugii... 


— Nu începe iar, Varian, dădu Danny din cap. 

— Portofoliul fugii trebuie să fie undeva. Dacă îl găsim o să... 

— Ai salvat mai bine de o mie de vieţi, spuse Danny. lată-ţi 
Portofoliul fugii. Deja efectul său în lume a început să se facă simțit. 
Restul s-a dus. Las-o așa. 

Și aşa făcu. Îl ţinu îndelung la piept pe Danny, apoi se aplecă spre 
Theo și o sărută de două ori. Strânse mâna lui Jean, îşi apropie obrazul 
de cel al Luciei Heyman. Apoi se sui în vagon și-și ocupă locul. 
Prietenii săi rămaseră într-un ciorchine silențios pe peron. Luă aparatul 
din servietă, lăsă fereastra jos și îi fotografie. Apoi își sprijini capul de 
sticlă şi aşteptă; în mai puţin de o clipă trenul se puse în mișcare, 
părăsind lumina fărâmiţată și complicată care era Franţa și intrând în 
întunecimea tunelului. 


40 
Morningside Heights 


O cumplită hărmălaie, ca apa năvălind în josul Niagarei; o mare de 
licăriri, mii peste mii de ferestre înălțându-se spre cer; putoare de gunoi, 
aromă de alune prăjite, duhoarea de amoniac a gudronului, aburi 
dulcegi de benzină, miros de frunze arse în parc, de floricele de 
porumb, venind dinspre ușile deschise ale cinematografelor; iată orașul 
care insista să se cheme casa sa, defilând prin dreptul ferestrei taxiului 
precum acea zicătoare încurcă-limbă din copilărie, unique New York, 
younique younork, newyique newyork, totul o pâclă nebunească, totul 
ciudat și cunoscut lui în amănunt. Sunete de jazz și claxoane de taxiuri 
şi Ediții speciale urlate de băieţii care vând ziare, pufniturile 
autobuzelor alimentate cu benzină, strigătele speriate ale unor oameni 
care ridică un pian cu macaraua, râsul grav al unei femei: ar fi putut 
recunoaşte oriunde trilul specific orașului său. lată-l proaspăt sosit de pe 
aerodromul — de pe aquadromul — unde Yankee Clipper iscase, spre 
cerul de toamnă timpurie, aripi de stropi; iată-l pe Broadway, 
îndreptându-se spre Columbia, croindu-și timid drum prin trafic, 
trecând pe lângă trotuare sclipitoare gemând de bărbaţi şi femei în 
postav şi tartan și mătase, pe lângă feţe aparent familiare, în toate 
nuanțele —, aici, nu în Franţa, sau Spania, sau Portugalia, aici, în 
America, în Manhattan, deplasându-se în susul orașului, printr-un oraş 
orb la absenţa lui şi ignorându-i revenirea. 

Nu venise nimeni să-l întâmpine la aeroport. Eileen știa că sosește 
azi, dar nu şi când anume. În ciuda epuizării, în ciuda arsurii din stomac 
și durerii din tâmple, îi spusese șoferului să-l ducă acolo, la 
Momingside Heights, pe Broadway, până la strada 116. Se opriră la 
intrarea în incinta universitară şi plăti cu monede americane, grele la 
mână. Şoferul cobori şi-i scoase valiza din portbagaj. După care plecă, 


lăsându-l pe Varian singur pe trotuar. În faţa sa se înălța gardul de fier 
forjat cu terminaţii negre ca săgețile și cu cele două felinare gemene: In 
lumine tuo videbimus lumen”€. De-a lungul aleii, sângeri își vărsau 
roșul neruşinat; dincolo de ei, platani își întindeau braţe gălbui spre 
studenţii cu fulare și căciulițe. Porţile acestui campus păruseră 
întotdeauna a se deschide într-o altă sferă, un alt oraș, unde frumuseţea 
se răsfrângea înăuntru şi nu în afară, unde arhitectura era compusă din 
teoremă și demonstraţie, din cuvânt şi număr și idee. Cadenţa liniştită a 
cursurilor, care se distingea prin ferestrele deschise, forma un fundal 
muzical subtil. În după-amiezi ca acestea, suficient de calde pentru a 
rămâne pe afară, studenţii se adunau pe treptele Bibliotecii Low, în 
diverse poziţii de odihnă, sau relaxare, sau dispută, radiind ideea de 
privilegiu, de apartenenţă. 


26. „Întru lumina Ta vom vedea lumină“, Psalmii, 35:10. Mottoul 
Universităţii Columbia. 


Complexul universitar îi apărea acum un altfel de loc, iar tăcerea 
meditativă a enormei curți interioare o spoială, nimic altceva decât o 
sulemeneală scumpă şi transparentă. Într-una din aceste clădiri, Grant se 
prezentase în fața unui grup de decani și colegi profesori care îl 
judecaseră într-un fel sau altul. Nu-i telegrafiase rezultatul și nu-i 
comunicase absolut nimic. Îi dăduseră papucii, sau se afla încă în biroul 
lui? Gândul — la Grant atât de aproape — aduse cu sine un val de 
ameţeală, ca şi când ar fi fost gata să se prăvălească de pe asfalt într-o 
genune de neinchipuit. 

Traversă prin faţa bibliotecii şi sui un şir de trepte de piatră spre 
clădirea Fayerweather, unde-l auzise cu câţiva ani în urmă pe Jay Allen 
vorbind pe tema Badajoz. Un ascensor cu panouri de lemn de alun îl 
urcă la etajul al doilea, iar uşile se deschiseră spre Departamentul de 
istorie. Pe peretele de lângă birou atârna un panou închis în sticlă unde 
erau înșirate lista cu profesorii și programul de cursuri; din acestea află 
că G. Katznelson urma să predea un curs în patruzeci de minute şi că 
putea fi găsit pentru discuţii în F401. 

Încăperea se afla la zece pași mai jos pe coridor. Prin sticla jivrată a 
ușii distinse două voci înăuntru: una ascuţită, tânără şi insistentă, 
cealaltă basul cunoscut. Se sprijini de perete și-și lăsă valiza la picioare. 


Un ceas fixat mai sus pe perete, lângă ușa cabinetului, își scurgea 
secundele ca apa care picură. Inima prinse a-i goni nebunește, iar 
mâinile să-i asude: nu trebuia să facă asta, își zise. Putea s-o ia la fugă 
în oraş; să revină a doua zi, după ce se spălase și mâncase şi dormise, 
sau să nu mai se întoarcă deloc. Tocmai atunci însă se deschise ușa și 
apăru un tânăr cu o căciuliță bleu și cu un teanc de cărţi la subrat. 

— A terminat cu mine, zise băiatul, iar Varian își ridică valiza și 
intră. 

Gregor Katznelson stătea într-un fotoliu lângă fereastră, îmbrăcat 
exact ca atunci când Varian îl văzuse ultima dată: un costum cu haină 
scurtă, închisă până sus pe piept, o vestă de lână și o cămașă albă 
extrem de apretată. Pe creştet, părul negru îi stătea ridicat ariceşte; 
umerii laţi îi păreau apăsaţi de o oarecare mâhnire, iar sub ochi avea 
umbre negre. La vederea lui Varian în prag, se ridică în picioare și se 
prinse de spătarul fotoliului ca pentru a domoli impactul unei lovituri. 
Pielea din jurul ochilor se decoloră brusc în alb bordat cu violet, iar 
colţurile gurii se lăsară şi mai mult. 

— Deci te-ai întors din Franţa, zise. 

— Am fost refoule, replică Varian. Acesta este termenul cam vulgar 
pe care îl utilizează ei. 

— Să fi venit direct de la aeroport? Katznelson aruncă o privire spre 
valiza lui. Nu sunt alţii mai nerăbdători să te vadă? 

— Voiam să discut cu dumneata, Gregor. 

Ochii mari şi întunecaţi ai profesorului se îngustară şi expresia îi 
deveni mai aspră. 

— Vorbeşte atunci. Te ascult. 

— Am o singură întrebare de pus. Despre fiul dumitale. 

— Sigur, zise Katznelson. Întreabă-mă orice. Îţi sunt extrem de 
recunoscător, domnule Fry în ceea ce îl priveşte Tobias. Făcu semn spre 
fotoliul de lângă al lui, iar Varian se apropie. Ar fi preferat să-l vadă 
aşezat pe Katznelson în spatele biroului masiv de lemn; cele două 
fotolii alăturate respirau un aer cordial, nepotrivit cu ceea ce venise să 
spună. Nu avu însă de ales și se aşeză, lăsând valiza la picioare, în timp 
ce Katznelson se instală lângă el. Profesorul își scoase ochelarii fără 
ramă, extrase o pânză din buzunarul de la piept şi începu să frece 
lentilele, fără grabă, ridicându-le în lumină pentru a verifica dacă făcuse 
o treabă bună. 


— Tobias e la Cambridge așa cum probabil că ai ghicit, repunându- 
şi ochelarii pe nas. Mi-ar fi plăcut să fie aici, la New York, dar el îmi 
pare mulţumit, dacă pot zice aşa. 

— Mă bucur să aud, zise Varian. Este un tânăr minunat. 

— Acum, domnule Fry, ce întrebare voiai să-mi pui? 

Se luptase mult timp să găsească o formulare, iar acum că venise 
momentul, acum că stătea genunchi în genunchi cu Katznelson, toate 
preparativele îi dispăruseră din minte. Trecu ceva timp până să spună 
ceva. 

— De ce ai minţit referitor la Tobias? zise într-un târziu. De ce l-ai 
minţit pe Grant ca să-l determini să mă mintă la rându-i? 

Katnelson primi întrebarea fără aparentă mânie sau surpriză. Se 
holbă inconfortabil la Varian un timp, atât de direct, că acestea nu putu 
să se eschiveze. 

— De ce eşti atât de sigur că am minţit? 

— Lev Zilberman mi-a spus adevărul. A fost prins de poliţie la 
câteva zile după ce l-am îmbarcat pe Tobias pe Sinaia. Pe vaporul acela 
trebuia să meargă Zilberman, era biletul lui spre libertate. În schimb, am 
oferit locul fiului dumitale, şi Zilberman a fost arestat. Când m-am dus 
să-l văd la închisoare m-a întrebat de ce m-am zbătut atât să ajut un 
băiat precum Tobias. Nu un geniu, nu un copil minune, nici măcar un 
student remarcabil, din câte spunea. Un studenţaș de la Berlin care-și 
ajuta prietenul la laborator. Da, mi-a povestit și despre Heligman. 
Băiatul care a murit. 

— Elliott ţi-a luat-o înainte, zise Katznelson. Acum câteva 
săptămâni, azvârlind aceeași acuzaţie. Întoarse ochii o clipă spre 
puhoiul de tineri mișşunând pe aleea pavată de jos. Să zicem că ai 
dreptate! Să zicem că fiul meu era doar un subordonat la institut, un 
nimeni! Să zicem că nu poseda decât o inteligență obișnuită și am 
apelat la dumneata să mă ajuţi! Ai fi considerat că merită salvat? 

— Aveam o misiune, zise Varian. Una specifică. Fonduri menite 
salvării unui grup mic de indivizi excepționali. Fie că..., înghiți de mai 
multe ori, nedorind să cedeze vreun pic, căci trebuia să spună ce avea 
de zis..., fie că era corect, fie că nu, aveam un mandat de la organizaţia 
mea. 

— Cunoscându-ţi mandatul, domnule Fry, cunoscând pe cine alegea 
să ajute organizaţia dumitale, ce tată nu ar fi măsluit adevărul pentru a 


salva viaţa fiului său? 

— Lev Zilberman a murit, zise Varian. Minciuna pe care ai spus-o 
ar fi putut foarte bine să-ţi ucidă și fiul. Naziştii nu sunt imuni la 
zvonuri, iar Vichy-ul le cântă-n strună. Fiul dumitale a fost arestat la 
Marsilia şi aruncat într-un lagăr de concentrare la Vernet. Unul unde 
prizonierii mor de foame, sunt brutalizați și împușcați. 

Katznelson tăcu un moment, ducându-și mâna la gură. 

— Este o tragedie, zise, în cele din urmă. Moartea lui Zilberman. O 
pierdere pentru întreaga lume. Dar Tobias trăieşte, aici, în America. 
Este liber şi poate să se plimbe pe stradă și să cumpere o carte și să bea 
o cană de cafea sau să se ducă-n parc, slavă cerului. Vocea îi scăzu la 
un nivel abia audibil, astfel că Varian trebui să se aplece ca să-l 
priceapă. Există diverse tipuri de inteligență, domnule Fry. Genul care 
aprinde totul în cale. Apoi un altul, cel care creşte lent și răspândește o 
lumină mai subtilă. Planck n-a putut vedea ce zace în fiul meu. A 
preferat genul de strălucire a lui Heligman. Dar eu am văzut. Se află în 
el de la naştere. Poate că ai fi observat și dumneata ceva, trăind lângă el 
cum ai făcut-o, dacă n-ai fi fost înrobit celuilalt gen. 

Varian era deja epuizat, zdrobit aproape de groaza acestei 
conversații şi de ce avea să urmeze. Nu suporta să se gândească la 
Tobias Kaznelson la Air Bel, la imaginea lui aplecat peste un pârâu, cu 
mâna în pământ ca să culeagă melcii ce hibernau; la cum se preumbla 
fără cămașă prin mansardă, făcând diagrame ale aripilor de fluturi. 
Dacă se ducea cu mintea la acel Tobias, atunci era nevoit să se 
gândească și la Zilberman, la realitatea fizică a prezenţei acestuia, la tot 
ce se pierduse. 

Katznelson îşi scoase din nou ochelarii. Clipi în lumina soarelui, 
apoi îşi apăsă colţurile ochilor şi vorbi din nou. 

— Mi-am slujit ţara în Marele Război, zise. Am fost rănit la Somme. 
Am suferit cumplit. Camarazii mei şi cu mine am murit de foame. 
Proviziile pe care le aveam nu erau suficiente. În fiecare an, domnule 
Fry, sunt victime. Unii dintre noi trebuie să ne pierdem viaţa. Întinse 
mâna cu ochelarii spre fereastră, mici fire de lumină căzând pe lentile. 
Am cunoscut opera lui Lev Zilberman. Am cunoscut-o bine. Și știam 
ce cred naziștii despre el. Dacă îţi închipui că i-ar fi permis să ajungă pe 
aceste meleaguri, te înșeli amarnic. Nu l-ar fi lăsat niciodată să 
părăsească Europa viu. 


— Dar descoperisem o cale pentru el, Gregor! Ar fi putut scăpa pe 
acel vapor. Am fi găsit un alt mijloc pentru fiul dumitale. 

— Pierderea lui Zilberman este o tragedie. Dar a fost inevitabilă, 
domnule Fry. lar eu am salvat viaţa fiului meu. Mă poţi acuza pentru 
asta? 

— Eu am salvat viaţa fiului dumitale! Eu l-am salvat. Și Grant l-a 
salvat, şi o femeie pe nume Mary Jayne Gold, şi căpitanul Jacques 
Deschamps de pe vasul Sinaia, dacă vrei să ştii. Aș fi făcut ce am făcut 
pentru Tobias indiferent cine era dacă ar fi venit Grant la mine și m-ar fi 
rugat s-o fac. Nu i-aș fi refuzat nimic pe lumea asta. Dar când 
Zilberman mi-a spus că fiul dumitale nu era cine credeam eu, atunci pe 
Grant l-am făcut mincinos. Pe Grant. 

— Nu vreau să mai aud nimic, scutură Katznelson din cap. Nu am 
nici un chef să fiu pedepsit din nou pentru asta. Ridică ochii spre 
Varian, paloarea de sub ochi făcându-l să pară aproape transparent. N- 
am plătit un preţ suficient de mare? Copilul meu trăieşte. Dar am 
pierdut... ştii ce am pierdut. Ochii i se îngustară și continuă pe un ton 
scăzut, furibund. Şi Elliott a plătit. A plătit pentru că a reluat legătura cu 
dumneata. Poate ai auzit că a fost dat afară de aici. Trebuie că dumneata 
l-ai convins să le mărturisească. Era fericit, mulțumit cu munca lui. Dar 
dumneata trăieşti numai din chestii absolute, refuzi să recunoşti că în 
fiecare zi a vieții umbrim un pic adevărul. Relativismul este un fapt al 
existenței omeneşti şi a fost încă de la începuturile noastre. Făcu un gest 
larg cu braţul ce incluse volumele de pe rafturi, istorii, sute. Adeziunea 
la idei absolute distruge ţări, ruinează vieţi. Ca dovadă planul 
Fiihrerului. N-ai nevoie de un doctorat ca să pricepi asta. 

Varian se uită în ochii lui Katznelson — ochii lui Tobias, într-o 
nuanță mai întunecată — și se forță să rămână calm. 

— Grant a fost cel care a decis să-i scrie lui Butler. Nu eu. 

— N-o să cred niciodată că n-ai avut nici un amestec. 

— Crezi ce vrei. Ăsta e adevărul. 

— Şi acum? întrebă Katznelson. O să te duci la el și o să te scuzi? 
Dădu din cap lent. E nostim, ştii. Nostim că ţi-a luat atât să-ți dai seama 
ce-am făcut. Dacă ai fi fost tată — dacă oricare dintre voi ar fi fost —, ai fi 
înţeles imediat. 

— Un tată mi-a dezvăluit adevărul, zise Varian. Şi apoi epuizarea 
păru a-l copleşi dintr-odată cu o greutate covârșitoare, făcându-l să-și 


dorească să se afle în pat — nu aici, la New York, nu în Irving Place, ci 
la Marsilia, în camera cu pereţi albi de la Air Bel, cu Grant respirând 
lângă el în întuneric. 

— Mă bucur, domnule profesor, că fiul dumitale e întreg, reuși să 
îngaime. 

— Îţi mulţumesc pentru asta, răspunse Katznelson. 

— Înţeleg. Înţeleg de ce ai făcut ce ai făcut. 

Katznelson clătină din cap și-și trecu mâna pe sub ochi. 

— Cred că ştii şi că prezenţa dumitale nu-mi face bine. Te rog să mă 
laşi acum. 

Se conformă. Mai avea să se oprească undeva înainte de a merge 
acasă, să dea ochii cu Eileen. 


k 


Zece minute de mers în jos pe Broadway. La dreapta, pe strada 112, 
apoi încă o sută de metri până la bulevardul West End. În mână avea 
bucata de hârtie pe care Grant își scrisese adresa; la încheietură, în 
manșeta cămaşii, butonul cu nautil. Intră în clădire — construită în anii 
1920, dar încă de bun gust: podele întunecate de marmură, lambriuri de 
nuc, dalii portocalii într-un vas înalt de malachit — și se opri la recepţie, 
unde un angajat stătea lângă un telefon lucios. 

— Doisprezece B, zise Varian. Grant. 

— Grant, făcu omul încet, ca și când încerca să-şi amintească unde 
auzise numele. Grant. Luă receptorul, ezită, apoi formă numărul. Urmă 
o tăcere oribilă. Pulsul lui Varian se acceleră cosmic. În cele din urmă 
angajatul zise: Da, domnule Grant, e cineva care vrea să vă vadă. 
Ridică ochii spre Varian. Numele? 

— Spune-i că-l caută Tom Fry. 

Ceea ce omul făcu. Urmă o altă tăcere ce păru să se întindă la infinit. 
În cele din urmă recepționerul ridică o sprânceană şi conchise: 

— În regulă, domnule, aşa voi face și închise telefonul. 

— Ei? exclamă Varian. 

— Puteţi urca. 

Cu tâmplele pulsându-i, cu diafragma strivindu-i plămânii se 
îndreptă spre ascensor, iar liftierul îl urcă la etajul unde locuia Grant. 

Un hol cu gresie neagră. Tapet gri pal. Un şir de uşi. La capăt, una 


ca toate celelalte, neagră, cu un inel de bătut, argintiu, și un număr 
argintiu. Varian ridică mâna să apese butonul soneriei, dar uşa se 
deschise și Grant îl întâmpină în prag. 

Nu dispăruse, nu se dematerializase. Îi stătea în faţă într-o cămașă 
albă, deschisă la gât și pantaloni gri de lână, desculţ, cu părul încă ud 
după duş și cravata lălâie în jurul gâtului, iar pe lobul unei urechi avea o 
bobiţă de cremă de bărbierit. Ochii deschişi la culoare se fixară, în fine, 
într-ai săi. 

— Puteai și tu să te anunţi, zise liniștit. 

— Vin direct de la aeroport, Skiff. Nu m-am gândit să te sun. Hei, 
ai... ai un pic de cremă de bărbierit acolo. 

Grant şterse stropul. 

— Abia ai aterizat? 

— Am fost să-l văd pe Gregor la facultate. Privi peste umărul lui 
Grant, la holul apartamentului, spre lumina ce venea de la o fereastră 
orientată spre sud. Skiff, chiar trebuie să vorbim în uşă? Nu mă pofteşti 
înăuntru? 

— Nu ştiu, zise Grant. Depinde de ce ai venit. În ochi îi luci 
instantaneu ceva provocator, un dram de amuzament. 

— Am venit să te implor să mă ierţi, declară Varian. 

— Ei, atunci nu mă implora pe hol, Tommie. E lipsit de demnitate. 
Deschise larg ușa şi-l pofti înăuntru. Apoi se deplasă spre interiorul 
apartamentului, iar Varian îl urmă ca într-o peşteră a visului. Pe jos 
parchet deschis la culoare, pereţii de un alb simplu, totul, în camera de 
zi cu ferestre înalte, fiind simplu și curat. Lângă un perete, un pian își 
etala negrul, ca o pânză de vapor ridicată în plin soare; pe o măsuţă 
joasă văzu un album de fotografii și câteva discuri de 78 de turaţii, în 
învelitorile lor. Pe un covor de lână de culoarea fildeșului, două fotolii 
geometrice, de culoare cafeniu deschis. Mii de cărţi vechi pe rafturi ce 
mergeau până la tavan, iar deasupra şemineului un tablou cubist, cu 
negru, portocaliu și alb: trupul unui bărbat reflectat prin apă în flăcări. 
La marginea covorului trona o pereche de papuci marocani albaștri. 

— Ei bine? se așeză Grant într-unul dintre fotoliile joase. 

Nu era nevoie de nici un preambul. 

— Am fost un prost. Un mare prost. Se așeză pe celălalt fotoliu; dar 
apropierea asta de el, la o palmă, o simţea în mod egal ca o binefacere 
şi un chin. Îmi pare rău. Nici nu pot să mă uit la tine. Îmi vine greu să 


vorbesc. 

— Arăţi cumplit, Tom. Ca și când ai fi fost bolnav. 

— Am călătorit douăzeci şi opt de ore. Sunt mai mult mort. 

— Să bem ceva, măcar, se duse Grant spre un dulap. Lăsă pe spate 
o uşă care dădu la iveală un şir de pahare strălucitoare și, mai ascunse, 
câteva sticle. Mă tem că n-am gheaţă, așa că o să fie simplu. 

— Nu vreau să beau, zise Varian. Apoi, pe neașteptate i se strânse 
gâtul și diafragma prinse a-i tremura, îşi puse capul pe genunchi şi 
începu să plângă. Nu-i păsa că Grant îl priveşte, voia să-l privească. 
Voia să vină şi să-i pună o mână pe umăr. Numai că el rămase lângă 
bufet, pregătind băuturile. După o clipă le aduse și puse unul pe 
măsuţă. 

— Bea, îl îndemnă. Așa a zis doctorul. 

Varian își trecu dosul palmei peste ochi, apoi apucă paharul și trase o 
înghiţitură care-l arse. 

— Dumnezeule, m-am purtat oribil cu tine, oribil. Și Gregor minţise 
de la început. Nu mi-am dat seama. 

— N-ai fost singurul, sorbi şi Grant din paharul lui. 

— Totul a fost atât de fără sens după ce ai plecat! Autorităţile de la 
Vichy voiau să plec. Consulatul nici să audă de mine. M-am ascuns, 
trăgând de timp, deplasându-mă în sus și-n jos, prin orașele acelea de 
pe coastă, Cannes, Toulon, Sanary-sur-Mer...Gata să mă prăpădesc în 
încercarea de a fugi. Gata să mă arunc de pe o stâncă. 

— Încercând să fugi de ce? 

— De mine, de ce altceva? De cine sunt, de cum am eşuat, ce ţi-am 
făcut ţie, lui Eileen. 

Grant clătină din cap, nemișcându-și ochii de pe Varian. 

— Ai reușit în munca ta, asta sper că înţelegi. Ai reuşit dincolo de 
orice închipuire. Cât despre Eileen, dacă îți închipui că s-a căsătorit 
neștiind nimic, te înșeli. Nu se poate ca scrisoarea ta s-o fi luat total prin 
surprindere. 

— Deci vrei să spui că doar i-am confirmat părerea proastă (pe care 
o avea) despre mine. 

— I-ai confirmat ce știa de la început. Că trăiai într-o jumătate de 
adevăr. 

— Şi cum să dau ochii cu ea acum? 

— Te duci şi vorbeşti cu ea, pur și simplu. 


— Să-i spun ce? Nu ştiu cum a rămas cu viaţa mea în prezent. Ce ți- 
am făcut ţie, lucrurile pe care ţi le-am spus, nu ştiu cum ai putea ierta 
ceva. 

Grant luă o sorbitură mai mare, apoi puse paharul pe genunchi, 
învârtindu-l în cerc, meditativ. 

— Am avut ceva timp să mă gândesc şi eu. Am analizat de zeci de 
ori ce ai putea gândi, ce ai putea simți. Știu că ai suferit mult să-l pierzi 
pe Zilberman. Te-ai simţit responsabil de ce s-a întâmplat. Date fiind 
circumstanţele, nu aveai cum să te gândeşti la el ca la un mincinos. Și 
nici eu nu voiam să cred asta despre Gregor. Nu voiam să cred că m-a 
înşelat sau m-a folosit. Nici măcar pentru a-și salva fiul. 

— Dacă măcar am fi vorbit o singură clipă noi doi, dacă nu aş fi 
aruncat vina pe tine... 

— Ar fi trebuit să ai mai multă încredere în mine, dădu Grant din 
cap. E adevărat. Dar ştiu de ce ai făcut-o. Nu am fost întotdeauna sincer 
cu tine. 

— Nu mi-ai ascuns niciodată nimic. Decât poate pe tine în acest 
apartament toţi anii aceia. Nu mai putu rămâne în fotoliu. Se ridică în 
picioare, se duse la pian, atinse paginile din suport: O Welt, ich muss 
dich lassen. Grant îi cântase această lucrare pe Steinway-ul negru de la 
Gore. Ultima compoziţie a lui Brahms, scrisă când aflase că e pe 
moarte: un recviem personal, un adio lumii. Își aducea aminte de suita 
de armonii majore ce se distila în tot mai stranii armonii minore, apoi în 
dizarmonii, un protest împotriva a tot ce are sens, un memento că nu 
orice disonanţă poate, sau trebuie să fie rezolvată. 

— Am fost un laş cumplit, zise în cele din urmă. Asta am aflat după 
ce m-am gândit. 

— Ţi-a fost frică, afirmă Grant. Nu-i ceva de care să-ţi fie ruşine. Ai 
fi fost chiar nebun să nu-ţi fie. Ar trebui să-ţi fie încă frică. Mie îmi e. 
Se duse la pian stând lângă el acum, neatingându-l, dar suficient de 
aproape ca Varian să-i simtă căldura trupului. Dar chiar și numai asta, 
această senzație de fierbinţeală i se păru ireală și nemeritată. 

— Trebuie să plec de aici, zise Grant, din acest apartament. Acum 
că nu mai lucrez la universitate. Mi-au dat şase săptămâni. 

— O, Grant. 

— Aş vrea să pot zice să am simţit ca o eliberare atunci când m-am 
dus în faţa comisiei. Am fost îngrozit, de fapt. Auzindu-le verdictul, 


dezaprobarea... mi s-a părut că m-au condamnat la moarte. 

— Îmi pare atât de rău că a trebuit să treci prin așa ceva. Serios, 
Skiff, atât de rău. 

— Mai bine decât să rămân şi să mint. Mai bine decât să nu predau 
nicicând unui student negru. 

— Şi ce ai de gând să faci acum? 

— Nu ştiu, lăsă el ochii în jos. Prietenul tău, Breton a avut o idee, de 
fapt. Ne vedem în mod regulat, el, Jacqueline şi cu mine, un fel de club 
oropsit, cină în trei, dacă vrei. Le-am povestit ce s-a întâmplat la 
Columbia şi mi-a sugerat să merg să-l văd pe Alvin Johnson la New 
School. Să văd ce are de zis. 

— Şi ai fost? 

— Da. Am luat prânzul împreună săptămâna trecută, de fapt. Și mi- 
a sugerat să fac ce ar face orice intelectual care se respectă după ce e 
dat afară de la Columbia. 

— Şi anume? 

— Să mă mut în zona comercială a orașului și să predau la școala 
lui. Toţi se duc acolo. Toţi refugiații. Nu numai cei din zona rezidenţială 
a New Yorkului. 

— Ţi-a oferit o slujbă? 

— Mai mult sau mai puţin. Numai că nu-l interesează să predau 
poezia de limbă engleză a secolului al XIX-lea. Vrea să mă gândesc la 
a ţine cursuri despre ce am văzut în Franţa. Ce s-a întâmplat cu clienţii 
noștri. Ce s-a întâmplat cu arta europeană așa cum o cunoaștem noi. 

— Să-ţi părăsești domeniul, zise Varian după o clipă de tăcere. Asta 
îţi sugerează. 

— Cam aşa ceva. 

— Şi o s-o faci, Skiff? 

Grant își trecu degetele pe partitură, apoi se întoarse să se uite pe 
fereastră la clădirea de vizavi, un bloc turn în stil gotic, deasupra căruia 
trona acum o iluzie de nor. 

— Mintea nu mi-a stat la studii în ultima vreme, zise el. Nu de când 
a început războiul. lar dacă tot sunt la New School aş putea rămâne în 
New York. 

— Fără orășele universitare dintre cele mai bune? 

— Nu încă. Poate într-o zi. Îşi luă privirile de pe peisajul ce în 
curând avea să-i devină străin. 


— Dar tu, Tom? Ce vei face? 

— Nu ştiu. O să-mi fac apariţia pe treptele CIU. Să lucrez pentru 
refugiaţi. Să strâng bani. Să scriu despre ce s-a întâmplat. Ce-mi pasă 
de toate astea dacă nu ştiu că m-ai iertat? 

Grant se apropie aproape atingându-i mâna. 

— Te-am iertat de mult. De la Marsilia. Am fi putut face încă o baie 
la Beauvau dacă n-ai fi fost așa de tolomac. Zâmbi și, când îl privi pe 
Varian, ochii îi erau limpezi şi pătrunzători. Dar asta nu rezolvă nimic. 
Stii bine că nu. O groază de lucruri o să se schimbe acum pentru mine. 
Unde pot locui, unde pot munci, cine are de gând să mă numească 
prieten. Şi aşa mai departe. Și pentru tine la fel, dacă te decizi să trăieşti 
ca acela care eşti cu adevărat. Nu ştiu cât de mult ai analizat treaba... 
cât de mult se vor schimba lucrurile. Unele chestii n-o să fie defel 
plăcute. Ne va fi greu, ceva ce n-am mai întâlnit până acum. Cobori 
privirea spre partitură, cele opt note scurte, strălucite, contrapuse celor 
mai joase, mai sumbre. 

Are dreptate, gândi Varian. O groază de lucruri aveau să se schimbe 
şi nu numai între ei doi. O schimbare mult mai mare se pregătea. Îi 
văzuseră efectul amândoi. Călătoriseră printr-o Spanie sfărâmată, 
trecuseră pe porţile cu sârmă ghimpată de la Vernet, simţiseră, în 
măruntaiele Marsiliei, pământul zgâlțâit de bombe. Văzuseră un bărbat 
punându-și capăt vieţii. Admiraseră desenele din Portofoliul fugii: acea 
femeie în flăcări ţinând de mână un schelet de copil; peştele ucis 
scoțând sânge ebraic prin branhii. Priviseră Hristosul îndurerat al lui 
Chagall, înfășurat în şalul ritualic evreiesc, cu îngerii săi doborâţi 
înălțându-se. Şi cum stăteau așa, acum, în apartamentul lui Grant, acest 
cuib liniştit unde totul era curat şi paşnic, lucrurile, de fapt, continuau: 
Wehrmachtul se năpustea asupra Rusiei, francezii îi bombardau pe 
englezi, japonezii își înfigeau pintenii mai adânc în China. Dacă 
războiul ajungea sau nu pe pământ american, oricare ar fi fost numărul 
total al morţilor, pierduseră deja cu toţii. Pierduseră cel puţin o lume în 
care acel război nu se dăduse. Ce se ivea din cenuşă putea sau nu fi de 
recunoscut. Ce trebuia să facă acum, singurul lucru pe care îl putea face 
era să nu dea drumul unicei certitudini din viaţa lui. Sigur că totul avea 
un preţ. Nu ştia care va fi acesta — nu cu adevărat, nu în întregime —, 
dar cum se putea compara cu ce pierduseră deja? 

— Păi, Tom, oftă Grant, ca şi înainte, totul depinde de tine. 


Varian își atinse mâneca şi dădu de nautilul de argint. 

— Ai lăsat asta la Air Bel, zise răsucindu-l în mâini și desprinzându- 
] din cămașă. 

— Ia te uită, rosti Grant, încetișor. Micuța cochilie. Am crezut c-am 
pierdut-o de-a binelea. ÎI luă și-l puse în manşeta lui, ridicând apoi ochii 
la Varian. Am întârziat cu cina, ca de obicei. Bănuiesc că ar trebui s-o 
iau din loc. 

— Hai să nu mergem încă nicăieri, zise Varian, punându-și palma 
peste mâna lui Grant. 


Nota autorului 


La vârsta de douăzeci şi doi de ani, scrie diplomatul francez 
Stephane Hessel, în autobiografia sa din 2011, Indignez-vous, „am 
căzut în braţele unui tânăr american“. Se întâmpla în sudul Franţei, la 
ceva timp după ce naziștii ocupaseră Parisul; obiectul afecțiunii lui 
Hessel a fost Varian Fry. (Hessel îi ceruse ajutor pentru tatăl și fratele 
lui, care fuseseră închişi într-un lagăr de concentrare la Les Milles.) „De 
câte ori îşi putea rupe puţin timp de la misiunea lui principală — misiune 
îndeplinită de o echipă curajoasă în care aveam mulţi prieteni —, mă 
ducea să vizităm această Provence despre care ştia foarte puţin şi care îl 
fascina. În decursul nopţilor petrecute prin hoteluri am înțeles iute că 
atracţia lui pentru mine avea şi o dimensiune sexuală, ceva ce născusem 
prin profunzimea marii afecţiuni pe care mi-o inspirase.“2” 


27. Stephane Hessel, The Power of Indignation, trad. în engleză E. 
C. Belli, New York, Skyhorse Publishing, 2012, pp. 69-70. 


Autobiografii, memorii — aceste recente sau îndepărtate rămășiț ale 
experienţei personale — înfățișează trecutul prin voalul amintirii sau 
poate al discreţiei protectoare. Romancierul, liber să extrapoleze, poate 
da vălul la o parte. În aceste pagini am prezentat o istorie reală — 
misiunea eroică de a slava vieţi a lui Varian Fry în Franţa —, precum și 
una imaginată, relaţia sa cu un personaj închipuit în întregime, Elliott 
Grant. Inspirându-mă din prietenia lui Fry cu Stephane Hessel și din 
relaţia sa de dinainte cu Lincoln Kirstein, la Harvard, mi-am închipuit 
ce s-ar fi putut petrece în spaţiile goale dintre evenimentele descrise de 
Fry în memoriile sale, Surrender on Demand. Această carte, publicată 
în 1945, nu detaliază natura sexuală sau romantică a prieteniilor strânse 
ale lui Fry cu bărbaţi; la acea vreme astfel de revelații ar fi fost mai mult 
decât scandaloase. Mărturiile istorice însă ne arată că a avut astfel de 


relaţii și că se gândea intens la înclinația sa; de exemplu, a participat la 
un proiect al lui Alfred Kinsey, fumizându-i acestuia relatări detaliate 
ale experienţelor sale; a păstrat un articol de Kinsey, care sugera că 
atracţia dintre bărbaţi este mult mai răspândită decât se recunoaște în 
general, „că tabloul este unul de întrepătrundere între toate combinaţiile 
de homosexualitate şi heterosexualitate“25. Andy Marino, în biografia 
sa A Quiet American: The Secret War of Varian Fry, încearcă să facă o 
legătură între sexualitatea subiectului său și munca acestuia: „A bilităţile 
pe care Fry le-a căpătat pentru a face faţă și a-şi exprima «devierea» de 
la normă de-a lungul anilor trebuie că i-au prins bine în activităţile sale 
secrete și ilicite, pe care le-a desfăşurat atât de firesc, cu rezultate 
extraordinare, în Franța“.2* Cred că adevărul e, poate, mai complicat: 
că percepţia lui Varian Fry că e diferit și nevoia de a ascunde asta l-au 
sensibilizat faţă de soarta altora, care erau persecutați și puși în situația 
de a se teme pentru viaţa lor. Mi-l închipui pe Varian Fry ca pe o 
persoană curajoasă și strălucită, a cărui sexualitate întâmplător refuza o 
categorisire facilă. Speranţa mea este că va fi privit astfel în secolul 
XXI şi mai departe. 


28. Alfred Kinsey, „Homosexuality: Criteria for a Hormonal 
Explanation of the Homosexual“, Journal of Clinical Endocrinology, |, 
nr. 5 (mai 1941), pp. 424-486; Documente Varian Fry, Universitatea 
Columbia, cutia 6. 


29. Andy Marino, A Quiet American: The Secret War of Varian Fry, 
Macmillan, New York, 2000, p. 339. 


Îi sunt îndatorat lui Marino pentru cercetările sale exhaustive şi 
portretul viu al vieţii în Marsilia pe timp de război. La fel de covârșitor 
de utile au fost și memoriile lui Lincoln Kirstein, Mosaic; The World of 
Lincoln Kirstein de Martin Duberman; The Crimson Letter: Harvard, 
Homosexuality, and the Shaping of American Culture de Douglas 
Shand-Tucci şi The Gay Metropolis, 1940-1996 de Charles Kaiser. 

Am avut marele noroc de a petrece un an făcând cercetare pentru 
acest roman la Radcliffe Institute for Advanced Study de la Harvard, 
unde, la puţin timp înainte de a sosi, în 2013, s-au scos la iveală 
documentele din timpul lui Fry, permiţându-se cercetătorilor să aibă 
acces la cererea lui de intrare la colegiu, înregistrări ale tuturor locurilor 


unde a locuit la Harvard, scrisori de la părinţi şi profesori, transcrieri 
oficiale, copiile unor scrisori pentru obţinerea unor posturi și altele. 
Două asistente de cercetare nemaipomenite, Victoria Baena și Anna 
Hagen, redactor și respectiv redactor de literatură la Harvard Advocate, 
m-au ajutat să parcurg documentele, să realizez un calendar al 
experienţelor lui Fry în Franţa şi să întocmesc profilurile artiştilor şi 
scriitorilor pe care i-a salvat. Judith Vichniac, directoare de multă vreme 
și promotoare a Institutului, mi-a oferit sfaturi nepreţuite de cercetare. 
Strălucitul meu coleg Lewis Hyde a creat un grup al scriitorilor printre 
membrii consiliului, o comunitate de cititori generoși şi plini de idei. 

Sunt profund recunoscătoare Centrului pentru oameni de litere și 
scriitori Dorothy și Lewis B. Cullman de pe lângă Biblioteca Publică 
din New York, unde am studiat Villa Air-Bel a lui Rosemary Sullivan, 
A Hero of Our Own: The Story of Varian Fry de Sheila Eisenberg, 
Crossroads Marseille de Mary Jayne Gold, 1940, Alfred H. Barr Jr 
and the Intellectual Origins of the Museum of Modern Art de Sybil 
Gordon Kantor, numere din Houd and Horn şi propriile scrieri ale lui 
Varian Fry pentru The Living Age şi The New Republic. Bibliotecara 
Alice Hudson de la secţia Colecţia de hărți a întocmit o serie de 
prezentări exacte ale Marsiliei și împrejurimilor din 1938 până în 1942. 
Colecţia de fotografii a bibliotecii mi-a fumizat zeci de imagini ale 
pictorilor salvaţi de Fry, iar colecţia de arte plastice mi-a permis o 
vizionare aprofundată a operelor acestora. (Acolo am văzut primele 
imagini din adevăratul Portofoliu al fugii, o colecţie de litografii pe care 
Fry a realizat-o în 1965 pentru a strânge bani pentru organizaţia pe care 
o fondase; Chagall, Lam, Lipchitz și Masson, printre alţii, au oferit cu 
toţii opere.) Colegii mei de la Centrul Cullman, precum și Jean Strouse, 
directoarea centrului, s-au dovedi de un ajutor nepreţuit pentru 
formularea inițială a romanului. 

Secţia de Manuscrise şi Arhive de la Biblioteca Butler a 
Universităţii Columbia deţine o arhivă compusă din douăzeci și șapte 
de cutii de corespondenţă și alte documente legate de timpul petrecut de 
Varian Fry la Marsilia. Le sunt recunoscătoare bibliotecarilor care m-au 
ajutat să studiez acele documente, precum şi lui James Fry, fiul lui 
Varian Fry, care dă scriitorilor și cercetătorilor dreptul de a reproduce 
fragmente din scrisorile, telegramele şi alte scrieri ale lui Fry. Ultimul 
coleg al lui Fry încă în viaţă, Justus Rosenberg, profesor emerit la 


Colegiul Bard şi autor al unor memorii ce se vor publica în curând, mi- 
a răspuns cu mare răbdare la întrebări şi mi-a oferit o viziune clară a 
cum funcţiona Centre Americain. Ar fi imposibil să fumizez o dare de 
seamă completă a resurselor online pe care le-am folosit în această 
carte, dar aş vrea să menţionez în special http:/4Awvww.varianfry.org, 
unde orice cercetător poate descoperi o zestre bogată de informaţii 
adunate de scriitorul și realizatorul de filme documentare Pierre 
Sauvage, care a lucrat mai bine de douăzeci de ani la un film despre 
Fry. Pentu un tur virtual al Vilei Air Bel a se vedea 
http://villaairbel. 1940.fr/. 

Îi sunt profund recunoscătoare şi lui Allyson Hobbs, director de 
Studii Africane şi Americano-Africane de la Stanford pentru frumos 
scrisa şi documentata: A Chosen Exile: A History of Racial Passing in 
American Life. Autoarea redă în mod inteligent poveşti ale unor femei 
şi bărbaţi care s-au luptat cu această problemă de a pretinde că aparțin 
altei rase. Printre aceştia se află şi Nella Larsen, al cărei roman din 
1929, Passing, a fost vital pentru scrierea acestuia de faţă. 

În nici una dintre sursele acestea minunate nu veţi găsi vreo referință 
la familia Katznelson sau la Lev Zilberman, care sunt personaje create 
de mine. Veţi afla însă mult mai multe date despre cele trăite de Fry 
decât am putut eu include, mai ales contribuţii aduse de asociaţii săi 
Charlie Fawcett şi Marcel Verzeanu, neobosiţi salvatori de vieţi 
omenești. lar romanul de faţă, care se termină așa cum se termină, nu se 
referă în nici un fel la viaţa lui Varian Fry după 1941: nu mult după 
întoarcerea sa în Statele Unite s-a despărțit de Eileen, deși au rămas 
apropiaţi până la moartea acesteia de cancer, opt ani mai târziu. În 1949 
a întâlnit-o pe Annette Riley, profesor de filozofie la Colegiul Vassar, şi 
s-au căsătorit în 1950. Au avut doi copii, James și Sylvia, dar căsătoria 
lor a fost marcată de tulburări emoţionale din partea lui Fry, care s-a 
luptat cu ceea ce pare a fi fost depresie maniacală. În cele din urmă au 
divorţat, deşi au încercat o reconciliere, dorită tare de ambele părţi, în 
lunile ce au urmat. Fry a predat latina la liceu până la moartea sa, la 
vârsta de cincizeci și nouă de ani, în urma unei hemoragii cerebrale. În 
timpul vieţii a primit o palidă recunoaştere a activităţii sale, deși 
guvernul francez i-a acordat Crucea de Cavaler al Legiunii de Onoare, 
în 1967, mulţumită, în parte, eforturilor prietenului său Stephane 
Hessel. În 1991, Consiliul SUA al Memorialului Holocaustului i-a 


oferit lui Fry Medalia Eisenhower a eliberării, iar în 1994 a devenit 
primul american care a fost onorat de Yad Vashem ca Drept între 
naţiuni. Moștenirea lăsată de misiunea lui Fry se prelungeşte prin 
munca de întrajutorare a Comitetului Internațional de Salvare către care 
va fi donată pe vecie o parte din câștigurile obținute din această carte. A 
se vedea https://w.w.w.rescue.org/ dacă doriţi să ajutați. 

Sunt profund recunoscătoare Fundaţiei Guggenheim pentru o bursă 
de literatură 2014-2015; şi lui Scott Adkins și Brooklyn Writers Space, 
unde mare parte din această carte a fost scrisă. Pentru minunatul lor 
ajutor la redactare şi pentru încurajare rămân îndatorată primilor mei 
cititori și prieteni Nell Freudenberger, Andrew Sean Greer și Brian 
Seibert. Fraţii mei, Amy şi Daniel Orringer, au fost faruri călăuzitoare 
în această călătorie. Bunica Irene Tabor nu şi-a precupeţit dragostea şi 
încurajările, la fel şi părinții mei. (Tatăl meu, dr. Carl Orringer, e 
răspunzător de tot ce ştiu despre pericardită.) Martha Eugene a 
reprezentat o sursă de permanentă căldură şi grijă. Carole Brelet, 
Nathan Guetta, Sophie Peresson și Johanna Wenderoth mi-au oferit 
ajutor generos la traducerile în franceză și germană. Michael Chabon şi 
Ayelet Waldman mi-au dăruit din înţelepciunea și sprijinul lor şi au 
creat o colonie în miniatură ca să pot termina prima versiune. Sunt 
recunoscătoare pentru prietenia și ideile lor lui: Cathy Park Hong, 
Amanda Stem, Amy Waldman, Idra Novey, Jennifer Vanderbes, 
Monica Ferrell, Tara Gallagher, Meghan O’Rourke, Katie Kitamura și 
Monica Youn; de asemenea şi pentru asigurările neobosite lui: Jonathan 
Lethem, Amy Barrett și Sarah Manguso. Eleganta meditaţie despre 
mortalitate şi lipsa de durată, Ongoingness a lui Manguso, este sursa 
rândurilor despre scurtimea vieţii noastre și a felului în care continuă 
prin alţii. (Nu e de mirare că Varian nu îşi aminteşte de unde a luat 
ideea; Ongoingness a fost publicată cam la șaptezeci şi cinci de ani 
după perioada petrecută de el la Marsilia.) Mulţumiri speciale 
prietenului meu Elliott Grant, de unde m-am inspirat pentru numele 
personajului meu. 

Nu am cuvinte să-mi exprim gratitudinea față de incomparabila mea 
editoare, Jordan Pavlin, care a fost o fântână nesecată de răbdare și 
inspiraţie, și ale cărei rapide și sigure citiri au transformat cartea; şi lui 
Kim Witherspoon, extraordinara mea agentă literară a cărei voce calmă 
mi-a răsunat în urechi la momente de neliniște. De asemenea și lui Ellen 


Feldman, Katie Schoder şi Nicholas Thomson de la Knopf şi Mariei 
Whelan şi lui Alexis Hurley de la Inkwell. 

Le sunt extrem de recunoscătoare copiilor mei, Jacob şi Lil, care s- 
au născut pe durata scrierii acestui roman și au ajuns la vârstele de opt 
și patru înainte de terminarea sa. (Jacob m-a însoțit la Marsilia în 
pântecele meu, iar acum e suficient de mare pentru a analiza cu ce 
intenții ne plimbăm prin Brooklyn.) 

Și în cele din urmă, îi sunt recunoscătoare soțului meu Ryan Harty, 
care a citit nenumărate versiuni ale acestor pagini și a pus întrebările 
corecte, care a pregătit sute de prânzuri și cine și a petrecut mii de ore 
având grijă de copii; și a cărui dragoste este pentru mine casă și refugiu. 


Mulţumiri 


Mulţumirile mele, pentru acceptul de a folosi materiale publicate 
anterior, se îndreaptă spre: Liveright Publishing Corporation, fragment 
din „my darling since“, E.E. Cummings, Complete Poems: 1904- 
1962, ediţie îngrijită de George J. Firmage. Copyright © 1931, 1959, 
1991 by the Trustees for the E.E. Cummings Trust. Copyright O 1979 
by George James Firmage. Reprinted by permission of Liveright 
Publishing Corporation; Random House, an imprint and division of 
Penguin Random House LLC and W.W. Norton & Company, Inc.: 
fragment din „After Fifty Years“ din William Faulkner, The Marble 
Faun and A Green Bough, copyright O 1924 by the Four Seas 
Company and renewed 1952 by William Faulkner. Print rights 
administered by Random House, an imprint and division of Penguin 
Random House LLC, and electronic rights administered by W.W. 
Norton & Company, Inc. Reprinted by permission of Random House, 
an imprint and division of Penguin Random House LLC, and W.W. 
Norton & Company, Inc. All rights reserved. Stanford University Press: 
fragment Marc Chagall, „Marc Chagall: In Lisbon Before Departure 
(Poem)“, citat în Benjamin Harshav, Marc Chagall and His Times A 
Documentary Narrative; Translation copyright © 2003 by Benjamin 
Harshav. All rights reserved. Reprinted by permission of Stanford 
University Press. 


